1
每年清明，只有一条路通向你
路边的每棵树、每幢房却争着给我指路
春雷也用它加速的咳嗽
提醒我：清明时分，我又漏掉了什么？
爸爸，一上路，我就感到了你的担心
你担心路边站岗的树还没有准备好春天？
担心我带上的心情过于消瘦？
担心三十公里是一道过长的伤口？
其实路边的每座山，都适合消遣
都经得住闪电和雷鸣的端详
都像你一样，渴望穿上春天的衣裳
爸爸，我最爱听芦苇摇响你的思想
2爸爸，理解你，我花了多年
理解你的诗为何像小鹿
遇到人群就惊恐
是啊，你下班了，政治也不会下班
女儿说，你背后的山是一只舌头
它会像我们一样继续撒谎吗？
它会有一生也耗不完的政治？是不是得进入阴间
才能说，生活里再没有伏笔了？
儿子说，所有的墓都像一只烤箱
一生已被口号烤干
就连寒夜、月光，也无法冷却你的记忆
你曾摸着岁月的旧伤，却说着失明的幸福
3爸爸，还是上路吧
阴间里还有蛇样的路需要走完吗？
爸爸，我老了，劲松和风景也老了
这条三十公里的路，已像藤一样把我缠住
这里是城市的边缘，却是清明这一天的中心
都说“条条大道通罗马”，最后的罗马
是一种审判，还是一种交换？
冷风向车窗袭来，算是一种回答？
当我关上车窗，沉默
这古老的病啊，开始催促我接受山河的治疗
让我从你的结巴声，听出杜甫的低诉
从你翻越秦岭的岁月，认出一直照耀你的是哪盏孤星？
4春风，令桃花更轻
也令伤口更疼。从城里到山间
你并没有死，只是做了高山流水的心
也令云中的太阳，这亲眷，流出陌生的泪
去阴间，算是更彻底的流亡？
为什么我的车轮，已疼得不住地打滚？
你像渗进土里的雨，是要证明
黑暗的深宫里也有家国？
我们买了白菊、黄菊、排草和菖蒲
让它们替我们说话。它们究竟对你说了什么？
沉默里，也许有更丰富的言说
也许一不小心，又会打捞出一个烈士
5
我更愿意想象，雨不是哀号
只是天地之间的一次追尾
爸爸，就凭这目睹的缘分
一丁点遐想，你我就成了李白
追尾中，花儿落地，成为春天的困惑
白云停在半空，像美人的脸迎向太阳的耳光
爸爸，你的一生也像这样，镶嵌在乱世
一生与饥渴惺惺相惜
但你的饥渴，还在途中威胁我
那是万家灯火中，一直喧哗着的盛宴
那是为了百年好合，一直隆重着的婚礼
是的，我继承了你对幸福的种种饥渴
6
倾倒在墓地的影子，比风还轻
雨一停，就跳到地上
把所有人的思绪，分成阴阳两半
就像墓地，把春天分成阴阳两半
我立在碑前
离你既近又远
静默，流泪，开怀，远去
这是世间最垂头丧气的爱？
每年清明，我都允许内心打开一只笼子
不管悄悄移近我的是什么
都用三十公里的虔敬，把它小心放到墓碑前
花束下，香炉边，冷风里
（刊于2014年5期《红岩》）
