红色楼房伫立山腰。楼房三层，造型典雅别致，围一圈栅栏，攀了丝瓜或者牵牛。楼房是彭的。彭说，早想为村里人做点事情。
彭说的是真的。每年里，他在那栋楼房最多住上五六天，剩下时间里，村里人可以随便来住，住多少天都行，住下不走也没有关系。
村子破旧颓败，到处残垣断壁。那几乎是一个老人村，年轻人极少。可它毕竟是一个村子，是村子，就有村民，就有庄稼，就有猫和狗，就有苦与乐，生与死。村子斜倚山腰，逢雨季，洪水直扑而下，村子摇摇晃晃。甚至怀疑它会翻起跟头。甚至怀疑它会冲下山去。可是事实上，村子安然无恙地存在了三百多年。
可是去年，因为暴雨，死去一位老人。土房说塌就塌了，轰隆一声闷响，老人就被生生活埋。儿子从很远的城市赶回来，给他爹磕头，给废墟磕头，给村子磕头，给贫脊的大山磕头。他号了整整一天，撕心裂肺，让村里人跟着抹泪。
于是，彭的小楼盖了起来。
彭对村人说，逢雨季时，大家可以搬进去住些日子。村里的老屋年久欠修，多是危房，不安全呐！村人懵懂地听着，胡乱地点头，他们并不认为住了一辈子的土屋是危房，更不喜欢搬进一个陌生的小楼里住。尽管，他们大都见过光着屁股的小彭。
第二年雨季时，彭爹搬进了小楼。是彭再三要求的，彭说我知道您住不惯楼房，可是，我在里面为您盘了炕啊！他没有说谎，房间里的确盘了一铺土炕，不过不能生火，冷冰冰的，就像城里人的脸。彭爹不肯住，彭就急了。就算你帮我看家好不好？他说，这楼房里总不能老是没人住啊！再说，你住下了，村里那些还住着危房的人，可能真会搬进来。彭爹想好像也有些道理，很不情愿地搬进去，又在不远处圈了鸡鸭，这栋小楼，才算有了些生机。
秋天时彭回来一趟小住几天。那时暂住的几户人家全都搬了出去，小楼里只剩下他的父亲。他对父亲说您以后跟我进城算了。彭爹说那可不行，闻到汽油味我就头晕恶心，还是牛粪马蛋闻起来踏实。彭说那您以后就一直住在小楼里算了。彭爹想想说，那倒可以。彭就笑了，提一兜捕鸟网，把满山的鸟儿赶得唧喳喳扑楞楞。
那天彭爹在吃饭时候突然问彭，听别人说你在城里有个相好的？彭说当然有，桂丽不是我相好的吗？彭爹说别嬉皮笑脸，你知道我说的是啥。彭就拍了拍胸脯。哪能呢？他说，以前咱家穷，桂丽都没嫌弃咱们，她对我那样好，我怎么能再找一个相好的呢？还能对得起良心？彭爹点点头说，但愿你说的是实话……你现在是领导，可千万不能胡来啊。彭说放心吧爹……盖这栋楼房，还不能说明一点什么吗？彭爹低了头，默默地吃饭，把花生米嚼得喀喀响。
彭临走前一天，大山里来了客人。是一位中年男人，穿着休闲装，拍着彭的肩膀称兄道弟。彭在小楼里请他吃饭，谈的都是彭爹不感兴趣甚至听不懂的事情。饭间男人递给彭一个信封，鼓囊囊的，彭打开一角，发现里面装着一沓子钱。彭爹盯着彭，彭盯着男人，男人嘿嘿地干笑。彭爹说他不会要你的钱。男人说这不是送给他的，这点钱送您老人家买件过冬的衣服。彭爹说那直接送件衣服不就行了？男人不答话，仍然嘿嘿地笑。彭爹把信封从彭的手里抢过来，还给男人，说，别费心了，拿走吧！男人的表情就僵住了，尽是尴尬。彭说既然我爹不喜欢，你就带回去吧。男人收回信封，满脸不悦。
收拾饭桌时，彭爹从汤碗下面再次看到那个对折的信封。那时男人刚刚离开，屋子里还飘着他的雪茄味道。彭爹把信封拿给彭看，说，他还是把钱留下了。
是不小心落下的吧？彭说，要不您先替他收着。
不小心落下的？
也许吧。
拉在汤碗下面？
也许吧。
哦。彭爹说，那你快开车追他。咱得把钱还给人家。
彭不耐烦地说，等我回城里再说吧。
彭爹盯着彭，叹一口气，说，看来村里人说你的那些话，也许不都是编的。
当晚彭爹就要搬出小楼，回到他破旧的土屋。彭极力挽留，说尽好话，彭爹硬是不听。最后彭来了脾气，他说秋天山里也有大雨也有大风，咱家又是几十年的老土房，万一刮倒了泡塌了，我不就没有爹了？
彭爹笑笑说我倒没觉得村里的土房是危房，更没觉得住土房里有多危险。不管刮风还是下雨，我都睡得踏实，不做恶梦。倒是这个结实的小楼让我胆战心惊……孩子，其实这才是危房啊！
