螺丝钉的无奈
——简评《摩登时代》
黑白影像，寥寥台词，一颗小小螺丝钉的无奈是那样鲜活生动又微不足道。 《摩登时代》带我们回到了二十年代的美国，高速运转却掩不住颓势的经济萧条时期里，人似乎已经简单地物化成了一件工具，一项物品，成为了社会大机器里的一个螺丝钉。每个个体的喜怒哀乐不再重要，他的精神、情感都是被忽略的，一颗螺丝钉倒下了，还有千千万个替上。正如片中的卓别林，因为配合越来越快的生产线装螺丝钉而至疯魔，好不容易病好了，却失业了。后来工厂重新开张，卓别林挤破头得到一个职位，又因为工人罢工而失业了。社会似乎总是以一种冷漠的形象矗立，高高在上，不近人情，而小人物也都带有宿命的意味，他们或浑浑噩噩，随波逐流，或努力抗争，却扭打不过命运的巨手，只能被它推搡着向前，直至头破血流。
片中的卓别林正是这样一颗小螺丝钉，他是千千万万被压迫剥削，挣扎求生的小人物的缩影，也是行为荒诞，奇遇连连的超脱于小人物之外的奇迹。他在流水线上拧螺丝，他在监狱里服刑，他去船厂卖苦力……他做着无数经济萧条时期小人物在做甚至想做却做不上的事情；他把女人身上的纽扣当螺丝拧，他误食毒品反而帮了警察大忙，他想捡楔子反而把未完工的船放出船坞……他的身上又发生了太多滑稽又真实，荒诞又合理的巧合，让人捧腹之余又不由得沉思：一颗不荒诞的螺丝钉，又能具有多大的能量呢？它不如片中的卓别林那样奇遇连连，也许就在社会大机器中慢慢磨损，一生沉寂，抑或是如女主人公的父亲一样，在一声枪响后结束自己平凡又苦难的一生。
当然这样设想或许太过悲观，实际影片想要传达的应该是暗沉中隐隐透出微光的希望。就像影片结尾，男主让女主笑起来，他们手牵手充满希望又坚定地走向远方，电影主题呼之欲出。却丝毫不显生硬，因为自始至终男主面对苦难的单纯和阳光早就一点一点的滴注进每一个细节，哪怕作为旁观者的我们对时代的无奈和残酷看得清楚，但这时候显得似乎也不那么重要了。
回到影片的制作，本片的制作编写演出都是卓别林，他的每个表情每个动作都充满极富张力的动感却又不仅仅沦于表演。他拧动螺丝时身体上下一致的弹动，既贴合动作生活实际，又富有喜剧表演所需的夸张与荒诞；他的道具和场面的设计十分天马行空，那似乎煞有其事却十足废铁一堆的自动喂饭机器，那浩浩荡荡的罢工游行队伍中手握红旗却只是想追回旗主的男主人公……他的一思一行，让影片即使画面是黑白的也掩盖不住本身的精巧。
“可以让我在里边多住几天吗，我觉得这样的日子挺好。”这是男主人公在得知自己即将被放出狱时恳求管理人的话，原来对自由的渴望也抵挡不住生活的穷苦困窘；柏油马路上，男女主角尽管面对的是生活未知的恐怖，却依旧坚定地携手同行，原来即使生活再困窘无助，也依旧有一种力量，可以支撑着我们向前走去，无惧此去艰险。
一个充满黑色幽默的人性本善论者，也许这就是卓别林，也许这就是轰鸣的社会大机器中每一个螺丝钉真正的自己。
