追忆似水年华---浅析白先勇《游园惊梦》
白先勇，台湾著名作家，曾被 夏志清先生赞誉为“当代中国短篇小说家中的奇才”，其作品一直受到大陆文坛的关注。代表作《游园惊梦》出自小说集《台北人》，是最能体现作家的创作思想和艺术特色的小说。白先生亦自称它是“整个写下来，最苦、最美的一篇”，“下了最大的功夫。”
白先勇自幼便受中国传统文化的浸染熏陶，具有深厚的古典文学根基，而在美国留学生活的经历，使他对西方现代派文学也有深入的了解。兼具中西文化背景的他，在文学创作中巧妙地将现代派的叙事技巧与传统的叙事方式紧密结合起来，形成了独具一格的“将传统融入现代”的文学风格。而《游园惊梦》正是中西艺术相互融合的完美体现。
（一）
批评家姚一苇在评论《游园惊梦》等小说时说:“像这类型小说受《红楼梦》的影响是明显可见的。”这句话从一个侧面道出了该小说与中国传统文化千丝万缕的联系。
身为国民党高级将领白崇禧之子，白先勇从小便目睹了历史的风云突变，并且亲历了家族从显赫到衰败这一过程。多年来四海飘零颠沛流离的海外生活，更使其深切体会到一代“自愿放逐”的中国人失根后的凄苦和无助。出于对“文化中国”的眷念，白先勇的创作一直执着于可以体现“整个中国文学的传统”的创作主题，即“一种兴衰感、历史感”。在小说集《台北人》的卷首，他引用了刘禹锡的《乌衣巷》，“王谢堂前燕，飞入百姓家”表达的是“对历代兴亡、感时伤怀的追悼”，这个贯穿整本小说集的大主题在《游园惊梦》里也得到充分展现：钱夫人等人都是随着国民党政府的溃败而逃亡到台湾的，钱将军去世后，曾经风光无限的她独自过着寂寞而凄凉的生活，当她在窦夫人的宴会上回忆起昔日繁华，心潮澎湃，感慨万千，仿佛一切都只是梦境。小说通过描写钱夫人对过往的缅怀和喟叹，显示出在永恒的时间流逝中，人生的无常人世的沧桑，从而传达出一种历史的苍凉感。而这正是白先勇锲而不舍所要追求的“中国文学的最高境界”。①
除了小说主题与传统文化精神一脉相承，小说的题目也是出自根据传统剧目《牡丹亭》改编的昆曲《游园惊梦》。作家“让《牡丹亭》这出戏摆在一个占决定性的重要位置，无论小说主题、情节、人物、气氛都与《牡丹亭》相辅相成，甚至小说的节奏，也试图比照《游园惊梦》昆曲的旋律。”②首先，《游园惊梦》与钱夫人的命运维系在一起：当年钱将军为蓝田玉所唱的《游园惊梦》而痴迷，才将其娶为夫人，蓝田玉因此由一个地位卑贱的戏子跃身成为高贵的将侯夫人。然而她爱上了钱将军的参谋郑彦青，在一次《游园惊梦》的清唱会上，她发现自己的妹妹月月红竟也与郑彦青有了私情，急怒之下，哑了嗓子，再不能登台演唱。多年后的今天当她参加窦夫人的宴会，似曾相识的情景和《游园惊梦》的唱段再次勾起了悲痛的回忆，蓝田玉再次失声。可以说，《游园惊梦》是钱夫人人生的“关键词”，而钱夫人艺术生命的衰竭同时也象征着昆曲这种传统艺术的式微。
其次，小说中多处运用了戏剧穿插，将古典戏剧的情节、气氛与小说主人公的内心处境和悲剧命运相互对照。钱夫人彻底沉浸在戏曲营造的氛围之中，她的意识流动、情绪起伏都与《皂罗袍》《山坡羊》等曲牌的唱词、节奏相关。读者捕捉了昆曲的旋律.领悟到唱词的意蕴，也就可以洞悉到钱夫人纷繁复杂的心理世界。不仅如此，文中多处对景物、衣饰、人物个性的描写，都与《红楼梦》有诸多相似之处。如通过对服饰装扮的描绘和言行举止的刻画勾勒人物性格特征，如钱夫人游园时的“移步换景”，通过她的眼去观察窦公馆的尊贵荣华和窦夫人的春风得意，这就让人想起黛玉进贾府时的情形，而天辣椒出场时的先声夺人，就跟王熙凤迎接黛玉的情景十分相似。
由此可见，白先勇深得传统文化的精髓，他的作品和他本人一样，极具高雅的古典气质。他将许多中华民族独有的事物甚至情感融入到作品当中，让人读后产生了强烈的共鸣。这或许就是他的作品深受国人喜爱的原因。
（二）
作为台湾现代派作家的中坚力量，白先勇创作《游园惊梦》不仅仅只是继承了千年传统，其中所具备的现代性同样不容忽视。小说的故事层面是写一次只有几小时的酒宴，借此却引出了钱夫人充满悲剧色彩的大半生。这种对小说时间的巧妙处理，要归功于白先勇对现代派叙事技巧的借鉴和运用。
小说采用了第三人称内视角，便于深度挖掘人物的内心世界。而“为了创造‘旧事重提’或‘过去再现’的印象效果，作者在这篇小说里大量运用了‘平行’技巧。”③此时窦夫人的宴会情景跟当年钱夫人在南京为其做生日的盛宴情景，就十分相像：今日落魄的钱夫人即昔日的窦夫人，昔日享受富贵荣华的钱夫人即今日的窦夫人;标致、泼辣、风骚的蒋碧月抢夺过姐姐的情人，钱夫人的亲妹妹月月红与蒋碧月的性格做派如出一辙;而陪伴钱夫人的善解人意的程参谋仿佛就是昔日钱夫人深爱着的郑彦青，蒋碧月和程参谋的暧昧亲密恰恰正如从前的月月红和郑参谋„„这种人物关系和活动场景的重叠、吻合，显然是白先勇有意而为之，以造成一种“今即昔”、“昔同今”的幻觉。
人们关于往事的记忆往往藏于脑海深处，在清醒和理智的状态下不可企及。要唤醒记忆只能通过某种承载着过往记忆的具体物象。平行技巧的运用，实际是让晚宴和“游园惊梦”成为打开钱夫人记忆之门的钥匙。正因为眼前“似曾相识燕归来”的景象，钱夫人的记忆才会喷薄而出。
而往日记忆的彻底苏醒，是在钱夫人“喝了几杯花雕”“微微晕眩”时出现的。此时小说完全中断对窦公馆真实情境的描写，集中运用意识流手法表现钱夫人连绵不断、纷乱混杂的意识活动：时而是钱将军充满怜爱的话语，时而是郑彦青的柔声低唤，时而是瞎子师娘的无限叹息，时而是妹妹的肆意嘲弄，时而是自己与情人的纵情交欢，时而是妹妹与情人的轻柔浅语、、、、、、蒙太奇、时空跳跃、自由联想等意识流技巧的交替使用，使现实与幻觉相互交织，构成一个时空错乱、斑驳离奇的艺术世界。白先勇提过：“我写这篇小说写了五次。前二次用比较传统的手法写内心的活动.我都不满意。起初我并没想到要用意识流手法。女主角回忆过去时的情绪非常强烈.也有音乐、戏剧的背景。为了表达得更好.尝试用了意识流手法。”④
回忆作为一种心理机制，必然是现在的感受与过去的感觉的迭合。为了表现回忆的诗学特征，白先勇打乱了时序，对时间进行重组，去掉了时间线性流逝的因果链，使时间成为直觉性的内在的绵延。在绵延中过去与现在互相交织渗透，记忆的内容和回忆的行为互相混合，从而使时间在人的心理存在和体验方式中获得内在的统一性。而现代派的意识流手法所着力表现的心理时间，正与回忆的非逻辑性和无序性相吻合。恰当的技巧表现恰当的内容，两者的搭配堪称天衣无缝。 回忆背后隐含着时间问题，并且有赖于一种时间哲学的支撑。白先勇亦说：“其他的小说表面上似乎不同，但在主题上却很一致，例如《游园惊梦》，写的也是时间。”⑤时间正如爱情，是人类古老的话题。《游园惊梦》里，处处可读出钱夫人对往昔的留恋和缅怀：“她总觉得台湾的衣料粗糙，光泽扎眼，”“哪里及得上大陆货那么细致、那么柔熟”，她认为“台湾的花雕到底不及大陆的那么醇厚，饮下去终究有点割喉”。钱夫人虽然生活在现在，但她更生活在过去。换句话说，记忆是她曾经活过的唯一凭据。可以看出，白先勇的时间观是“后视性”的:肯定过去，否定现在，望不见未来。因此人物“在每一个现在的时刻看到的都是‘过去’”（萨特）。时间的流逝是永恒的，而人类也终究无法留住时间，曾有过的繁华随时间消散，如今留下的也不过是断墙颓垣。于是，在青春幻灭、爱情破碎、生命消亡、荣华尽褪的颓败图景中，小说凸现的是“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”的人生悲凉。
尽管表面上《游园惊梦》不过是写“美人迟暮的故事”，但其实白先勇是把个人命运与悠悠历史文化联系起来。钱夫人对美好过往的追寻，包含了对传统艺术的怀念，对那个辉煌的时代的哀悼。她的身世遭遇就是一部浓缩了的历史，如若将她的“人生无常感”升华到历史层面，则是一种“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”的凄戚与苍凉。白先勇将客观性的历史体验与主观性的人生体验对应起来，使得人生和历史魂魄与共。历史一旦成为有人生体验的历史，也就变得有血有肉有脉息。人生一旦融入历史体验，也就变得深沉浩茫有厚度。欧阳子称“这是一篇描绘极端细腻的佳作，又是声势异常浩大的巨作。”，实为贴切。 作为短篇小说，《游园惊梦》无疑是上乘之作。不管是题目的选择、景物的描写、情节的构造、时间的处理、叙事的技巧，无不体现出一种典雅清幽的诗意氛围和柔和哀婉的悲凉意蕴。最值得称道的是在传统小说的叙事模式上，融入了西方文学的意识流、时间重组等现代技巧，将人物的心理流程描绘的细腻真实，并展现出一片深邃广袤的历史时空。当然，应该看到，白先勇在精神上与中国传统文化更为亲近。他的思想深受传统的儒释道文化模式的影响，尤其是小说中流露出道家的“因果轮回”“浮生若梦”等思想，无不带有悲观消极的意味。因此，《游园惊梦》仅仅停留在“悲凉”这个层面上，而未能上升至更高的悲剧美学，这正是作家思想的局限性所造成的。 注释： ①.白先勇.社会意识与小说艺术明星咖啡馆[M]台湾：皇冠出版社，1984 ②.④.白先勇.蓦然回首：白先勇散文集（上）[M]上海：文汇出版社，2000 ③.欧阳子.《游园惊梦》的写作技巧和引申含义.[M]//白先勇文集：第2卷.广州：花城出版社，2000：367 ⑤．《第六只手指》.[M]香港：华汉文化事业公司，1988 参考文献：
吴晓东．从卡夫卡到昆德拉［Ｍ］北京：生活·读书·新知三联书店，2003 武跃速．西方现代主义文学的个人乌托邦倾向｛Ｍ｝上海：上海社会科学院出版社，2004 阮温凌.结构:写实构架中的视点交错与焦点辐射.《名作欣赏》第2期
