1 美丽、冗长的单调时光
胡汉冲
《追忆似水年华》是一部单调的书，那逝去的时光是单调的时光。而我喜欢这样一本书，我还未看完。我喜欢普鲁斯特那把一根头发丝劈成四瓣的文风。但我不喜欢写读后感，不喜欢把自己似是而非的东西敲打出来。我不大会说话，不大会敲字。但今天也不得不练练字，先原谅自己有些手生。
回忆总是很好的，朝花夕拾，烈士暮年给人无限光辉，无限惋惜。而《追忆似水年华》的时光却是冷淡的、解脱的，诚恳而置己度外。普鲁斯特太了解自己，太知道自己的神经质，太敏感，太为自己痛苦，因而就太过天才。这是一个居住在坟墓里的人，为自己写下的史上最长的墓志铭。这是他自己人生大会的总结，冗长而似乎毫无意义。而毫无意义的东西却常常相反。我不可以去谈及普鲁斯特的声望，我谈不了所谓的艺术手法、形而上学，甚至理不清他的故事。我不能谈，我只是喜欢那静静的单调时光；不谙世事、忧伤而又幼稚的普鲁斯特；不厌其烦、自作自受的贵家公子。
普鲁斯特的时光充斥着刻意的碎片，像故意打碎的玻璃，像一面打碎的镜子。而他在每一个碎片中找寻着自己一部分自己，他的眼神，他的发髻。时光悠悠，他在碎片中安度余生。追忆那些凄凉的单调时光，那些总在哭鼻子的日子。遗忘在时光上游的女孩子们各自回家，剪断的河流连接起来，永无止境的单调下去。无数个河段形成了冗长的河流，让高山的冷水鱼对海洋绝望。普鲁斯特却沉浸于千篇1律的 2 河岸，纠结于那每一处芦苇丛中的秘密。像达尔文进行环球航行，像一位生物学家，哪里都是新鲜的事物。生物是新奇的，生物学家却是单调的从事着发现新奇的世界的工作。
单调和冗长足以吓退无数的读者，而我也在勇气的边缘徘徊。读不下去，是因为我不是虔诚的读者。而面对这样一座神山，诸神的部落，记忆的神话，实在是不应该。而我的时光常常就在这不应该中更加单调的老去。最美丽的时光不是辉煌的，是普鲁斯特式的，是天才的。每每谈及天才都对自己万分绝望。普鲁斯特的单调给人苟且的力量，于世外偷生，不失为原始的美丽。普鲁斯特的冗长、漫无边际打开了尘封的地图，开拓了更广的疆土。他的智慧而忧伤的帝国横空出世，像白日西沉的悲壮史诗。
普鲁斯特是做作的，而他的矫揉造作造就了最自然的文风，最美丽的语言，最诚实的自己。他向自己敞开心扉，读着自己的故事。他了解一切关于自己的细节，比神更加洞察自己。他找到了埋藏自己地心的矿脉，铸就了自己无形的犁铧，开辟出别开生面的土地。人们都只是循着前人的矿脉开采，而普鲁斯特却自己寻找矿脉，将这伟大的财富给予自己，而更多的是坐吃山空的人们。
时间是一切的归宿，是一切开始，是开始与归宿之间。那些在空间里四处奔波的人们，迟早有一天会回到时间里来。但对于他们来说，时间早已模糊了，一如光滑的墙壁剥落了石灰。普鲁斯特的时间确是清晰的，那些最不起眼的角落都不曾蒙上灰尘。他的大脑储存着自己的时光胶片。无数的光影总是在漫漫长夜投射于渴求的心灵，给予温 3 暖的安慰。让以后永无尽头的长夜可以摆脱孤寂，让无处漂泊的尘埃可以铸就丰碑。
当然，还有普鲁斯特的爱情。爱情我不会懂，普鲁斯特的爱情不懂。而他是否懂得他的爱情，他还没有告诉我，也不必告诉我。年轻的时候，都会遇见几个女孩，格外耀眼。随时光流转，故事渐渐晦暗，永远沉寂下去。但在记忆深处，爱情依旧保持着她的翩翩风度，依旧青春靓丽。普鲁斯特的爱情在于她不会老去，她随时准备在记忆中涅槃重生。愿人们记忆依旧清晰，愿爱情长青。
不光是普鲁斯特的时光，我的时光也悄然走向地平线的深处。而沿途的风景尽可以单调些，故事也可以冗长到绝望。我希望，做个时间旅行者，而不仅仅是一个空间的背包客。
