郁达夫和他的短篇小说集《沉沦》
王鹏
现代作家郁达夫的短篇小说集《沉沦》是中国现代文学史上第一本短篇小说集。郁达夫早年留学日本，1921年曾与郭沫若、成仿吾等组织创造社。从1923年起，他先后编辑《创造季刊》、《创造周报》、《中华新报·创造日》，并在北京大学、武昌师范大学、广州中山大学执教。1927年他主持创造社出版部工作，次年与鲁迅合编《奔流》月刊并秘密加入太阳社„„胡愈之曾这样评价郁达夫：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”（注：说明了小说集《沉沦》本身以及郁达夫在文学史上的重要地位。）
《沉沦》是1921年10月15日由上海泰东图书局出版的，收录三篇短篇小说，即《沉沦》、《南迁》、《银灰色的死》，另有一篇“自序”。（注：向读者介绍了《沉沦》里包含的三篇短篇小说。）
其中《沉沦》是“描写一个病态的青年的心理，也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也带叙现代人的苦闷”（见“自序”）。主人公“他”，是一个酷爱自由的中国留日青年学生，有着多愁善感和富于幻想的性格。在日本，“他”时时感到作为一个弱国子民的委屈和自卑，整天过着孤独和寂寞的精神生活，终于患了日趋严重的忧郁症。“他”先是跑到人迹罕至的大自然中去寻找安慰，继而又渴望得到人们的理解、同情，渴望得到美好的爱情。然而，人们不理解他，甚至说“他”染上了精神病。这种追求人类的爱和同情而得不到的境遇，促成了“他”的心理变态，萌发了自杀的念头，在和这冷冰的世界告别时，“他”望了望远在大洋彼岸的祖国，发出了令人心碎的呼喊，希望祖国赶快富强起来。作品主人公的这种苦闷，代表了“五四”时期那些受压迫、开始觉醒而自身又带病态的知识青年的共同心理。因此，它带有明显的时代特征。（注：简介了《沉沦》的故事梗概，透彻的剖析了作者在短篇《沉沦》里的想表达的东西，指出了该短篇的时代性，表达了那个时期，年轻人的苦闷。从而也说明了该短篇之所以在文学史上有一定地位的原因。）
此外，《南迁》写留日学生伊人在C夫人处疗养时发生的故事，他的苦闷、追求及变态心理；《银灰色的死》写留日学生Y君与酒馆侍者的一段感情纠葛，最后Y君因脑溢血而死。上述三篇小说，深受日本“私小说”的影响，体现着他所主张的“文学作品，都是作家的自叙传”的文学观，因此有很强的自传性，从小说主人公的身上都可以看到作者自己的影子。短篇小说集《沉沦》之所以在当时产生影响，是他利用小说写出了他那个时代，突出了“时代病”，具有普遍与广泛的意义。 （注：从小说本身剥离出作者的写作态度主张。）
短篇小说集《沉沦》出版后，立即引起国内文坛的强烈震动。成仿吾指出：《沉沦》“不仅在出世的年月上是第一，他那惊人的取材与大胆的描写，就是一年后的今天，也还不能不说是第一。”郭沫若也说：“他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心。”沈从文则说：郁达夫的名字当时“成为一切年青人最熟悉的名字了。„„人人皆可从他的作品中，发现自己的模样”。不少青年读者追捧《沉沦》，有的从镇江等地连夜坐火车专程到上海购书，有的仿效书中主人公的衣着言行，还有的甚至摹仿它的风格写出许多类似的作品。但在文坛上对《沉沦》的评价颇有分歧，周作人于1922年3月26日在《晨报副刊》发表《自己的园地》一文，为其申辩。他认为，《沉沦》“是一件艺术的作品，„„已经受过人生的密戒，有他的光
与影的性的生活的人，自能从这些书里得到希有的力”；“还有那些不知道人的严肃的人们也没有诵读的资格，他们会把阿片去当饭吃的”。周作人的申辩，澄清了一些糊涂的认识，也给予那些“凭了道德的名来批判文艺”的人们以有力的回击。此后，对《沉沦》的非议逐渐平息下去，而《沉沦》的影响则越来越大。上海泰东图书局一直把《沉沦》作为畅销书，至1935年已印刷十五版之多，累计印数达8万余册，其发行量在昔日是相当可观的。（注：陈述了当时《沉沦》一书的风靡情况，以及郁达夫人人皆知的盛况。引用了沈从文的一段话，有力的证明了评书人对小说以及郁达夫的看法。
▲中华读书报
小结：书评者对《沉沦》的感悟、升华和更深的洞见，形成书评独立的思想性和价值感。
蛰伏在黑暗中
《金锁记》书评
曾有一个笑话风靡一时，讲的是一个天才，一生如霓虹灯一样璀璨亮丽毫无败笔，后来他活得不耐烦了，要从楼上跳下来自杀，没想到还压死了一个在逃的杀人犯。这个天才最后绝望地说了一句话：我这一生最大的遗憾就是没有遗憾。 （注：拿一个笑话引出下文）
这话听起来酸溜溜的，听得人心里不是滋味。事实上，这个天才已经实现了他的人生价值的最大化，这样说，无异于那些了不起的人诉说着自己要过平凡生活的希望，矫情！我猜，这笑话八成是为了博得不能成为天才的凡人们阿Q式的一笑而特意创制的。世界上并没有这样的天才，也绝无没有遗憾的人生，这笑话讲的虽是天才的事情，目的却是在安慰平凡的人们：你看，他都天才了也还是会有缺憾，所以当天才也不是什么好事，倒不如作个凡人。
这就是我们的思维习惯，总爱把最好的掐去，或者挑出其中的不足，然后告慰自己说，瞧瞧，也有瑕疵嘛，原来大家都一样，于是便心安理得地继续着有瑕疵的小日子，也不论这瑕疵的性质和程度有没有什么不同。看到瑕疵并不是坏事，就像人也要时时处处检点自己的不足一样，正如圣人所曰：“吾日三省吾身”。但检点和审视并不等同于沉溺其中，并以此为借口而忘掉了身后还有那可追求的大片大片美好。我们就如一个被指责到自卑的孩子，因为自卑而忘记了上进。更有甚者，因为自身的自卑得到了宽容或谅解，就如得到了金牌令箭一样护住了实则怯弱的灵魂。如此的自卑，与其说是不得已的，不如说是有意识的：有意识地耽于被保护，被理解，从而把本无意识的自卑成了有意图的依赖。好比一个孩子因为哭泣而无意中得到了糖果，于是他为了能再次得到就故意去哭去示弱，这种孩子式的耍赖皮，显示的却是一种精神上的疲态，一种虚弱。 （注：用几个形象的例子，结论了人性的劣性之处，看的出书评者的社会阅历以及对这些的深刻思考。）
“明知挣扎无益，便不挣扎了，执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神：明哲与解脱，可同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无。”这是傅雷在《论张爱玲的小说》中提出的观点，以此来批评张某些过于沉溺于“寂寂的死气”中的中篇小说，从而从反面凸显出了唯独在《金锁记》里表现得尤为突出的那种因挣扎而产生的绝望的力量感。其实，曹七巧也未能逃脱所谓的“徒劳”的命运，这和张其他小说里的主人公没有什么本质的不同。唯一的大区别就在于，曹七巧卑微的出生和市井底层的生活反而使她的身上带有一种强烈的原始欲望，傅雷更明确了这欲望指的就是“情欲”，那种有些风骚又有些泼辣的对爱与性的渴望。曹七巧的悲
剧是从嫁入姜家开始的，这里所谓的“悲剧”，如若用世俗的眼光来分辨，倒不如说是喜剧。七巧在姜家的地位与日俱增，从侧室到正室，一双儿女更是加强了她了从姜氏家族中抢夺属于她的份额的能力。但低微的出身和诱惑力极大的物质却让她无法摆脱，对于物质生活的渴望，亦或说是求生的渴望，与她与身俱来的热烈情欲，形成了一对强大的正反作用力。小说题为“金锁记”，金指的是金钱，更可理解为物质，所谓金锁，指的就是被物质桎梏住的东西，这东西，就是情欲。 （注：指出曹七巧在一般人的放弃挣扎的情况中，属于异者，她强烈的挣扎，顽抗命运，但是却也是“徒劳”的。从而又详细的解释了曹七巧的挣扎为何又是徒劳，甚至还没物质清欲桎梏住了。书评者犀利的表达了，对于“金锁记”的理解。）
作品之所以有如此之强的冲击力，即是这被锁住的欲望所产生的破坏性，这种破坏性是极其大的，它不仅毁了曹七巧的一生，也毁了她的爱情，儿女，甚至是儿女的一生。当欲望本身被压制到一定的程度，它就会以另一种力量与之势均力敌的形式出现，那就是复仇；而当复仇的对象无法成为一个具体的可捕捉的对象时，复仇的对象便转化成了自身，也就是以自残的形式出现。其实，就大多数的个体来说，相对于生存外部环境而言的物质需求与来自人内部的情欲几乎是同时，并以同等的能量出现在生命中的，当物质与情欲可以相互转换彼此补足时，人将处于一种非常平衡且幸福的状态；就如我们所熟悉的王子与公主的美丽童话，便是以物质欲望的完美结合所呈现出来的。但若这两者发生了冲突，比如《金锁记》里的故事，那么这两方的斗争就只能是以残骸自身作为唯一的结局。也就是说，人在生存的过程中，本身就存在着自我毁灭的可能性，并且我们无法主观地消除或减弱这种可能性，就如我们无法改变命运一样。 （注：深刻的解释出《金锁记》之所以有冲击力的原因，）
《金锁记》的瑰丽，就在于它能呈现出在物质的重压下仍能顽强挣扎的情欲的强大，这是人自身在面对生存环境时所显现出的巨大力量，虽然这力量在小说中是以病态压抑的破坏摧毁的形式表现出来的，但这也正印证了人存在本身不可回避的悲剧性。而《金锁记》，又或者说是张爱玲的独特，也正在于她创造了这个病态、压抑而晦涩的世界，这是扎根在向往阴处弱处的民族习性之上的，而当这种习性一旦遭遇了上世纪30年代物欲横流的都市生活，它的隐晦和堕落便更以一种奇异且畸形的姿态展现出来。同样是对命运和人性悲剧性的深刻挖掘，若说张爱玲的小说主题和西方传统的英雄悲剧主题有何不同，那便在于张笔下的人物是命运与自身双重折磨下生长起来的产物，这样的人物本身便无法披上英雄主义的外衣，他们以更为绝望的姿态出现，丝毫没有自我翻身或者超越的可能性，他们的微弱呼吸只能存在于黑暗中。 （注：书评者表达了自身对《金锁记》以及张爱玲小说的悲剧色彩的理解，认为只是具有劣性的民族习性在一个滋养病态隐晦的环境中，必然会产生的畸形姿态。）
小结：从内容上看这篇书评属于思想型书评。这篇书评可以当做是一次创作，书评人文笔风骚掩映下迸射而出的独到而锐利的思想的光芒。源于书评人的个人修为，得自于对被评作品的深刻理解。
火焰是真的，海水也是真的
《一半是海水，一半是火焰》书评
在朔爷的书里
这应该是我最印象深刻的一本
吴迪真是个让人心疼无比的女孩儿
单纯
不管是一开始放弃身为学生会会长的男朋友而对张明轻易就以身相许的她
还是被张明伤透了心后 沦为共犯 一点红唇万人尝的她
自始至终都傻得可怜
她所以为的爱情和报复均同想象中的相去甚远
她的身体拴不住一个男人 更不要说一个张明那样的男人
她的堕落也无法让张明痛彻心扉 顶多就是起初的些许不快和愤怒。
（注：书评者指出吴迪的可怜之处不是来自于张明，而是来自于吴迪本身对爱情的想象，以及爱情本身的盲目性。）
倔强
吴迪知道张明做得那些违法的事儿还是死心塌地的想随他一辈子
撞见张明和亚红睡在一起之后 歇斯底里 瞬间爆发
放弃妥协和纠缠的机会 与张明分手
走进他们那个圈子 和每一个男人上床 再让自己的身体同样沦为他们犯罪的工具那一档事正是吴迪早先苦口婆心劝张明抽离于其中的
我说我羡慕这个女孩儿 因为她拥有真正的爱情
在她还没来得及向现实的男女关系妥协之前
就香消玉损了
带着她一直坚守的理想中的完美爱情
尽管她为之毁灭的是她自己
而我们谁又能如此决绝如此极端
（注：书评者带了很大的个人感情色彩。）
感性
这女孩儿真可谓百分之百的感性
我若对她讲爱情不是生活的全部
一定就像一缕风飘过她耳边
自她遇到张明之后 爱情就成为了她生活的全部
为它笑 为它哭 为它活 为它死
如果我是个男人 我一定觉得这样的女人最女人
最飘渺 最美 如水一般
可惜这也不现实
没有一个男人敢保证有一辈子的耐心去承载这个女孩儿所有的情感
成为她生命的全部
就像吴迪终归是个书中的角色供人远远欣赏
脆弱
脆弱得一塌糊涂
表面上看起来已堕落到毫不在乎 甚至没了廉耻之心
可以在饭桌上对张明--那个她爱得刻骨铭心的男人--肆意嘲讽
却在割腕的前一晚溜进张明的房间 赤身裸体的趴在他床边痛哭
她说 让我再好好看看你
自始至终吴迪做得一切都是为了这个男人和他们的爱情
无论她做的是多么愚蠢多么错的事情
我想那样的生活和那样的自己注定是要逼她去另一个世界的
离开的时候 她放着那盘磁带 里面记录的是她和张明相爱的美好时光也许在血液渐渐流失的某一刻吴迪会陷入昏迷的状态 时光倒回般得再现当时的一切（注：书评者读出了小说中吴迪这一个角色的感性错若的性格，但是从书评者的叙述方式，更能看出本身的感性之处，不够理性，对于写书评来说，有一定的阻碍。）
可怜么 可怜
却让人遥不可及 现实中的我们只能将身边的人换了再换
爱了再爱
几乎不可能像吴迪一般为了一场爱情轰轰烈烈
我说我喜欢张明
他的确不是一个好男人 也不是个值得去爱的男人
只怪朔爷把这角色塑造的太好
张明是个罪犯 犯得却算不得是伤天害理的事儿---勒索嫖客
可他还是个会在公车上为怀抱小孩子的妇女让座的青年
（注：书评者细致入微，指出了张明这个角色的完整性，一个完整的角色总不会是个彻彻底底的好人，也不会是一个十足的坏人。）
张明虚伪不实在 却能在短时间内让一个女孩迅速陷到爱情里
他说我敢和你睡觉 他敢么他说我爱上你了 虽然多半儿是调戏他理直气壮的让吴迪目睹自己和亚红睡在一起又告诉过自己哥们儿 我确实喜欢她
是呀 比起其他女人 张明的确对吴迪有了不太一样的感觉吧
只是他也从未想过对这个女孩儿负责跟这个女孩儿认真罢了
他在得知吴迪也被卷入圈子的时候拿着刀子要去捅了带她进来的人 这愤怒实实在在后来从容面对 这洒脱也没有半点伪装
他自以为是个名副其实的浪子
其实恐怕也高看了自己的超脱
两年后他对于吴迪的来去无法释怀 被困其中的精神劫难 想必他是万万预料不到的你能说他的感情是假得么
吴迪若知道张明也曾为自己痛得这般真真切切也该会有丝丝安慰了吧
（注：书评者写出了张明的内心矛盾：自以为是浪子，其实不然。）
小结：该书评从内容上看应该属于情感型书评。书评人对被评书籍的直接情感体验成为了这篇书评主要脉络。书评者读出了小说中主人公的性格特性，但是带了过多的个人感情色彩。书评的要求是：立论要尽量中正、情感要尽量无私、棱角要尽量分明，书评人的眼睛穿透原创作者的眼睛，缔造出了另外一个澄净的世界。总的来说这篇书评不太符合要求，而且写作格式不够规范，内容局限于人物性格，不够深入。
