雪小禅美文欣赏
那苍老的绿
老真是让人恐慌的事情。在看《姨妈的后现代生活》时，我惶恐地感觉到了这一点。
姨妈五十多了，小资，脆弱、敏感，有小知识分子的酸气，却又世俗地生活着，老了，一个人。因为不肯忍受插队时东北前夫的恶俗，毅然决然地离了婚，甚至连女儿也一起割舍了。后来经历了一场黄昏恋，和周润发演的老文艺男青年演绎一段不伦不类的恋情之后，她骨头断了，动不了了。不得已，向前夫和女儿求救，于是，生活把她又打回到东北。
她和前夫去摆摊，在东北冰天雪地的集市上，乱糟糟的集市，她穿得臃肿厚实，头上一绺白发飘了出来，只露出一张老脸，她饿了，啃着冷馒头，背后收音机传来《锁麟囊》，曾几何时，这段《锁麟囊》是她那段恋情的见证，那个文艺男人和她一见倾心便是因这段《春秋亭》——真是何处是悲声破寂寥。
她本是那么优雅的女人，会外语，养着小鸟，小猫死了也会把它诗意地埋葬。但她老了，赔光了钱，只能跟着那个整天不讲究的东北男人，看着他光着膀子用手抠着鼻孔看赵本山的小品，她无可奈何——因为又没有勇气去死，只能为生而折磨着。
老是最无能的。影片和电视剧中的陆小曼总是风华绝代，没有一个片子拍过她的老年。我去上海，寻了小曼旧居，看到她老照片，挽着一个髻子，牙齿因为吸鸦片全掉光了，嘴凹进去，神情寡淡。翁瑞午的古董卖得差不多了，快养不活她了，为了生计，她加入了上海画院，这样可以领得一份薪水，解放后的小曼，已经老而朽，生活可怜，无依无靠。当年有多奢靡，如今有多落泊——连炒菜放多少油也要算计。这才是人生难预料。
张爱玲的老年更苍绿得让人落泪。
她不见人，与助手都是纸条联系——谁愿意让别人看到自己凋败的样子？她七十岁左右，一直在和疾病做斗争，牙齿要去看，皮肤病要去看，看病占用了三分之二的时间。信箱半年才去看一次，不停地搬家，和一种南美的虱子做斗争。屋里到处都是杀虫剂，除了几件穿的衣服，几乎全是纸袋子，没有一件家具。这是一个才女的晚年，回忆都是奢侈的，谈爱情吗？谈风花雪月吗？那一切多么多余。
有人也写过曹雪芹的老，雪中有一个背影，往一个茅屋走着，家里一贫如洗，《红楼梦》写到一半，就着冷风编织着这人世的悲欢。一把辛酸泪，处处难为情。
活到老真需要大勇气——特别是有过太多经历的人，本身有足够的聪明，透视这世间的繁华与寂寞，知道老有多为难。我有时听京东大鼓《老来难》——年轻人嫌我走路慢，吃饭之间吐黏痰。真的，不是不恶心的。可是，终有一天要老吧？你管得了老吗？我记得有一部电影，先演一个女人丰盛的盛年，美丽、年轻，才情，在剑桥读书，在游泳池里时，是一个白花花的身体，又轻盈又灵动，她写过很多书，极富盛名与才情。然后再演她的老年，臃肿，老，脸上布满皱纹„„这一切不重要，重要的是谁也不认识了，老年痴呆，连丈夫也不认识了。这个电影比《姨妈的后现代生活》还要残酷，看得人特别无奈，看完之后觉得生命也许并无意义。
倒羡慕起那些没有思想的老人，就奢望个四世同堂，老而糊涂，天天就盼着吃饭。那些活得老而弥坚的人没几个，到老了之后，一些鲜亮全褪去了，你做不了命的主，你做不了光阴的主。
青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。慢慢收，收到最初的起点。所有经历过的颜色，把最灿烂的收了，慢慢浓缩成一把苍绿，自己翻晒时，也无风雨也无晴——老了，什么都可以忘。我读过一首关于老而相思的诗——老来多健忘，唯不忘相思。我想这句话有些矫情，老来还相思吗？我不知。我还没有老，到真老了时，也许相思真是多余的。
薄荷香
喜欢喝朋友亲自煮的薄荷花茶，入口，清凉淡爽，唇齿之间，全是余香。进入胃里，清凉凛冽，连五脏六腑，俱是清意。
清晨，总喜欢到楼下小公园去散步。从前，是最不喜欢热闹的。散步一定要在黄昏，一定要挑无人的小巷。如今，更喜欢和那些老人在一起，清晨的小公园里，老人居多。
那些老人身上，有一种淡定超然和宁静，是包容是智慧更是人生的练达与睿智。
小长椅上，有一头银发的老人在唱京剧。两个人，头凑在一起，举着一张白纸，大概还没有背下来，所以，对着词唱。是《锁麟囊》里的“春秋亭”那段，二六转流水。我站在他们身后，几乎笑了。他们哪里是唱，等于是念。但念得这样认真——春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥，隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥„„她们发现了我，然后问我：会唱不？
才不客气呢，说，会呀会呀。但在她们俩面前，有板有眼地唱着，还充当了半个小时老师，一字一句教，哪上口哪转调，自己都充满欢喜。
也爱看跳舞的老人们。一台破录音机，声音直发抖，放着一些前苏联老歌，有很多是两个女人搂着跳——说着家常话，白发飘动着，身材早就变了形，两个人的肚腩几乎挤在一起，可是，跳得斗志昂扬。也有看着专业的——居然有两个老人跳探戈，显得如此与众不同。都身材高挑，化了淡妆，因为嘴唇有跳跃的红。裙子十分讲究，裙摆很大，居然还有亮片，在清晨的阳光中一闪一闪，他们跳了一曲，又一曲，最后只剩下他们俩，还在跳着。
只有她是特别的。她没有舞伴，每次都是一个人跳。穿着华丽的红衣黑裙，或者白裙白衣，总之，她和别人不一样。
我疑心她是退休的专业舞蹈演员，因为跳得实在是好。一个人在那里舞，风摆杨柳似的，脚步都带着婀娜，看上去有七十岁了，可腰还是可以用苗条来形容，她自己开花自己欣赏，是公园里一道别致的风景。
还有老人，戴着花镜看股票，指导我买哪支基金，我们从国内聊到国际，我不觉得俗气，反而觉得，老到满头白发还孜孜不倦地学习，并且对国内外大事了如指掌，真是一种境界。
和风烛残年的老人打交道，他们内心淡定，外表看上去那么慈祥，不锋芒毕露，不逼人，没有灼灼光芒，但是，那种内敛和饱满散发着淡淡的薄荷香，如此清新，如此清凉，如此绵延。
是谁说过，由中年进入老年，才真正是到了人生之秋，伸手可及硕果累累，闻得到秋霜逼来，可是，内心丰盈，充满喜悦。
闲庭信步，不再鲜衣怒马，他们穿得那么朴素那么自然，不与谁再争宠，不与谁再较量，我更愿意与这样的老人们在一起，唱戏说话聊天，我让我的内心更趋向于秋天。
不，不是我的心老了。而是我更喜欢这种老下来的心态——那样风日洒然，那样禅意弥漫。透着淡定薄荷香——我细数自己流年，岁月静好倒是沉下心来的几年，玫瑰从来不会慌张吧，如果是一朵花，就安静而从容的开——即使不开，又有什么关系？也可能平淡到老，也可能就这样了，不卑不倚，不怒不醉。
而我，愿意充溢着薄荷香，拥有着大喜悦。
那时的光景
光景两个字真好听。
那时的光景呢？那时，一定是最美好的时光呀。——记得上大学时，满大街唱卡拉OK的。拉出条线来，一个录音机，一个麦„„围着三五个人。
那时还写情书。上世纪九十年代，没有电脑。等着情书降临。每天跑下去几次问：有我的信吗？有吗？问得收发都烦了。还听齐秦和王杰的歌。声音里的孤独和狂妄一生不忘。„„我是一匹来自北方的狼„„嘶吼里，全是对青春的质问。
有男生，痴迷我们宿舍女生。每天抱吉他来楼下唱，一唱几个月，被人称为情种花痴。到底女生动了心，毕业时跟他回了小城，后来生了一对龙风胎。问及楼下弹吉他的事，他胖了的脸上笑了：那时真浪漫呀。
那时流行罗大佑《恋曲1990》，乌溜溜的黑眼睛和你的笑颜„„怎么也难以忘记你容颜的转变。刚出锅的新歌，带着怀旧的温度。到十几年后唱，歌厅里的小朋友正唱五月天和苏打绿，问：这老年人谁呀？后来他和周华健李宗盛等人成立纵贯线，私以为，是老不得已。过时了，或许联合起来还有市场？
那时一个女孩子绝望地暗恋着辅导员。因为辅导员的确是帅而且有才情。她跑去给他洗袜子、白衬衣，跑去唱歌给他听。是这首《恋曲1990》。后来每听到这首歌都想掉眼泪。那辅导员爱上一个美国回来的女孩子，两个人很快结婚了。暗恋的女子居然退了学，为了爱情退了学。
多年后见到她，她仍然一个人。爱一个人，真的可以爱一生吗？同学聚会，一起到歌厅唱歌。只要有她，就没有人敢点这首《恋曲1990》。 “还记得年少时的梦吗？像朵永远也不凋零的花„„”那天我微醉，唱这首《爱的代价》，一边唱一边觉得眼角湿。而她躲在角落里，早就泣不成声。老了。到歌厅里，大多数歌星不知道是谁呀。专点怀旧版。CD里都是上世纪九十年代的歌。爱怀旧了，总是召集几个同学吃个闲饭，聊聊过去„„人一开始怀旧，心就老了。
一天收拾旧物。翻出许多旧信来。真多呀。这么多的旧信。有的写得极厚。不知哪里来的那么多的废话。写不完的话。还附上小诗。信纸都泛黄了，好多字看不清了。有的人，好多年都没有音讯了。有的人，成了陌路。有的人，即使还在联系，也会忘记那曾经的热情。有时酒场上会开玩笑说：你给我写过情书呀。对方就笑了，一脸坦荡：那时我多年轻呀。
一饮而尽。为了好时光。
前几天，又去石家庄。多年前刚到石家庄，惊讶于火车站的大。如今又过火车站：它怎么如此矮小，应该翻新了„„那时每到周末，都会去看河北省博物馆，现在住在它对面的国际大厦，透过窗户看着它：真矮真小呀，居然不如家乡的博物馆大呢。
从前总是坐14路往母校绕一圈，如今早就人去楼空了„„连怀念都觉得多余了。于是倒在国际的大床上，抱着一本书，沉沉睡去。
是夜，梦到仍然少年。挤在14路上，去解放碑和好友照相。
春光灿烂，红裙子飞起来„„醒来知道是梦。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
发了一会呆，眼睛微微的涩，那时的光景，永远不再来了。——仅仅因为，那时，就是那时。不是此时，不是现在。更不是将来。
