试论韦庄归不归
李敏孝
未老莫还乡，还乡须断肠。
此度见花枝，白头誓不归。——韦庄《菩萨蛮》
唐代杜陵原西南畔（今西安市航天管委会辖区），皂河从东南滚滚而来，至此拐了一个大弯，向北流去。一个韦姓的望族居住于此，河流拐弯处称作河曲（如《愚公移山》：“河曲智叟亡以应”），这里就有了一个按居住人姓氏和地理特征命名的村庄——韦曲。时隔千载，家族兴衰，政治变故，满门犯抄，韦氏家族没留下任何历史遗迹，而在其近邻村庄，仍有韦氏后人繁衍生息。 《类编长安志》卷九云：“韦曲，在樊川。唐韦安石之别业，林泉花竹之胜境。”这里背依高原，前面是河水灌溉的良田，南望秦岭巍峨，北望渭水如带。春有百花飘香，夏有荷花满塘，初夏麦浪滚滚，深秋稻菽金黄，冬日雪花飞舞，堪称人间天堂，数朝京畿重地，达官贵人云集，岂有人不爱之理？
况且人对于家乡都是留有深厚的感情的，哪怕你走到天涯，也忘不了生你养你的家乡，家乡是人心中永远的牵挂。衣锦还乡者有之，落魄还乡者有之，叶落归根还乡者有之，但也有人的故乡成了他的伤心地，誓死永不还乡.家乡是美好的，自古重土难迁，对于都城附近的人更是这样，而长安诗人韦庄，离开家乡后，却多次说出了诸如“未老莫还乡”“白头誓不归”一类话，他真的不愿还乡吗，还是另有什么难言之隐？究其原因，试从可以从以下五方面分析：
童年留给他饥寒交迫的记忆，遭人白眼的身世，战争留给自己心头的阴影和创伤，功名留给自己的打击和不快，婚姻留给自己的不幸和心酸，江南留给他无尽的诱惑与沉迷，都使他活着不愿回家乡，无脸回家乡，死后终未回家乡。 1.韦庄（约836~910），长安韦曲人，五代前蜀诗人。唐初宰相韦见素后人，虽为名门之后，少孤贫，无依靠，在幼小的心灵里埋下了怨恨的种子。 他的祖父韦应物青年时代侍卫玄宗，生活不拘小节，豪横放荡,没有少得罪人。“或云韦应物乃韦后之族，凭恃恩私，作里中横。”（阮阅《诗话总龟·卷二十三纪实门》）韦后乱政后满门犯抄，覆巢之下，焉有完卵，落井下石有之，羡慕嫉妒者有之，出生于早已破落的大族之家，墙倒众人推是一种常情。
儿童见少生于客，奴仆骄多倨似兄。试望家田还自适，满畦秋水稻苗平。
——韦庄《虢州涧东村居作》
儿童欺生，奴仆欺主，只有望到自家的田地还有一种满足感，希望之感。 性为无机率，家因守道贫。若无诗自遣，谁奈寂寥春。
——韦庄《曲池作》
安贫乐道的生活，只有用诗歌来打发，寂寞的春天怎么熬得过去。但这样的生活还得过，有一个强烈的希望在鼓舞着他，那就是科举之路。
1 2.科举没考成，战争却来了。黄巢乱军进京，他只好逃亡，到洛阳以后仍惊魂未静，心有余悸，这一情景记录在他的《秦妇吟》中：“扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。北邻诸妇咸相凑，户外崩腾如走兽。轰轰混混乾坤动，万马雷声从地涌。火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。日轮西下寒光白，上帝无言空脉脉。阴云晕气若重围，宦者流星如血色。紫气潜随帝座移，妖光暗射台星拆。家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃。”
太平的日子不能过，只能提心吊胆的四处躲。家乡的亲人失散，房屋尽无，还有何牵挂留恋。
万里逢归雁，乡书忍泪封。吾身不自保，尔道各何从。性拙唯多蹇，家贫半为慵。只思溪影上，卧看玉华峰。
——韦庄《寄江南诸弟》
自身难保，却把家贫的原因归于懒惰。也实在是没有办法为弟弟想一条出路。 满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。
——韦庄《长安旧里》
墙里都是深深的春草，对时局的伤感不用言说，高头大马，亭台楼阁早已无处可寻。家败，家族不幸，心中伤悲，仇恨满胸。 家乡在记忆中是灰色的，“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”（红楼梦），洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老。（《菩萨蛮》）洛阳是词人的第二故乡，因而他对洛阳有着深厚的感情。此词开头，即叠用“洛阳”二字，而且突出地把它放在句首，就是这种感情的表现。“洛阳才子”是词人自指，因为他的成名之作《秦妇吟》就是在洛阳写的，并获得了“秦妇吟秀才”的美誉。
青龙夭矫盘双阙，丹凤褵褷隔九重。万古行人离别地，不堪吟罢夕阳钟。
——韦庄《灞陵道中作》
在灞河折柳送行之地，怎么能饮尽酒杯里的深情。他是不忍心离开家乡，离开亲人，离开朋友的，但是现实是残酷的，还得离开。
来时旧里人谁在，别后沧波路几迷。江畔玉楼多美酒，仲宣怀土莫凄凄。
——韦庄《江上逢故人》
家乡的父老还有几人健在，路上遭遇有多少，有没就在此，你就是还念家乡，也不必心中悲伤。
在洛阳时间不长，不久又避战乱去到江南，天祐四年（907），朱温篡唐。唐亡，力劝王建称帝，王建为前蜀皇帝后，任命他为宰相，蜀之开国制度多出其手，后终身仕蜀，官至吏部侍郎兼平章事。直至七十五岁卒于成都花林坊。
3.韦庄才敏过人，努力学习，但无人提携。多次考试不中。乾符五年（878），长安应试不利，广明元年（880）四十五岁，在长安应举，正值黄巢军攻入长安，
2 遂陷于战乱，与弟妹失散。深受三重打击，功名未成，遭遇战乱，亲人失散，迁居洛阳。景福二年（893）五十八岁，不幸的是这次他又落榜了。直到乾宁元年（894）65岁时终于得中进士，被朝廷任命为“草诏”的校书郎，开始了他的仕途生涯。功名难求，仕途不顺，在这里就会令人心情低沉郁闷，所以不愿还乡人们就能理解了。
千蹄万毂一枝芳，要路无媒果自伤。题柱未期归蜀国，曳裾何处谒吴王。 马嘶春陌金羁闹，鸟睡花林绣羽香。酒薄恨浓消不得，却将惆怅问支郎。
——韦庄《下第题青龙寺僧房》
没有一个引荐人，考试失利，回归蜀国，就是白酒也消除不了没有考中的遗憾感伤。
4.“庄有美姬善文翰，高祖托以教宫人为词，强夺去，庄作《谒金门》辞忆之。姬闻之不食而死。”（清·吴任臣《十国春秋》）“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”（唐崔郊《赠婢诗》）的怨愤之情表露无余。 空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何处觅。新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院落花春寂寂，断肠芳草碧。
——韦庄《谒金门》
在美好的春天，诗人肝肠寸断，只能空相思，不忍心看以前的书信，怕引起更大的悲伤。
昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。
——韦庄《女冠子》
这首词就写出了对爱妻的深切思念。虽思念却不能相见，在梦中爱妻的音容笑貌宛然在眼前，
六七年来春又秋，也同欢笑也同愁。才闻及第心先喜，试说求婚泪便流。 几为妒来频敛黛，每思闲事不梳头。如今悔恨将何益，肠断千休与万休。
——韦庄《悔恨》
高中皇榜的事情还没洗几天，一个晴天霹雳就迎头打来，高祖巧借名目夺妻，敢怒而不敢言，
夺妻之辱怎么说也是丢人现眼的丑事。 几时携手入长安,信马兰台笑靥还。双宿汉宫难寂寞,仙居见弃恋尘凡。
——韦庄《浣溪沙》
3 这首诗道出了回家的心愿，但有一个前提条件，那就是夫妻双双把家还。 韦庄诗《韦曲》：“满耳莺声满眼花，布衣藜杖是生涯。时人若要知名姓，韦曲西头第一家。”稍有农村生活经验的人都知道，村头的房屋一般都是在新庄基地盖的房子，时间不会很久，或许就是年老后盖的一个茅屋草舍。一点都不张扬，很低调，连名姓都不愿告诉人，拄着拐杖，不敢仰头，灰溜溜的样子，大约都是这件丢人事引起的，他丝毫都不张扬。
5.江南有无尽的诱惑，美好的新奇的事物，吸引着他，割舍不开。从韦庄的词中可以清楚地看到这种因素：
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
——韦庄《菩萨蛮》
对江南的赞美，对江南的眷念；江南女子的可爱，在对江南美景的沉醉中写出人生的惆怅。“人人尽说”，是否也包含了作者本人的意思，不可而知，苏东坡用“人道是„„”的句式巧妙的把自己排除在外，而韦庄词中的“尽”字，却是可以包含了一切人的，作者也不例外，想必这也是他真实的心理写照。 如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。 翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。”
——韦庄《菩萨蛮》
满楼的红衣少女，是多情的诗人难以招架，无法摆脱，坠入花丛，发誓不归。
他乡千般好，哪如故乡亲，在韦庄的内心深处，故乡是留有一个重要位置的。 暖丝无力自悠扬，牵引东风断客肠。外地见花终寂寞，异乡闻乐更凄凉。
——韦庄《思归》
琴声、暖东、鲜花，却引起了诗人的凄凉之感，不是风光不美，只因身在异乡，思乡之情溢于言表。
异国清明节，空江寂寞春。声声林上鸟，唤我北归秦。
——韦庄《遣兴》
连鸟儿都呼唤诗人回归秦地，鸟语人不知，只是心中猜，实际就是内心深处的意思，附会到鸟的叫声上。
感情上不愿回故乡，骨子里时时思故乡，事实上终未回故乡。韦庄并非无意郎，怎肯终生留异乡。江南美女虽可爱，关中大地更向往。不归是浅层次的情感关照，回乡是深层次的理性思考，未归是生不由己的无奈之举。说到底，韦庄还是深爱自己的家乡的，深爱这片热土，深爱家乡父老，这里有祖先千年的尸骨，有代代人用汗水浇灌的土地，荒原上有烧不尽的野草，村庄里有繁衍不息子孙，
4 韦庄人不归，尸骨不归，魂也会荣归故里，守望家乡。
2014年4月18日
5
七十衣帛食肉
布衣:汉桓宽《盐铁论·散不足》：“古者庶人耋老而后衣丝，其馀则麻枲而已，故命曰布衣。” 蔬食：粗食，以草菜为食。 纨绔子弟：《汉书·叙传上》：“出与王、许子弟为群，在于绮襦纨裤之间，非其好也。”纨裤：细绢裤。衣着华美的年轻人。旧时指官僚、地主等有钱有势人家成天吃喝玩乐、不务正业的子弟。
宋代朱熹《四书章句集注》对这句话的注释为：“五亩之宅，一夫所受，二亩半在田，二亩半在邑。田中不得有木，恐妨五谷，故于墙下植桑以供蚕事。五十始衰，非帛不暖，未五十者不得衣也。畜，养也。时，谓孕子之时，如孟春牺牲毋用牝之类也。七十非肉不饱，未七十者不得食也。” 《孟子．尽心上》：“所谓西伯善养老者，制其田里，教之树畜，导其妻子，使养其老。五十非帛不暖，七十非肉不饱。不暖不饱，谓之冻馁。文王之民，无冻馁之老者，此之谓也。”《盐铁论·孝养第二十五》：“八十曰耋，七十曰耄。耄，食非肉不饱，衣非帛不暖。”《
