第1部分 回望——自序
第2部分 执笔的欲望
时光长卷
谁说绵延不绝？
谁又说不舍昼夜？
其实我们的一生只是个
空间有限的展示柜
时光是画在绢上的河流
这一生的青绿山水
无论再怎么精心绘制
再怎么废寝忘食
也只能渐次铺开再渐次收起
凡不再展示的
就紧紧卷入画轴
成为昨日
2010.7.4
执笔的欲望
——敬致诗人池上贞子
一生或许只是几页
不断在修改与誊抄着的诗稿
从青丝改到白发有人
还在灯下
这执笔的欲望从何生成？
其实不容易回答
我只知道
绝非来自眼前的肉身
有没有可能
是盘踞在内难以窥视的某一个
无邪又热烈的灵魂
冀望借文字而留存？
是隐藏也是释放
为那一路行来
频频捡拾入怀的记忆芳香
是痴狂并且神伤
为那许多曾经擦肩而过之后
就再也不会重逢的光影图像
是隐约的呼唤
是永远伴随着追悔的背叛
是绝美的诱惑同时不也是那
绝对无力改变的承诺？
如暗夜里的飞蛾不得不趋向烛火
就此急急奔赴向前
头也不回的我们的一生啊
请问
还能有些什么不一样的解说？
今夜窗里窗外
宇宙依然在不停地消蚀崩坏
这执笔的欲望究竟
从何而来？
为什么有人
有人在灯下
还迟迟不肯离开？
2009.1.7
附注：池上贞子教授是我的诗选集日译本《契丹的玫瑰》（东京思潮社）的译者。她邀 我为此译本写一篇序，我遂以此诗为序文的开始。
一首诗的进行
——寄呈齐老师
一首诗的进行
在可测与不可测之间
（譬如赴约
有时舟车顺畅而又静定
有时却是在出发之后
才能发觉踏上的
怎么会是一条全然陌生的路径）
仿佛已经超越了我们自身的种种认知超越了悔恨和怅惘
或者寂寞或者忧伤
眼前是一片模糊的荒芜
远方有光
却是难以辨识的微弱光芒
“俱往矣！”“俱往矣！”
耳旁不断有声音低低向我提醒
仿佛要拦阻我的前行
可是那已经逝去了的一切时刻
不也都曾经分秒不差地
在我们的盼望和等待之中微笑着
一一翩然来临
不也都是曾经何其真实贴近
可触摸可环抱的拥有
即使成为灰烬也是玫瑰的灰烬
即使深埋在流沙之下
也是曾经傲人的几世繁华
（生命曾经灿放如花
如一季又复一季永不结束的盛夏）
因而今夜的我
并非再多有贪求
我只想知道
是什么还在诱惑着我们
执意往诗中寻去
出现在灯下的这些散乱的文字
究竟又是由谁在控制
意念初始如野生的藤蔓彼此纠缠
是忽隐忽现的鹿群挪移不定
我摸索着慢慢穿过
那些被迷雾封锁住的山林深处
听见溪涧轻轻奔流跳跃的声音
我的诗也逐渐成形终于
来到了皓月当空的无垠旷野
才发现
在字里行间等待着我的解读的
原来是一封预留的书信
是来自辽远时光里的
一种仿佛回音般的了解与同情
（直指我心啊天高月明
旷野上是谁让我们重新认识中的自己）
据说潮汐的起伏是由于月光
岩岸的剥蚀大多是来自海浪
而我此刻脚步的迟疑蹒跚以及
心中欲望的依旧千回百转
能不能也有个比较简单的答案
是否只因为
爱与记忆曾经无限珍惜
才让我们至今犹得以得以
执笔？
2009.7.31 明镜
——再寄呈齐老师
您曾经说过：时间深邃难测，
用有限的文字去描绘时间真貌，
简直是悲壮之举。
而如今
文字加时间再乘以无尽的距离
遂成明镜
如倒叙的影片在瞬间
将一切反转
才能含泪了然于所有的必然以及
一生里的许多不得不如此的理由
纵使回到最初面对的
仍是烽火漫天尸横遍野的昨日
并且终于相信了那一个在诗
可是镜中与镜前的这个人啊
却怎么也不能否认
系住灵魂免于漂泊的另有一根金线
如文学之贯穿在天堂与地狱之间
有些领会日夜在心
何等幽微何等洁净
或许有人会说只因为在那时 生命曾经是
何等不可置信的美好与年轻
其实明镜既成
您就无需再作任何的回答
这一泓澄明如水的鉴照
正是沉默的宣示向世界昭告
历经岁月的反复挫伤之后
生命的本质如果依然无损
就应该是近乎诗
2009.10.6
附注：8月27日在《联合报》副刊发表的《一首诗的进行》，由于没有先给齐邦媛教授过目，所以未敢加注。想不到发表之后，齐老师竟来电话相询： “这首诗是写给我的吧？
”果然，诗心其实难以掩藏，得此肯定，我欣喜万分。当下征得齐老师的同意，以后收入诗集时，可以加上一个小标题：“寄呈齐老师
”。因此，今天的这一首，就是“再寄呈齐老师”了。两首新诗，都是读了齐老师的《巨流河》之后写成的。
秘教的花朵
诗的秘密在于出走或者隐藏
集中所有的意念于笔尖然后
背道而驰
不可能再停留在原地
也并非为了去取悦于你
那魅惑
如薰香蜜蜡雕琢出的秘教的花朵
来自灵魂所选择的信仰
似近又远仿佛是自身那幽微的心房
时而又仿佛是那难以触及的
渺茫的穹苍
2010.11.13
春天的演出
这其实并不容易啊！想想看
要在暗中准备了多久多久以后
才能够在灯光亮起之时
站上一个比较显眼的位置 开始绽放梦想中的一切骚动
可是好像反而听不见自己的台词
只瞥见出口处布幔因风而起 有模糊的背影相继离去 什么？就到此为止了吗？ 我回身追问藏在幕后的导演 在灯光全灭之前我只来得及看见 他流着泪说：
是的这就是在瞬间已成为昨日的 我们全体 „„ 2007.3.21
第3部分 最后的折疊
白垩纪
我所知的并非 我这一生所能尽言 只为时光转换记忆败坏 如星辰的殒落 如万物的自然生灭
我们难以目测这变化的进展 是何等安静又何等缓慢 眼前却终于是覆盖一切了 今夜如果再来向你说些什么 恐怕都已太迟太晚
唯有这刚刚滴落的泪水炙热如昨 提醒我确实曾经深深地爱过 还需要写诗吗？
此刻已是拥挤的白垩纪
想那熔岩喷涌云雾蒸腾的青春 又何曾给我们留下只字片语 2005.12.27 琥珀的由来 在黑暗中我开始 重新回想
那些芜杂的光影 那些片刻的欢娱曾经 如何映照过
松脂静静溢出的泪滴 沉埋之后光泽与芳香依旧 这不肯消失的印记我爱 就是琥珀的由来 2003.7.3 晨起
——给H·P
仿佛有青鸟引路
有花香伴着我们登岸
丰饶的丛林
就在前面延展着绿色的浓荫
生命美如
一个刚刚开始的梦境
而我是那个衷心感激的女子
醒来之后发现
你依然在我身旁
静静的衾枕间
一如梦中静静的湖面
漂浮着青草的芳香
窗外曙光微涼
1986.11.5
寂静的时刻
是完全的寂静了
昨日遂纷至沓来
却噤声不语不怀好意地等待
那泪水的迟迟出席
多年前写下的诗句
如今都成了隐晦的梦境
恍如雾中的深海
细雨里的连绵山脉
只记得几句——
即使是再怎样悠长的一生啊
其实也只能容下非常非常
有限的爱
2009.12.25 别后
——之一
至今还会不时回身寻你
忘了你已离去然后
就这样静静地停顿片刻
让疼痛缓慢袭来
想着原本有什么话要对你说
如果你还在
（如果你还在我要对你说些什么？）
别后别后
谁能思无悔谁能歌无忧
尽管这一切都非我所能左右
一生再长一生再久现在才明白
也不过就是一次匆忙的停留
从此只有寂寞前来与我偕行
只是很想告诉你
所幸你的青春你的跋涉你的梦
还居留在我的深心
2009.12.11
梦中的画面
在旅途上梦见了他，我们一起回家„„
他在我的梦中回来，检视门窗，一如往常。 探看孩子的房间，关心他们是否都已入睡，好像我们的孩子还在童年，我们的婚姻还正绵长。
梦中，无风也无雨，时光静止，只剩下清晰而又洁净的画面，无声地显现„„
2009.6.12
纪念册
他总是站在记忆中的窗边
在第一页
在最早的时刻
在所有的
诗句
之前
2008.7.27
最后的折叠
已各在岸的一方
晓梦将醒未醒之际
空留有淡淡的玫瑰花香
我爱时间是如此将我们分隔
简易决绝直如一纸之对折
外侧是全然的翻转与隐没不留余地
内里是更为贴近的爱抚与呼吸
不可思议这人生的布局
如曾经极为熟悉却再也无法想起的旋律
如居住了半生却从此消失的城郭
而岁月忽忽已晚有人犹在觅路关山
却仿佛还见你唇角那年轻狡黠的笑意
远处林间有些什么闪动着丝绸般柔滑的光芒
是一株黃玫瑰正在我们初识的那个夏日徐徐绽放
远处林间有些什么闪动着丝绸般柔滑的光芒
却仿佛还见你唇角那年轻狡黠的笑意 而岁月忽忽已晚有人犹在觅路关山
如居住了半生却从此消失的城郭
如曾经极为熟悉却再也无法想起的旋律
不可思议这人生的布局
内里是更为贴近的爱抚与呼吸
外侧是全然的翻转与隐没不留余地
简易决绝直如一纸之对折
我爱死亡是如此将我们分隔
空留有淡淡的玫瑰花香
晓梦将醒未醒之际
已各在岸的一方
2010.10.10 小篆
是的这一路行来
所有的悸动都已沉埋
无论是黎明或是黑夜都永不重回
故土变貌恩爱成灰
只剩下诗行间的呼唤与追悔
无奈有人今夜还迟迟不睡
据说是要写给明日的留言
只是灯下
用新开的笔锋细细描成的篆字
却已泪痕斑斓
任谁都无从辨识
2009.1.5凌晨
别后
——之二
原来
用整整的一生来慢慢错过的
竟是我们这唯一仅有的
整整的一生啊！ 别后
方
知
2010.10.18
第4部分 旦暮之间
诠释者
——给诗人陈克华
遇有时也饱含着不遇
那一个夜晚在海边的花莲
（是比二十年还要更早一些吗？）
在月光筑成的暗影里远远站立
始终不肯向我们近前一步的
是那个静默的骑鲸的少年
我其实也是明白的一如
诗人所说一个人真好的那种感觉
他说：“像稀薄的白昼
其实，饱含着夜”
还要向诗人多求些什么呢？
他已经给了你他最好的诗
我其实也是同意的不遇
也饱含着遇重叠反复
以时光所累积的枯寂或者丰美
譬如一次在早餐桌上的阅读
使我能与诗人同行
走进幽深小径他说：“想必可能
方才雨过不过已无迹可寻”
独有那神情怯怯而清淡的阳光
却与我一再重逢在山路上
在新叶初发的樱树林间
（何等美好的孤独！）
一如在他的诗中
还要向诗人再多求些什么呢？
他已经给了你他最好的诗
那是在一切遇与不遇之间的
最深的关怀
最最冷静的诠释
2006.10.25
翩翩的时光
——给L
时光翩翩在明与暗的边缘回旋
彩翼华美而又纤细
是你是你万般不舍的记忆
是含泪的别离„„
离别后
是谁在远远辨识着你的悲伤你的成长
你却梦见自己的每一举手投足
镜中仿佛都有她的回眸顾盼
是不是母亲的所有愿望
都会在孩子的生命里重新显现
是不是这永不终止的彼此寻索
才能成就爱与美的绵延
翩翩的时光去又复返
在你的心中在你的舞台之上啊
将灯火重新点燃
2009.11.19
旦暮之间
——给晓风
当绳结再不足以记事之时
我们遂拾起甲骨
用心描刻出细细的纹路
旭日刚离地而起是旦
夕阳在草丛中倦极欲眠是暮
旦暮之间我们还要
卜牛羊的凶吉问出行的方向
求一季和一世的满与足
（所有文字的开始不就是
为了指认描述记忆
不就是为了
在多年之后
唤醒那个或许已经遗忘了一切的自己）
旦旦暮暮时光反复
书写和阅读既是如此古老的盟约
那一刻在灯下在纸页间合而为一的
想必就是
我们终于复活了的生命与感觉
这重新相遇的狂喜如火焰般燃起
种种莫名的骚动与刺痛啊
不知从何处奔来又将往何方散去
（仿佛重回那初初造字时的纯真岁月
犹见那无垠的苍穹与大地流逝着
夏之洪川冬之雨雪„„）
爱慕的生发其实也难以预设
是的我只是依然记得
初次翻读你时的那种撞击
这么多年都已经过去了
我只是一直记得记得„„
惊诧于何以有人如你
还在注记这深藏着的悲欢聚散 还在细述这明知徒劳
却又坚持绵延着的万物生灭
寸心的闪烁何以能光照四野
旦暮之间何以有人如你
还在从容书写
2010.3.22
樱之约
——给幸芳
一朵樱花在手拈在你
两指微合之处
恐怕这就是最好的位置了
可以彼此细细端详是否
别来无恙
这画展展的是一整座山的
樱花画里的光影挪移
还带着草木柔细芬芳的香气
谁人能与樱订约呢
除非她是来自敦煌的女子
千年之前就曾经手执画笔
在春日的岩壁上
画出你们之间
无限幽微的心事
2009.8.28
关于“美”以及“美学”
为了要引领我们了解整个案情
他们发誓要皓首穷经
（在睡前的灯下放一本吧，
据说这会让你的灵魂平安。）
其实我不认为他们知道
只是不能明说
（嘘！无知在现代是一种罪恶。）
而最让我快乐的就是
我们从开始就什么也不知道
虽然他们还是坚持要把
审讯的经过出版
仿佛这样就可以否认——
美依然是逃犯
在两千年的通缉里从未到案
1988.1.17
诗的旷野
——给年轻的诗人
文字并非全部
生活也不是我们其实
不需要逼迫自己
去证明这一生的意义和价值
在诗的旷野里
不求依附不去投靠
如一匹离群的野马独自行走
其 实也并非一无所有
有游荡的云有玩耍的风
有潺潺而过的溪流
诗就是来自旷野的呼唤
是生命摆脱了一切束缚之后的
自由和圆满
2006.5.16
