早在高中就听说《雨人》这部电影，那时是在一个关于自闭症病人的电视节目上看见，雷蒙瞬间数出地上牙签数的片段，印象深刻。可当自己真正找到这部影片，沉闷的开场、缓慢的节奏，纵使阿汤哥英俊貌美，却还是很难提起兴趣。我没料到影片的后半段满是温馨和伤感，令人鼻头酸楚。
雷蒙性情古怪，固定收看华波法官，每餐有固定的食谱，要在固定的时间睡觉。他也只穿从K-mark购买的平脚内裤。另外，他还拒绝乘飞机，拒绝在高速公路行驶。但他也可以准确报出飞行史上所有重大空难发生的航班班次、时间、地点、原因，能背诵电话簿上任意一个读过的电话号码，能记住赌场牌桌上的五套牌。我想起那句已经说得烂俗的心理鸡汤：“上帝给你关上一扇门的时候，也给你留了一扇窗。”
但其实并不是所有的自闭症病人都天赋异禀。大多数自闭症病人都只是将自己锁在不能被常人理解的狭小世界里，外人朝他们投去异样的眼神，他们却可能连察觉都不曾。之前读过一本书，书名是《爸爸爱喜禾，十万个是什么》，便是由自闭症儿童的爸爸写给儿子的信。作者的语言诙谐，苦中作乐的积极向上固然闪烁，但我依然感受到那份藏在插科打诨里的无奈和伤痛：
“你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发……
专家拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？！
专家说，你是高功能低智能自闭症吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。
就是说什么啊！
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。“
自闭症三个字，对于我们，或许只是一个心理学上的名词；然而对于自闭症患者及其家人，或许就是一生的负担和梦魇。可那又如何呢？
就像雷蒙笨拙而固执，孤僻而又怪异，却依旧保持着内心的温柔。他想和女生跳舞，也再次唱歌给弟弟听。两人一起哼起回忆里的旋律时，场面温馨动人，而下一帧画面，热水涌出的时候，雷蒙几近疯狂地抓住水龙头，而后捶打自己的头，他喊着：“Hot water burn baby! Water burn baby! “那时我哭得稀里哗啦：从任何方面看，他都不是一个正常的人；可他对亲人的爱护，也不比任何一个正常人少。原本傲慢狂躁、以自我为中心的查理，也慢慢在相处中找回两兄弟之间的感情联系，渐渐找回心里面对亲人的爱意。
或许这是《雨人》里最打动人心的部分。
无论我们是怎样的人，性格狂躁也好，行为孤僻也好，可就算我们的整个世界，都和常人不一样，一如雷蒙，可我们的心底里，都有着一模一样的，对于爱和美好的执着和追求。
