感悟李清照
2007-10-31 19:24 星期三
（转自天涯诗歌论坛：余畅）
（一）
如果以李清照为中心，勾列她身边的是是非非，北宋末年、南宋初期所有的名人故事都将在她身边扮演。
她的丈夫是赵明诚，赵明诚的父亲是赵挺之，赵挺之曾身居相位，诬陷苏东坡诽谤先帝，并且多次迫害本没有关联的黄庭坚。李清照的父亲李格非是苏门弟子，另一个苏门弟子陈师道是赵挺之的连襟。秦桧的老丈人是李格非的亲哥哥，也就是说，秦桧是李清照的表姐夫。这样一群人生活在李清照的周遭，这个古今第一才女的身上又会发生什么样的故事？
我们还不说李清照，还说她身边的人。
苏东坡也曾身居要官，但他的一生大部分时候在仕途无所事事。他没有落魄，是因为这个人实在太聪明了，给我的印象，苏东坡好像从一生下来就熟谙了人生，洞明了世事，所以，他非凡。
黄庭坚对苏东坡的膜拜是那么真诚，他们的友谊无论用什么样的词汇来形容都不为过，他们是天生的知己，这种相知，在这个世界上，比完美的爱情更难寻找。而黄庭坚也没有在苏东坡的光芒下显得黯然，他们互相衬托，互相照耀。
陈师道是被冻死的。一个冬天他去参加郊祀，家贫无衣，只穿了一件单衣，他的妻子从她的姐夫赵挺之家（事实上，也是李清照家）借来皮衣，他拒绝穿上，最后“中寒卒而终”。
赵挺之陷害了苏东坡，最后却被当朝重臣蔡京以“力庇元佑奸党”的罪名投入监牢，并一病不起，不久辞世。
蔡京是司马光从开封尹提拔重用的，而司马光死后，蔡京差一点就要鞭他的尸，只是因反对声太盛而放弃。
蔡京的哥哥是蔡卞，蔡卞是王安石的女婿，王安石是司马光的死对头。
秦桧这个人我们就不要说了。
讨论这种复杂的人际关系是不是有点庸俗？有时候，历史就是玩笑，即便高格如李清照者，也同样被卷入玩笑之中。不同的是，有人在玩笑中坚定如山，有人在玩笑中左右摇晃。
李清照呢？在玩笑中成长，她却长成了一个风情万种豪气冲天玉树临风空前绝后的一代英杰。
（二）
李清照以旷古的才华，首先就是被尊之为婉约派宗主，即使对其晚节颇致不满的纪昀，修《四库全书》为《漱玉词》作提要，也称赞其词“抗佚周柳”，“为词家一大宗”。也有人更欣赏她的诗，晚清樊增祥《石雪斋诗集》卷二《题李易安遗像》诗序云：“其所为古诗，放翁、遗山且犹不逮，诚斋、石湖以下无论矣。”李清照的文章，赞赏者亦大有人在，明末学者钱谦益，读李清照《金石录后序》，拍案叫绝：“其文淋漓曲折，笔力不减乃翁，‘中郎有女堪传业’，文叔之谓耶。”这些评论，也许有偏爱，也许有过誉，但这些偏爱和过誉为什么会落在李清照的头上呢？
汉朝蔡琰是中国第一个成名的女诗人，但她就留下一首《悲愤诗》，虽然不错，还不足以评。唐朝的上官婉儿编制过诗集20卷，《全唐诗》中也有她一卷，可是因为她的人品多有污秽，历来不受重视，观其诗多应制之作，刻意修饰，词藻华丽，难为诗人。薛涛晓音律，工诗词，才思敏锐，著作颇多，但也只能是一个女中才俊，难称大家。和李清照同朝的朱淑真，有风格，有性情，可惜内容过于局限，境界也不算太高。
李清照呢则空前绝后，傲视群雄，不但女诗人，历朝历代所有诗人集合在一起，也要为她让出一片天空，不管我们如何分类，如何评价，她永远是属于一流诗人的行列。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，一连七对叠声，没有自信，是不敢写的；没有大笔，是写不好的。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。‘知否？知否？应是绿肥红瘦。’”一首诗三十三个字，却有十四个字是对话，用语平白浅近，意境含蓄深厚，弦外音，味中味，跃然纸上。
元伊士珍《琅环记》有如下一段故事：“易安以重阳《醉花明》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忌食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳’。明城诘之。答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”不论这一故事的可信度如何，但它把李清照的才华表现得淋漓尽致，不是吗？不要说那些才子佳人轻薄文人，就是那些诗坛正宗如椽大笔，比得上李清照的能有几个？
李清照虽为婉约正宗，但她并不是一味的缠绵凄苦，她的诗词中都不缺少豪迈之情怀，博大之心胸。《渔家傲•天接云涛连晓雾》一首，无论是气势、意境还是格调、情怀都堪称豪迈；《摊破浣溪沙•揉破黄金万点轻》一首，虽写怨情，却清新明快；《菩萨蛮•归鸿声断残云碧》一首，虽写相思，却不见脂粉。
事实上，即便她的相思词、闺情词、春怨词，极尽婉约，也很少脂粉。
她的诗更是和脂粉沾不上边，《乌江》、《咏史》、《浯溪中兴颂和张文潜》、《上枢密韩肖胄诗》等诗，或借古讽今，或以古寓今，爱国激情，民族义愤，慷慨激昂，酣畅淋漓，哪里有半点脂粉！读这些诗，可以让心中缺血的男儿脸红。
（三）
想起李清照就想起爱情，倒不是赵明诚如何如何，而是李清照的爱情诗词太经典了。中国诗词少了李清照，必定有一页会黯然无光。
“绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜。 一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”这应该是谈恋爱的时候。
“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”一个新婚少妇在埋怨“奴面不如花面好”，这肯定是在撒娇，你没看她说完这话，扭过头去，就偷偷笑了起来。
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”离绪别愁，难舍难尽，自古此诗常被人吟，求其原因，其实是因为这里面的一种甜蜜，爱到浓时，分别又算什么？
正是因为有了分别，才有了这样的相思：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
我是一个生活在故事中的人，有时候即便读诗，也喜欢那些稍有点故事情节的诗词，所以对“蹴罢秋千”的《点降唇》也就爱不释手了：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”在那个年代，这个少女敢把自己的心事表露出来，并且写出来。在我看来，这才是真正的“香闺诗词”。我喜欢这一首，它与朱淑真的“和衣睡倒人怀”的诗句都是写给自己回忆体验的，而不是写给人看的。
是爱情滋润了李清照，滋润了这个小女人，她有着小女人的期盼、情调、体验，有着小女人的幸福。
诗歌需要雕琢，但只有那种真正从自己心灵发出的感受才能赢得读者的心灵交汇。相比我们今天很多人为诗而诗，为文而文的功利心态，诗歌之难并不仅仅是技术上的问题。无病而呻吟，有气而压抑，再加上一味韵律的束缚，今人写诗，难哪。
（四）
上天不可能把人世间最美好的东西都给李清照，相反，正是因为她太幸福，所以才会给她更多的不公。
历史之中，对赵明诚的批评不多，在我看来，是因为大家都在顾及李清照的面子，有时候甚至是不忍心对赵明诚有过多的指责，因为我们不愿打碎李清照甜蜜的梦。
我不是一个的“血统论”者，“老子英雄儿好汉”的哲学不过是一种混账逻辑。但是，一个人的教育果真和他的家庭教育家庭熏陶无关吗？赵明诚对出仕的热衷远远超过了对妻子的热爱，这和他的家庭环境难道一点关系没有？而他在金兵包围南宋首都建康，身为建康知府的他顺着一根绳子爬到城下弃城而逃，这和他的父亲赵挺之当年无中生有陷害苏东坡和黄庭坚又有何差别？
李清照常常让我想起八百年后的另一个才女张爱玲，张爱玲心高气傲连冰心都看不起，曾有言：“我和她不是一个道上的人，没法比喻。”可就是这个张爱玲，她的爱情和李清照何等相似。据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”事实上，不是在张爱玲的眼睛里自己“低到尘埃里”，而是在胡兰成眼睛里张爱玲“低到尘埃里”。在胡兰成和张爱玲的婚姻里，胡兰成既敢和十七岁的护士同居，也敢明目张胆追求比他大不少的大小姐。而这个汪精卫政府的宣传次长，在整个民族都在捉拿他的时候，他就是躲进了张爱玲的香闺。难道才女，都要有让她尴尬的爱情？那爱情又因尴尬显得才女们情更重，意更浓？
巨大的幸福总是伴随着巨大的恐惧。赵明诚的每一次出仕对李清照都是一种折磨，一种伤害，一种苦难。
李清照和赵明诚都是金石家，就是金石让赵明诚在病中再也没有站起来。一个叫张飞卿的人送给赵明诚一个假的玉壶，最后被传成赵明诚“玉壶颁金”，皇上要治他的罪。李清照收拾起了家中所有的玉石铜器，开始活动关系，为赵明诚辩诬。这时的皇上正如丧家之犬，一路逃跑，她也一路奔波，从杭州、到越州、到明州、到台州、到剡县、到黄岩、到章安、到温州，最后回到越州。一路三千里，李清照心力交瘁。
回到家，她不禁感叹：“可能是天帝认为我这身子价格不好，不愿意收留我才让我再活几年的吧。”回来不久，赵明诚终于带着他的出仕入相的梦想和追求，去到了那个不知是叫天堂还是地狱的地方。
（五）
李清照毕竟不是张爱玲，张爱玲也不是李清照，历史上任何一个才女都不是李清照，因为她除了有小女人的韵味，还有大丈夫的气概。
就是在赵明诚弃建康城而逃之后，李清照和他乘船沿长江上江西，船过乌江镇，在这个天地英雄项羽自刎的地方，她是否在为丈夫的胆怯退缩羞愧呢？面对浩浩江水，她吟出了这首千古绝唱：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
我在很小的时候背诵这首诗，总是感觉到这里面有一个故事，有一个让人心痛的故事。等我知道这个故事，我似乎看到了她，凭窗依阑，满脸羞愧，心绪难平，而又痛心疾首。这天地英雄气概，不是由一个男人表现出来的，而是由一个纤纤女儿喊出来的。
多少人该为此羞愧。
上天在好不容易生产出来一个李清照之后而只让她吟花弄情，如果那样，历史只会在她身边悄悄走过。她是小女人，也是大丈夫。
李清照的诗、词、文、赋，除了词据婉约，其他的均痛快淋漓，文采风流，直抒胸臆，慨当以慷。包括她的胸怀、志向、爱好。
“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国八千里，气压江城十四州。”这笔力千钧的诗句，有谁能相信是出自一个女人之手？还有“难渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，还有“欲将血泪寄山河，去洒青州一抔土”，还有“去天尺五抱壅峰，峰头凿出开元字”„„
金石鉴定不要说古代，就是现在又有几个女子为之？但李清照一篇《金石录后序》，震烁古今。她在追随宋朝天子逃亡的时候，随身携带的就有五箱子金石拓片。
她还有一篇文章叫《词论》，在《词论》中她指出了当时几乎所有闻名的词作大家的瑕疵，甚至直言批评苏东坡的词常常不合韵律。我们且不说她的观点对错，就是她的这种批评的精神是不是应该让我们一些只会唱赞歌的评论家汗颜呢？
李清照在赵明诚死后嫁给了一个叫张汝舟的骗子。张汝舟不是倾慕她的才艺，而是贪恋她的财产，并对她“日加殴击”，当她知道这个骗子是因为考试作弊才当上官的时候，她毅然决然地告发了他。按照宋律，妻子告丈夫，不管告什么，即便属实，妻子也要被判入狱两年。但李清照玉树临风，毅然走进了衙门。
时隔九百年时空，我依然能看到她将自己写诗的柔弱双手伸进了枷锁，那一瞬，和项羽自刎乌江又有何区别？
壮哉，李清照！
李清照再嫁一事较为说得过去的解释是：
第一，寡妇再嫁在当时是常事，名臣范仲淹就是幼年丧父，母亲将其带到朱家养大，考上官后认祖归宗。大理学家朱熹写《荣国夫人管氏墓志铭》时，明白地写明其次女先嫁谁、再嫁谁。《癸辛杂识》还记载魏了翁之女夫死再嫁、“人争欲娶之”的轶事。李清照守寡，有没有“人争欲娶之”，不得而知，但她再嫁肯定不会有多大阻力。
第二，夫死无子女的李清照极端孤独，盼望温情，她多情善感，富浪漫秉性，虽年近五十，因从未生育，并不自认是“奶奶”中人。就在此时，风流倜傥、口才出众的张汝舟可能做为“酒朋诗侣”来到李清照身边，当面陈述火盆样的钦慕之情，即所谓“如簧之说”和“似锦之言”，再通过官媒表达明媒正娶的郑重，传达指天画日的婚誓，又做通李清照之弟的工作，李清照终于将鱼目当明珠，认爝火为朝日，欣然再嫁。
“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”！盼枯木逢春的李清照掉进了陷阱，后夫竟是贩马贩驴般市侩人物！她进张家后发现：张汝舟卑劣之极。他的官职是“妄增举数”骗来。迎娶她也不是因爱“才”而是图“财”，是觊觎她的文物珍藏！
• 图穷而匕首现，张汝舟迫使李清照交出价值连城的金石书画，不给，就拳脚相加！怎么办？一般女人会这样做：嫁鸡随鸡，听命从命，投张汝舟所好，要什么给什么，换得本身安全，忍辱负重，了此残生！
李清照之为李清照，就因她不按常规办事。她做了当朝女人绝不敢做的事：告发后夫违法行为并请求离婚，恢复自由之身。
按照宋朝的法律，告发自己的亲人，即使罪名成立，也要入狱两年。李清照告倒了后夫张汝舟，自己也锒铛入狱，九天后，因翰林学士綦崇礼营救，再见天日„„
一个弱女子，冒入狱危险告发丈夫，太不寻常！
上下千年，滚滚红尘，女子被夫家休弃者如过江之鲫，妻公然公堂告夫并赋“休夫曲”者，几乎绝无仅有！
这桩离婚案恰好显露了李清照的个性光辉，她不仅在文学创作上独立物表，敢在常人不敢下笔的地方痛下笔墨，为人也算封建时代凤毛麟角奇女子：果断坚强，拿得起，放得下，因相爱而结合，一旦认清骗子真实面目，决不姑息迁就、拖泥带水，立即分道扬镳、光明磊落地坚决离婚！
• 李清照不仅敢做敢为，而且聪明机智，善于斗争。可以设想：在当时，妻子受丈夫虐待而告官求离是绝对不可能的，即使已虐待致死，娘家人告官，仍可能被加上“以尸讹诈”之罪，如果妻子告丈夫欺骗皇帝，那就成了任何贪官都不敢上下其手的案子。就必须动真格的，查出实据还要报告皇帝。事实正是如此，张汝舟被妻告发“妄增举数入官”，确实经过皇帝亲自过问，下令将张汝舟流放柳州。
当年李清照因政治斗争导致新婚夫妇天各一方，没想到几十年后，政治斗争手段倒成了她摆脱婚姻枷锁的有力武器，真是成也萧何败也萧何！
