别致！韵冽看风流
历史有趣，在于各人有不同的读法，《韵冽看风流》品评的是古今中外的20个女人，她们被集中到一起，是这些女人一例儿地“鲜艳”，一例儿的有别样的“故事”，且善于谋划人生。作者高韵冽的人物解读，不板不戏，透着一种耐人寻味的“预谋，这种有意味的形式，我喜欢，相信你也会喜欢。所以将其部分写于此，以飨大家。
看太平公主不可惜的悲剧
鲁迅说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。照这个定义，太平公主的结局挺悲剧的。可是这悲剧，并不催人泪下，因为这悲剧，有咎由自取的味道。站在旁观的角度，我不得不羡慕，太平公主的命实在太好了。她生逢盛世，尤其是开放的盛世，这在中国历史上屈指可数。数来数去，也就汉唐两朝够条件。且父母先后都是皇帝，这样的天命真是爱怎么折腾就怎么折腾。如果问太平的人生价值是什么，依我看，就是她这独一无二的好命。这命运好像丽人的?容，天生美好，让人禁不住想保护下去。但是，如同美人自残面目，太平也没有保护好自己的命运。一生趾高气扬的太平公主，最后因政变失败，被睿宗的儿子李隆基赐死。
太平，拿了一副人生的好牌，却硬生生毁在自己手上。我是个不擅长打牌的人，拿好牌的时候也常输。思其原因，有二：一来，拿了好牌，容易轻敌；二来，常常惜牌，最好的牌舍不得出，最后反而“烂”在手里。太平似乎也犯了同样的错误。
太平在很长一段时间内，实力都大大超过李隆基。且不说武则天之后的混乱局面遍地是机会，那时李隆基年纪尚轻，根基也不稳，其他人?资历、智力、影响力都不是太平的对手；就是到了唐睿宗的时候，不但睿宗向着她，而且“朝中七宰相，五出公主门”。可是太平磨磨蹭蹭，多年弄权而不夺权，不知是小看了这个侄儿，还是怕伤了自己的羽毛，反正是错过了时机，待到李隆基发展壮大，一举杀了她。
在权力斗争中，没有对错，只有胜负。参与了政治这个游戏，好像参加了奥林匹克运动会，得金牌才是正道。
没有这个能力，就不要参与这个游戏。
太平的失败很少被看作是悲剧，?其原因，人们对坐享天成的人总不抱有好感，何况是挥霍好运的人。
另外，悲剧的定义也许可以改成：人生有价值的东西被他人毁灭，给人看。好比自杀不算是谋 杀罪一样，自己毁灭自身的价值算不得悲剧，而叫做，自作孽不可活。
看梦露 缺了两根肋骨的女人
《圣经》上说，上帝取下男人身上一根肋骨，造成了女人。一直以为，取下肋骨这种荒唐事只有神话故事里有，当不得真，看了玛丽莲梦露的传记才知道，原来真有取下肋骨的人，而且还是两根。去掉两根肋骨后的玛丽莲梦露性感无敌了，天然的丰胸翘臀，外加改良过的细腰，漂染过的金发，梦露把感情寄托在了最不值得信任的人身上——风流成性，不负责任的总统肯尼迪先生，并且妄想替代杰奎琳，成为美国第一夫人。
很难想象，风靡世界的梦露不仅在感情上屡屡失意，在事业上也受尽其经纪公司，二十世纪福克斯公司的剥削。《埃及艳后》开拍的年代，伊丽莎白泰勒的片酬已高达到100万美元，而同等名气的梦露只能收取10万美元。真不知道梦
露这个可爱的傻瓜是怎么混的——在相当多的领域，金钱的确是衡量价值的标准。
梦露最后的光芒当属为肯尼迪生日献歌。这个可怜的36岁的女人花了一个多月的时间，让著名设计师为其量身定做了价值1.2万美元的礼服，打了镇静剂，神采飞扬地现身生日会，试图与总统夫人杰奎琳一决高低，结果是：杰奎琳压根没出现，而她自己，不但晚会后惨遭解雇，而且肯尼迪从此也拒绝再见她。其中一个可笑的情节是，梦露参加生日晚会前，恳请肯尼迪为她向公司请假，而肯尼迪并没有履约，这直接致使了梦露遭受解雇。
梦露是被动的，被动的在好莱坞的名利场前进，她被一种莫名的力量推动前进，走得踉踉跄跄，却不愿回头，甚至不愿停下脚步。数以千计的人从她身上获利，而她，就像一台莫名其妙转动的印钞机，自己一无所获。
梦露的被动是悲剧。因为，她付出了所有的辛苦，吃尽了所有苦头，却看不到希望，事实上，根本没有希望。比被动更可悲的是，梦露“主动”迎接这种被动追逐，比如自觉自愿去掉两根肋骨而成为性感的标榜。
有一种人，战术清晰，但战略迷茫。不知道这样形容梦露是否合适。看张爱玲因为懂得，所以懂得
张爱玲，几乎拥有所有才女的特质，聪慧，敏感，刻薄，她还拥有普通阶层才女所不具备的特质，高傲，清醒，拘谨。喜欢张爱玲的女子都是有些小聪明的，包括我，每个人都能从她的身上看到一部分的自己，所谓“知音”就是这个意思，大家都是一个调调的人。
聪明的张爱玲小心翼翼了一辈子，虽然“合格”终老，但是一生带着挥散不去的寂寥感，让人感叹，这样的女子不能幸福，真是罪过。张爱玲是个勤奋的姑娘，始终笔耕不辍，自力更生。她当然更是个清醒而警惕的人，从来没有投资失败，错信友人的事，当然，胡兰成是个例外（不过我想她和胡的交往也是清醒的，最多是个明白混帐人）。
聪明加勤奋，是成功的前提，清醒和理智，是防止失败的前提。在这样的双保险下，人生的差错总在可控之中。
张爱玲最让我刮目相看的地方，不是她的文章，而是她50年代初远走美国的选择。她说，一个不能随意穿衣服的国度是危险的。张爱玲比很多同年代的文人活得好，不但因为她成名早，更因为她逃过了“*”，逃过了大多数文人的劫难。可见，她的敏感并不局限在儿女情长。如果一个人的嗅觉不触及政治，如果一个人的聪明不能审时度势，那么，聪明就是个笑话。
张爱玲总是冷眼看人的笑话，自己，是绝不能让人看了笑话去的。
不愿让人看笑话的人有个特点，把自己包得很严实。从头裹到脚，自然看不出腰粗腿短，但是，也难露风情。并且，每个人，总有些过人的地方，总这么藏着掖着，心里多少有点寂寞。何况她。我想，她不是不想让人读懂，只是羞于张扬，或者说，羞于展露自己，让不懂的人评头论足。
张爱玲的寂寞和风情似乎被胡兰成看到了，看懂了。她欣喜地说，“因为懂得，所以慈悲”。胡兰成有些才情，但人品不佳。胡适评说他“其文可取，其人不可取”。我猜，胡兰成之所以“看懂”张爱玲，一是因为他自身的知识水平可以与她对话，更多的可能，是他脸皮够厚，粗腿短也好，万般风情也罢，全都一目了然，岂能“不懂”？
或许，在每个女人心里，都觉得自己与别人不同，这不同，希望一个特别的人来懂得。生活不是童话，上帝不会把你的“钥匙”送到眼前，如果有一把钥匙
可以轻易“打开”你，一定因为是万能钥匙。唯一适合你的“钥匙”不是没有，但是需要寻找和尝试，如果把锁藏起来，是一定找不到它的。
生活充满了笑话，一辈子不让人笑的人，本身就是一个笑话。捡起一把万能钥匙的时候，真正适合的那把钥匙错过了。
聪明而谨慎的人可以避祸，却不是幸福的保障。幸福，更多的时候，需要放宽眼界，放开怀抱，放松神经。得之我幸，不得我命。
看杜拉斯 超越之美
电影《情人》由杜拉斯的自传体小说改编，讲述一个出生在殖民地的法国女孩子与中国富家子弟之间的情欲故事。在我还不能被允许看暴露镜头的年纪，杜拉斯已经拥有了自己的第一位情人。自《情人》之后，杜拉斯真正享誉全球，成为法国当代最著名的女作家。
对生活的特殊体验和勇敢暴露，的确是决定她艺术成就的要素之一。更重要的因素是，不管经历了什么，她始终以凌驾于生活之上的姿态生活和写作，这种超越性让她的作品摆脱了普通女作家的期期艾艾和小圈子生活描述的兜兜转转。
杜拉斯的魅力，在于她超越了很多。
她超越了年龄。她曾经对最亲密的女友说：“真奇怪，你考虑年龄，我从来不想它。年龄不重要。”
小说里描述，在遇见中国情人前的很多天，女主人公已经为自己戴上风情万种的帽子，穿上高跟鞋，敷了粉，擦上胭脂，天天乘坐轮渡，引来无数人的侧目和注视。也许，这个邂逅，正是杜拉斯内心期望的，这个中国情人，正是她愿望的到来。迷人的杜拉斯70岁的时候与不到30岁的大学生建立情人关系，直至82岁去世。
简单的早熟和所谓的放荡显然不足以描述丰富的杜拉斯。成年后的杜拉斯离过几次婚，生育过孩子，数十年时间同时与两位以上男子发生亲密关系——这些男子互相知晓并和睦相处。这样的杜拉斯，至少用中国人的眼光看，超越了性别。
当年龄和性别这样纯物理的特质都能被超越时，其他因素显得更加微不足道。
对各种约束和制约不屑一顾的杜拉斯，超越了作为某一特定年龄的、某政治倾向的、女人的等等特性后，拥有了和伟大男性作家一样的视野和经验——不可否认，男性作家大多拥有和她一样的“丰富”生活。因此，她取得了和他们一样的成就，甚至更高。
成功，即使不能站在巨人的肩膀上，起码，也要站在一条起跑线上。
。
