一天，我的学生张策让我点评他的新作，读到一半，即产生了“刮目相看”之感。
张策平时大大咧咧，一些常用字，不是添一笔就是少一画，有时都粗心到“因” “囚”不分，至于前言不搭后语，更是家常便饭。但这篇文章，一反常态，不仅文从字顺，连标点符号都用得很准确。
张策的妈妈是一名报社编辑，工作繁重而琐碎。他来到妈妈的办公室，亲眼目睹了妈妈工作的认真、辛苦和劳碌，忍不住写下了这样一篇文章。因为有亲身体验，所以笔下的文字栩栩如生，与之前的文章有天壤之别。
为什么一个在课堂上写作文“惨不忍睹”的中学生，写起体验式作文来判若两人？为什么多数学生怕写作文，却把写日记当成享受？由此我想到“生活和写作”的关系——或者说，我们到底需要什么样的作文训练。
说实话，我骨子里是鄙视“训练”这一说法的。我以为，作文不是无情物，作文的问题从来就不是技术的问题、方法的问题、遣词造句和谋篇布局的问题，作文的本质应该是心灵的问题、情感的问题、体验的问题、感受的问题……
谈起作文，所谓的行家会脱口而出“要调动学生的生活”“要引进源头活水”“生活是作文之本”等等，但很少有人静下心来思考：什么才是学生的“生活”？如何真实本能地反映这种生活？搞笑的是，刻板的作文教学喜欢抱着政治的大腿套解那种向上的“生活”，也就是把“生活”集体化、概念化、脸谱化，甚至时代化，唯独看不到个性化、真情化、揭露化和批判化。可以歌功颂德，可以陈词滥调，可以套什么模式，按什么法则，就是不喜欢日记式的随感，就是不倡导“我手写我心”，就是不强调人的本能和天性。
个人的真实生活，表达的本能欲望，就这样非常吊诡地成了作文教学的“不可承受之轻”，作文已经被应试摧残得“面黄肌瘦”了。
作文是什么？作文是有血有肉、有真实内容和情感的事。我们看到了什么，听到了什么，想到了什么，想把它告诉别人，口头上说，便是说话，用笔写下便是作文。作文就是思想和语言的结合，是表达与交流的自然需要，是提炼与传播的基本技能。“我思故我在”，作文是自我确定的一种形式，是个体对生命的探索与追问。写作还是一种娱乐，那些文人墨客诗词唱和，那些咬文嚼字灯谜对联，不是很高雅的游戏吗？这种语言叙述的巧妙安排，是另一种形式的艺术活动，是精神生活的重要载体。
作文是衡量学生语文学习整体水平的一个重要标准。谁都知道，在中、高考中，作文成绩占据“半壁江山”，谁敢小觑？再世俗一点，“文章千古事”，在历史长河中，一个人的生命转瞬即逝，而一篇好的文章却能千古流芳。即使不想“立功立德立言”，也不想“文以载道”，但作文可以像音乐、舞蹈、绘画那样，给心灵以美的愉悦和享受。
那么，怎么写好作文呢？
著名作家叶永烈在谈写作文的体会时说，写作文的“窍门”就是：多看、多听、多想、多写、多改。鲁迅说，应当时时刻刻身边有一支铅笔和一本草簿，无论到那里，你都要竖起耳
朵，睁开眼睛，像哨兵似的警觉，把你所见所闻随时记录下来。茅盾则强调：写完了，狠心地改，不厌烦地改，字要改，句要改，连标点都要改，毫不留情，对自己宽大便是对读者不负责。我觉得，这三位大家的话已经完全阐释了作文的真经。
张策这篇作文的成功，得益于他的体验、他的触动，是他想写——情动而辞发，不吐不快。如果仅是坐在教室里，学了一篇《编辑部里的故事》，就写读后感，效果肯定差许多。
