今年暑假特别长
今年暑假特别长，长得都让人有点不好意思。即便如此，转眼还是不忍心又到开学了。期间经历了一场十七级的台风，重温了思孟学派的几部经典，接受了一次《中国社会科学报》的专访。报社的李永杰先生要我谈谈求学为学的道路与经验、刻骨铭心的事件与影响、理论研究的困惑与乐趣、学科交叉的兴趣与学理、科研教学的相得与相冲、西风东渐的问题与评价等等。
像我这样齿德俱卑的后学，哪有资格谈经验，倒是有一堆教训供自己反省。《幽梦影》中有段文辞雅洁、思理清致的漂亮话：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月；皆以阅历之浅深为所得之浅深也。”学林之间常戏谑，若非要争雄，就看谁能熬过谁，谁活得长谁学问大。在文史领域，若才非天纵，大体都就是这样。曾改造严沧浪的话告诫学生说：“为学如参禅：禅学者流，乘有大小，宗有南北，道有正邪；学者亦然，须从最上乘，具正法眼，悟第一义。”其实这也是我自己的教训。那些曾经占去我好多时间的三流著作，终于随着新入好书的上架被一本一本弃置，有种复仇的感觉。至于其他关乎当下学风的问题，不敢说有什么高见，最多只是些牢骚，如果一定要反躬自问，深感前贤时贤的一些话翻出来依然新鲜。容我略作清理，分述如下。
一、“古之学者为己”
作为学者，一篇高论、一本好书、一场高质量的讲座、一次荒江野老屋中素心人之间谈话的旁听，都可能刷新自己的某种认识。而对我来说，所谓刻骨铭心的事件，我想是对纯粹知识兴趣的堂而皇之地供奉。中学时代对于谦那篇励志的《石灰吟》并不惬意，却每每喜爱诵引其“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”之诗句。我一直感觉读书本身就是件很快乐的事，读书其求真、致明、达乐的旨趣高于致用、致善、为人的目的。但我们成长环境却几乎找不到前者的影子，耳闻目睹的是“学以致用”、“古为今用”、“活学活用、急用先学”、“为中华崛起而读书”、“为实现四个现代化而读书”等等，即使主张“求真”也须以“致善”为依归。以致纯粹知识一点都不纯粹，更谈不上可爱。这两者在我身上一直有隐隐的裂痕。直到有阵子，我读周作人自省个人也是自省我们的民族文化中的一个显而易见却无人非议的传统：“伦理自然化，道义事功化”。虽然，我对周作人的整体评价有很大保留，但依然被这两个概念深深刺激。周作人批评“中国儒家重伦理”而“持之太过”，以致求知态度“在中国又正是缺少”，赞赏希腊“为知识而求知识的态度甚可尊重，为纯粹的学问之根源”。我从这几句话一下看清了自己身上的裂痕。一旦意识到这一层，接下来的读书总是遇到类似的判词，好像纷纷都是来做我的说客，帮我彻底清整这个问题。什么苏格拉底的“知识即美德”、马克斯?韦伯的“价值中立说”、康德对“学问的本性似应要求随时把经验的部分和理性部分谨慎分开”等等。其实，何劳远求他山，我们汉语文化中这类主张同样所见多有。老庄都有“无用之用”的妙论。钱钟书在《管锥编》中专门疏议了“不为无益之事，何以遣有涯之生”观念和文献的传递衍异历史。儒家重人伦教化，但其至高处同样感叹：“古之学者为己，今之学者为人。”孔子唱之，荀卿和之。只可惜实践者寥寥。
