散文作文训练
（一）
暴风雨
刚吃过午饭，此时是一天中最热的时候，天边只有几堆云，阳光毫无阻挡地射向地面，地面一片滚烫。屋子里电风扇“呼呼”地摇着扇叶，给躺着午睡的人送来一阵阵热浪，真是热死人了。
“轰隆隆”，外边传来了几声闷雷，从树叶的摇摆就可知道，一直停滞不动的空气也微微地动了动。
一会儿，天边的那堆云异常地膨胀了，霎时遮住了半个天空，太阳极不情愿地把天空这片舞台让给了乌云。
“轰隆隆”，闷雷越来越响了，刚才还挺明亮的地面一会儿就阴暗下来了。调皮的小孩子拿着扫帚争先恐后地扑打那些飞得特别低的蜻蜓。一阵凉风吹来，刚才的炎热一扫而光，更大的风来了，树叶随着树枝在空中摇曳。
池塘里冒起一个个水泡，那是雨点砸出来的。刚开始只有几个雨点随风而下，在池塘里变成泡泡，在地面上染成一个个灰褐色的点儿。突然大雨倾盆而至，刚才还挺明亮的空间一下子模糊起来了。
狂风把本该直直落下的雨吹得斜着跑，“啪啪啪”重重地砸在墙上，砸在瓦上。屋檐成了一条条瀑布，水“哗哗”地流下来。树被夹着雨点的狂风教训得低下了头。地面上的水汇成了一股股激流，那些低洼的地方很快成了一条沟。还有闪电雷声，本已昏暗的天地猛地一亮，一道电光在天边一闪，“咔嚓”“轰隆隆”，巨大的声音使有准备的人也胆战心惊，闪电一个接一个，雷声使整个大地震颤了。
一会儿，带着胜利感的乌云以征服者的姿态满足地走了，地面又恢复了平静，乌云满以为能征服人间，想不到却给人间带来一片清爽。夏日的暴风雨来得迅猛，去得快捷，丝毫不拖泥带水，这短时间力量的展示是长期蓄积的结果。
【点评】文章开头把雨来之前云的稀少、阳光的强烈以及人们的闷热写得挺逼真。雷声“隆隆”，堆云的膨胀，预示着大雨将至。一阵凉风吹来，更大的风来了，雨接着也来了。先写池塘冒起了水泡，然后写大雨倾盆，接着把雨景写得很具体，用“瀑布”“激流”写出了雨势的强劲，雷声震撼着大地，更体现出雨的暴烈。最后一段把这场暴风雨的迅猛、短暂写得很简洁、有力，给人一种痛快之感。
雨之绵绵
窗外，淅淅沥沥地下着小雨，细细的，密密的，层层叠叠地斜织着。雨丝给原本干燥的小路抹了层油，润得发亮。大多数人是不爱雨的，因为它潮湿、阴冷会使人出行不便。我却独爱这润泽的雨天，四处走走，用心去聆听雨滴欢腾的声音，真是惬意！
花丛里，由高处洒落的春雨轻轻柔柔地跃到了叶片上、花瓣上，调皮地翻着跟头，雨丝渐渐滚成了一颗颗透亮透亮的小球，小球“咯咯咯”地笑着，顺着花瓣弯弯的弧度滑下，一直滑向了花蕊里，眨眼就没了踪影。留在叶片上的雨珠们成了勤快的清洁工，柔柔地润洁着叶片，再顺着叶尖儿落下，把柔嫩的叶子打扮得更是娇气，一个个嘟着小嘴，似乎在比谁更绿。雨下得大些了，雨珠们更是活跃了，“噼噼啪啪”地随着节奏跳起了圆圈舞，震得花瓣都在颤抖。“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。呵！瞧这群张扬的家伙。
水池里，夏雨将一池的水滴得绽开了一圈圈的圆晕，原本平静的水面便被一条又一条圆滑的曲线割裂开了。大些的雨落在池塘边上，在浅滩上溅起了如水的泥点，在塘边打下了一个个小得不易令人察觉的洞。一只蛤蟆似乎被这虚张声势的雨惊扰了，慢吞吞地爬到了池边，不满地瞪着那不大的雨点，抗议似的蹬了蹬腿，又无奈地转身消失在草丛里。雨下得更带劲 1 儿了，落在池里，让水滴都对这天外来客吃了一惊，纷纷挤着向两边散去。雨滴们看着自己把水面都砸出了一个个的泡泡，似乎更得意了，呵！这群淘气的家伙。
伞沿上，秋雨串成了一条条晶莹的链子，把伞装饰得很轻盈。雨点打在伞面上，有节奏地发出“滴答滴答”的声响，似乎能数清有多少雨点落在伞面上。雨滴们更狂了，又把自己的体积加大了一圈，像一个个笨重的小胖子从天上的云层里重重地跌落下来，落在伞上，把伞面当成了安全垫，可又不愿久留，而是急急忙忙地沿伞的斜面滑向了大地。于是，这些滚圆滚圆的雨点们便顺着伞连接起了天地。地上的小水塘多起来了，明晃晃的像一面面镜子。呵！这群可爱的孩子。
雨继续下着，只是不再张扬了，雨势也小了，周围有些雾蒙蒙的。我索性把伞收了，让不愿离去的雨丝们落在我身上。秋雨冰凉冰凉的，一碰到我的衣裳便害羞地钻进了那细细的纤维里，多腼腆呀！然而，它知道，人们不会忘记它的过去，不会忘记它做过的一切。
雨是透明的精灵。用心去感受自然赋予我们的每一瞬间，即便是下雨也会美得如晴空般明媚、绚丽！
【点评】给抒情散文拟一个具有诗情画意的标题，既能为文章增色，又暗示着阅读、理解的途径。本文的标题就是具有这样特色的好标题。首先，标题中用了叠音词“绵绵”，极富情韵，既令人想见雨的不绝如缕的迷蒙景象，又使人产生联想，探知作者不绝如缕的绵绵情思，诗情画意兼具。其次，在构思上很有特色，“用心去聆听雨滴欢腾的声音，真是惬意”一句为全文定下基调，接着春雨、夏雨和秋雨依次写来，情真与雨趣交织成文，这个标题正体现了这样的特点。
听雨
我自幼就爱听雨，每当下雨时，我总是要跑到阳台上，伸出胖乎乎的小手接住自天而降的雨滴，再一点一点地灌进小盒里，当盒里的水满了之后，我就把小盒放在雨中，看雨滴跌入盒里溅出的水花，听那盒子里面发出的悦耳的“叮咚”声。站在阳台上向远处望去，大地、村落隐蔽在浓浓的雨雾中，雨幕中只有院子里的那个大烟囱还清晰可见。雨越下越大，大大的雨滴落在地上，发出“噼噼啪啪”的响声，溅出了无数个圆圆的水泡儿，雨滴落在树叶上，像水珠一般滚落到地面上，这时，我总会拍着手，咧着嘴笑出声来。看累了，便爬上躺椅，伴着雨声甜甜地睡去。
我长大了，少了小时候的幼稚，多了几分成熟，听雨时的感受也与过去有所不同。每当下雨时，我仍是静静地聆听，但更多的是出神地品味，理智地欣赏，似乎在听一份怆然与欢乐。那淅淅沥沥的雨声把我带入了一个美妙的世界。
也许“盘古开天辟地”之说是正确的吧！不然的话，天上的雨儿怎会偏爱着大地呢？听，仔细地听，你会发现大自然中多了一种真挚的声音：“大地妈妈，我来了！”于是，雨儿一落下就在大地妈妈身上欢乐地蹦跳，大地妈妈摸摸它们的头，给它们讲着一个个地久天长的故事。雨儿们听着听着，投入大地妈妈的怀抱。奇迹出现了：地上的草青了、树上的叶绿了、花儿更鲜了，甚至连心情也是新的，竟有一种清爽、愉快的感觉。
听，用心地听，你又会发现大自然中奏起了美妙的乐章。可不是吗？有些调皮的雨珠黏在电线上，有些则自由自在地滑动，大地妈妈在下面急切地呼唤它们这些“小调皮”。小雨点又落到了屋檐上，那“滴答滴答”的声音似乎是在甜甜地呼唤每个孩子的乳名，然后又顺着屋檐“滴滴答答”地回归到母亲的怀抱。
“天街小雨润如酥”。大自然中的万物都在接受着春雨的洗礼，纯洁的雨水带来了丰收的兆头，纯洁的雨水带来了幸福的祈望，纯洁的雨水带来了欢乐的气氛。
听雨，听大自然的脉搏，听大自然的心跳，听大自然的呼唤。听雨，是追求一份惬意，是追求一份心情，是追求一份诗意。
【点评】这篇习作写的是春天的雨景，重点突出一个“听”字，较好地写出了“我”听 2 雨时的所见所思所感，抒写了“我”小时候和长大后听雨的不同心情。文章思路清晰，层次井然，既有深度，又有广度，富有诗意和感染力，深厚的语言功底更是令人称道。读来如同沐浴在三月的阳光中，又像享受着春雨柔情的抚摩，令人陶醉。
喜欢雨
我喜欢雨，喜欢各个季节的雨，喜欢各具风韵的雨。
春天，淅淅沥沥的小雨下个不停，仿佛是调皮的云娃娃惹怒了老天，老天在给它惩罚。这雨下得十分美丽，有时风起，小雨在空中倾斜着跳舞，展示着自己优美的舞姿，极像一位仙女，时有时无地从天空中飘落下来，我情不自禁地投入小雨的怀抱，像挽着母亲温柔的手臂。
夏天，雨渐渐大起来。青蛙在池塘边像一位演唱家，用被夏雨滋润过的喉咙唱出动听的歌儿，鱼儿听到歌曲后，忘情地在水中展示自己的身姿，青蛙的演唱有了鱼儿的伴舞更加美妙了，组成了夏天一道最美丽的风景线。
秋天，树叶都接二连三地落下来，似乎在宣告自己青春的终结，晶莹剔透的小水珠把树枝都压弯了腰，还调皮地在草地上活蹦乱跳。这时，一只蝴蝶飞到孤零零的树枝上，我扑过去想捉住它，一不小心撞在树上。大树伯伯很生气，把树干上的雨滴一个劲儿地往我身上洒，好像只有这样，才能平息它满腔怒火。
冬天，雨已褪去夏的热烈，也不像春雨的腼腆。一颗颗细小的雨滴从我眼前飘下，洒落到了门前的一团清水中，使人感到特别冰凉寒冷。但我对雨的热情却像冬日里的一把火。冬天的冷雨绵绵，却是那么的柔美，凝重而又深沉。
我喜欢雨，喜欢雨的温柔和多情，喜欢雨的及时和热烈，喜欢雨的绵长和富有诗意，喜欢雨的深沉和凝重。我愿是鲜花，投入雨的怀抱，在它的怀抱中成长；我愿是大树，化做雨的伙伴，拉着它的手走过四季。
雨
春节到了，春寒也接踵而来。雨飘洒起来了，点点滴滴，迷迷蒙蒙，淅淅沥沥。天湿地潮，我的眼帘里全是一朵朵斑斓的小花，人们在雨里穿行。
雨，是春的使者。雨不知不觉地下起来，似乎没有一点重量。微风拂过，小雨便斜斜地轻扬，给悄然复苏的万物笼上一层朦胧的轻纱。雨带来了清新的气息——有些像薄荷的清香，浓郁时竟发出泥土的气息，毕竟是春天了啊。雨，更像女孩儿。她在人们的伞上、屋顶上、草木的绿叶上、花瓣上跳起了轻盈的舞蹈，倾诉着自己的柔情。
小时候我不喜欢雨，因为妈妈说：“雨是天公的泪滴。”我不喜欢天公哭，因为他一哭，我就不能去草地上玩儿“过家家”了。在那些阴冷的雨天里，我就偎依在妈妈身边，折纸鹤、玩儿妈妈的线团，度过那让我讨厌的季节。现在想想，却是那些雨季让我感受到家的温馨，真该感谢那雨。
长大了，我爱上了听雨。只要不是狂风暴雨，雨声在听觉上总有种美感。疏雨滴梧桐也好，骤雨打荷叶也罢，韵律都清脆可听。尤其是敲在屋瓦上的古老的音乐，柔和而又铿锵，似乎辽远而又逼近。
雨是最原始的敲击乐，从世界的端头而起。透明的温柔覆盖着听雨的人，年年如是，走过一个又一个雨季，并没有因时间的久远而衰老。
又是雨季，窗外飘洒的细雨，点点滴滴，迷迷蒙蒙，淅淅沥沥。
爱原来是静默花开
爱是什么？可以是飞雨如丝，清新凉爽，又或者一杯温茶，暖人心房；爱是什么？可以是殷殷叮嘱，诚心祝福；可以是……然而，我却是在蓦然醒悟后明白，爱是默默无语间，绽放的一抹柔彩。
小时候，身边陪伴一个人，爱没有深意，却纯净轻巧。
那时，不懂什么是爱，就专注地寻找。仿佛只要捕捉一瞬蝶舞，一声鸟鸣，心就开始起舞。那时，身边有一个人，弯着布满皱纹的唇角，仿佛微风将阳光带入了她的眉梢眼角，带入了她满脸的沟壑，她却不是深奥的，有着一颗孩童的心，欢欣时两颗心雀跃，悲伤时一对眉紧蹙。那时的我把小手放进她的手里，用稚嫩的声音说：“奶奶，我爱你。”她的皱纹慢慢地舒展，那是一个上扬的弧度。那个春天，院子里的槐花一串又一串开放，我的心里，有那一抹笑，没有任何语言的表达，是最美的色彩。
不知道追寻的爱就在身边，轻轻吐了芽，在心里生了根，却在懵懂间，迟迟没有绽放。
后来，一个人，爱是思念，系在心房。
回老家时，她仍是那样包容我的一切。说要下棋，她便拿过眼镜，研究起棋谱。要听故事，她便离开温暖的被窝，去找那本老旧的故事书，回来时，夜已深沉，我早已睡意蒙眬，她放低声音唱起童谣，被夜风吹得冰冷的手在我背上轻拍，她的笑容却温暖而美好。
那个夜晚，门缝透进一抹灯光，说话声传来：“妈，快睡吧，半夜织什么毛衣？”
“不会忘的，答应她明天去爬山，要早起。”
“妈……”
“先睡吧，她不在这里常住，难得为她做点儿什么。我的孙女，对她好，看她笑，我才高兴。”声音里是倦意，更多的却是情愿。
透过灯光，看到的是她微扬的嘴角，心中有什么绽放，柔软的、安静的，仿佛因为在黑暗里显得刺眼的灯光而泪满眼眶，这原来就是爱的味道。
总是这样，她包容着她的孙女，从小到大。
离别时，身上的毛衣有她的味道，泪渗进故乡的土壤，像是她眼中的水光，缓缓淌进岁月的沟壑。爱携着温暖，悄悄渗进每一个角落，无声无息间，有幸福萦绕。爱是什么仿佛再不重要，因为有一个人，有一抹微笑，因为纤柔静默，爱已花开。
爱与时间同行
看到别人头发长了，我总爱提醒“该剪头发了”。因为对头发我有一段难忘的经历。
“你的头发长了，走，妈妈背你剪头发去。”这时，我会愉快地趴在妈妈的背上，和妈妈一起去理发店。因为我知道，你去也得去，不去也得去，痛痛快快地去了，妈妈会奖励你点儿什么，如雪糕、画片、面包……只要是你想要的。
“你的头发长了，走，妈妈领你剪头发去。”长大后，妈妈这样对我说。这时，我会把手伸向妈妈，她便拉起我的手，走出家门。横过马路时，妈妈叮嘱我：“等对面的灯绿了，你再走，还要注意躲避两边拐弯的车，不能跑。”
久而久之，我就知道该怎样过马路了。为了考验我，有时到了斑马线，她会故意加快速度往前走，这时我就拽住她说：“妈妈，再等一会儿，灯还没变绿呢！”她转过头笑了，让我拉着她的手走。
“妈妈，我的头发太长了，陪我剪头发去吧。”“你都这么大了，自己去吧。”妈妈不高兴地说。“不嘛，你陪我去。”“你不怕别人笑话呀，这么大了还要人陪？要不就别剪了。”
看看镜子里的长发，我一脸无奈，只好懒洋洋地自己去了！到了理发店，阿姨说：“你长大了，孩子，再也不用家长陪了。”我听了，心里感到很舒服。
头发快剪完了，我看见一个中年人扶着一位爷爷来剪头发。两个人都小心翼翼，每走一步都很认真。“爸，慢点儿，咱不着急，看好脚底下啊。”看在眼里，我的心动了一下。
“我的头发长了，该去剪剪喽！”妈妈自言自语。“妈，我陪你去。”我放下手中的笔，拉起妈妈。妈妈看着我，一脸的幸福。
现在我明白了：妈妈背着我去剪头发，让我知道你只有去做才能得到你想要的。妈妈领我去剪头发，让我懂得做什么都要遵守规则。妈妈不领我去剪头发，是让我学会自立啊！
我长大了，妈妈对我的爱更深了，爱与时间同行！
