读《木心考索》有感
文/徐建利
《木心考索》在众书友的期待中与大家见面，著书者为80后夏春锦老师。强调年龄是因如此年轻似乎难驾驭此话题的丰厚，事实并非如此。阅之，很是感慨。
一是为木心先生，之前虽对他有认知，但只限于他的文章，他对自身经历少有提及，故只了解些他的精神内核，却无法洞察一世的人生艰辛。通过《木心考索》，我们可贯穿起木心先生的人生导索，对他的学习、工作、留学，特别是他因何而进狱，又历经怎样的磨砺，有了更多的知识链接。且对如今以讹传讹之事，有了厘清，还世人一个正确的认识。这是一位学者的责任，而作为在一线教学的年轻教师而言，夏老师却做了一件大学教授做的事，功德可谓大矣。
二是夏老师自言，2006年接触木心先生的《哥伦比亚倒影》，年轻的生命无以真正体会一位生处命运考验的智者的心声。这未尝不是诸多人的遗憾。笔者亦是此时接触此书，只觉好，未知真正好于何处。当经历的火焰无以浇灌出人生的苦难时，是无法真正体察别人的丰厚、辛酸与无声的泪水。一搁几年，当阅了其它诸多木心先生的文字，特别是他的《乌镇》后，实惊为天作。曾有一位老人，他只离你有15分钟路程，当如此迫切的想要见他时，已是阴阳两隔。有趣的是，谈及此事，很多人都有此感。也许我们都因年龄、体悟，差距甚远，而错失最后的大师。
木心先生的离开，令更多的人叹惜时，夏老师便组织家乡的书友纪念木心先生，并出《爱木心》专辑。聆听讲座、阅读木心、研究木心，成了木心爱好者们一种自觉行动。为此陈丹青老师象寻着“仇人”一般，寻到木心书友会。在夏老师的带领下，我们与丹青老师有过一次亲切的聚会，几次参观木心先生的“晚晴小筑”。一路走来，我们都经历了，但唯有夏老师，有系统的对木心先生的研究，他的很多资料，确是开创了人们对木心先生新的认知。木心先生求学时的成绩、操行等；他的求学历程，先杭州再上海，一路以艺术作为自身立命的根基；受其师友林风眠先生，特别与诗词大家夏承焘先生的“忘年之交”，给予他诗词与绘画上的影响；在狱中的聊以安度自己的“狱中手记”，及两次入狱的苦难人生，令人重新来定义政治的悲剧性；在美国绘画及文学的命运起航，及与一些留学生们的交往细节，《文学回忆录》的产生始末，都给我们一个清晰的轮廓。我眼前似乎浮现了夏老师为寻遍木心先生的遗迹，而敲开上海美术专科学校早已面目全非、业已凋零、已作民舍时的艰辛。也正是这奔波之苦，才酿出了《木心考索》的甜蜜之花。我相信，此书是对木心先生更进一步了解的一把钥匙。很多研究也许会超越它，但也许会无法绕过它。一个人的研究价值，莫过于此。
我对木心先生的偏爱，犹如对鲁迅先生之偏爱。少年时无书可读，青年时读了大量的外国名著，国内现代著作唯喜爱鲁迅先生作品，直到阅读木心先生的作品，才又萌发起我对阅读现代作品的兴趣。据木心先生说，他也只喜欢鲁迅先生作品，称其是褒有古之气脉。其实他们同处一门，木心先生祖籍绍兴，自称“绍兴的希腊人”。我一直拿他俩作比，似乎现代文学，唯有他俩才占有重要地位，抑或是更好的传承文脉。鲁迅先生更多的把笔触指向人性及现实，入木三分，内心总有“怒其不争”的痛。而木心先生更多的笔触，似乎在安度自己，他将苦难幻化为一种无坚不摧的力量，慢慢地熬成了艺术、文学的璀璨生命。他虽历经莫须有的罪与罚，或者说因着他火热的自由革命者的心，而无端入狱，*时期更是经历无人道的折磨。他是有底气来诅咒现实，但他没有，丝毫没有。以其说他对现实的绝望，不如说他在守护着绝望，在绝望中杀出一条安度自身的血路来。因为人总是要活着。
木心是倔强的，他不会屈服于任何人，任何一种势力。当他预感到再努力的人生也将被废时，他选择出走，去一个更远的地方散步。直到2006的回归，一颗出走的灵魂，才算魂归故里。
木心之所以成为木心，因素很多，读《木心考索》，粗浅分析如下：
聪慧是第一条，这位“绍兴的希腊人”，继承了绍兴人的智慧与不甘于命运的倔强之气，是遗传，是文化的熏染所致？
第二是家庭殷实，家教氛围好。木心的母亲给予木心最初诗词及《易经》的引领，从小在杜甫等名家的诗中浸染成长；甚至连他的祖母与外祖母都能够给予他《周易》及《大乘五蕴论》的浸润；而祖父殷实的商业之基，为他的一次次出走，奠定基础。祖辈留下来的莫干山别墅也为他的创作提供了条件。
第三，童子功深厚。在很多人连书不知为何物的年代中，木心先生就浸淫于茅盾家的世界名著中，源于机缘，两家虽隔百米之远，但是阅读的红线，可以拉近距离，一个爱书者，总会有人为其提供各种便利。少年木心，如若掉进世界文明的荷塘中，采撷了一路的文学芬芳。如痴如醉，如入无人之境。宽广而深厚的世界视野，为他终生奠定无以计量的能量。他行走的路线其实并不宽域，但世界在它的笔下却很小，信手拈来便是他的行走。
第四，出走为他奠定最坚实的基础。不甘于小镇的平庸，青年时代的出走，直到叶落归根，他都在寻找命运的契机。他把艺术作为第二生命，乃至终生执著于艺术与文学。他如众多哲学家们的纯粹，为了艺术可以不成立家庭，而他对亲情却是珍视有加。杭州，上海，美国，他行走的步伐越来越远，而他对艺术的追求越来越高。
第五，师友也成为他人生路上的助推器，夏承焘先生的诗词唱和，交流引领；胡铁生的知遇之恩；林风眠先生的画风影响；特别是陈英德夫妇的极力推荐，痖弦在《联合报》重力推展，及陈丹青先生的全方位引入，特别是陈向宏先生深远如炬的目光，使一代师者真正安然归故里。
第六，最重要的一条是苦难。苦难造就伟大，任何一个伟人及有所成就的人，无不是在与苦难的搏斗中蜕变而来。应对苦难的能力，是成与败的分化器。强者，迎苦难而上，不屈服于命运的指摘，逐渐取得生存的智慧，活得通透与明白；而弱者只能在命运的年轮中厌倦于尘世的无奈。
木心先生有短暂几年的教学经历，所到之处，皆受到学生的热爱。如果要找一人谁最像木心先生，那该是弘一法师。很多方面，他们有其相似之处，但弘一法师最终以循入空门来实现他人生的蜕变。木心先生是在人间用文字、用画笔、用乐曲来安度他的灵魂。最终虽都成就了他们的人生华章，但似乎木心先生更具有人间的温度，他给予他的亲人们以温暖与关怀。真诚、善良、以美来度人度已，是他们的共性。
木心先生的文字，能感受他欲发而不发的克制，他暗暗的以哲思般的语言来疗愈，以不断创新的转印画及文人画来解救自己，以只有自己能够聆听的灵魂之乐来记录自己。他说：他的画家身份，将他作家与音乐家的身份谋杀了。除却熠熠生辉的画作天赋，他的文学作品也已成为不朽。他的音乐也已被传颂，钢琴曲已被谱成曲，设立木心音乐节。如果说集画家，作家，半个音乐家于一身的，我想木心可能是最后的那位。
写完此文，仰望着星空，虽是台风而至，无星可寻，但我依然找寻着那颗属于木心先生的星星。
