木心（我之为我，只在异人处）
一.人物简介：
生于代表中国传统意象的乌镇，从小接受正规私塾教育，却对西洋文化和绘画情有独钟；在他的同龄人享受含饴弄孙之乐时，55岁的他自费到纽约留学；他的作品2006年才在祖国大陆公开出版，一面世就给读者“惊艳”之感。
喜欢他的人视他为上街民国文学传统，下续当代汉语的传奇文化人物，不喜欢他的人则坚称他被谬赞，而更多地人听到他的名字后，知识 ：“木心是谁？”他在中国文学史上始终如同一个隐世高手，被认识得太晚，但无论世人如何看待他，他始终坚持走自己的路，不管这路多么崎岖，这事多么不合时宜。
他只用一句话就概括了自己：“我之为我，只在异人处”
百科简介：
木心，生于浙江乌镇，毕业于上海美术专科学校。1971年，木心被捕入狱，被囚禁18个月，其所有作品皆被烧毁，3根手指惨遭折断。平反后，他承认杭州绘画研究社社长、上海市工艺美术中心总设计师，是参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。自1982年起，木心长居在美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。1983年，在林肯艺术中心举行木心水墨画展。1984年，于哈佛大学举行彩墨画展及收藏仪式。2002年，“木心的艺术”大型博物馆全美巡回展成功举办。他出版了16本小说、散文和诗集，但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。
二.人物经历：
1写作 ○角度：苦行憎精神、自我完善、发现与改正
陈丹青曾在采访中如此说木心对写作的态度：
他一生写作，等到79岁才在这儿出版。但是你们没有看到先生的另外一面，就像鲁迅一样，大家说鲁迅是一个硬骨头、冷静的人、愤怒的人，但是像这样的大人物一定有另外慈悲的一面。他是写给大家看的，写给人看的，他当然渴望读者，渴望读书的人会认知。但是这种渴望是有条件的，他的条件是要他写得非常好，他把读者看得非常高。这不是一个世俗的条件，而是我要写得足够好，那他就相信芸芸众生中会有人读懂他。这不是畅销书的立场，也不是一个文学家要扬名天下的立场，就是对文学有敬意，对文学有敬意的人一定会对读者有敬意。
事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的，殉道未必得道，或者是恐怕正是因为得不到道，只好一殉了之。木心之所以选择艺术作为终身大事，是因为他认为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主，而文学是字组成的，掺不得半点假。 木心工作的时候很用功，他出去买东西的时候也写字，带个小本子，走到哪里写到哪里，有时候写东西、画画，就像疯了一样。他说：“我要告诉大家一个写作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一气呵成，其实花费很多精力。你看《战争与和平》都要修改9次，巴尔扎克写东西要改上11次，好文章都是修改出来的，我管这种修改方法叫“冷处理”——写完了，一边放着，修改另一篇。我经常是这边刚拿出来，这边就放进去，几篇文章同时进行。所以我常说，文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”
点评：作为一个具有深厚的国学底蕴和丰富的西学知识的学界大师，木心对待写作的态度令人惊叹。木心堪称成熟而沉静的写作者，论才华，现代文学史上，不乏可成大器者，可惜由于个人命运与历史的诡谲，最终能“自我完成”者寥若晨星。而木心的写作之路恰似一场“自我完成”，他以才华续接生命力，以悲剧精神步向庄严。
2成就 ○角度：真正的大师、生活的烟火气、淡泊名利
上世纪80年代，木心 西方文学界拥有了自己的地位。作为第二代去国外奋斗的华人，木心是被西方主流社会承认的为数不多的华人作家之一。美国文学评论家罗伯特坎图读完其小说《温莎墓园日记》后，给译者童明写信说：“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。” 而木心在中国国内逐渐为人所知是在2006年其作品《哥伦比亚的倒影》在国内出版后，这一年，这位姗姗来迟的大师，终于走进了中国大众的视野。文艺圈开始匆忙阅读这位被遗忘了几十年的“文学鲁滨逊”的散文集。陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，何立伟感慨这是汉语的一个“标高”。
那时，对于国内绝大多数读者来说，木心还是一个突然出现的陌生人。而那时现实里的木心，一个人住在纽约，自己买了房子，他住楼上，楼下是他的一对学生夫妇。除早饭自己做外，平时他和学生一起吃。他说自己什么都爱吃，偏爱地中海风味——白肉和蔬菜，再放点橄榄油。拜访过他寓所的上海季风书园的老板严博非说：“木心有化腐朽为神奇的力量，平平常常的一个钟、一个碗、一个勺子，放到客厅，都特别漂亮。”
散步、会友、写作，这就是木心平日的生活，而他写作起来几乎是疯狂地，每天几乎都要写1万字。
那时，当记者问及有关他在国内的种种传闻时，他道：“有人说我是什么什么的，其实哪里是啊。我也不是什么国学大师。我回国后会一一证实的。”
点评：抛开其种种成就不说，木心就是一位和蔼的老人，面庞温润，目光如星。他会对爱的事物无比痴狂，回到生活中，却也将柴米油盐的日子过得花样百出。对于成就和突如其来的声誉，他更是一笑而过，好像一切真的与自己无关。
3少时经历 ○角度：内心、苦难、时代
木心本名孙璞，孙家是望族。小时候，家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑瓷器，女主人看了，呵斥道，明代的东西都拿出来了，快给收回去。 1937年末，乌镇沦陷。
锦衣玉食的生活并不能让这位少年满足，尤其在那个动荡的年代，安逸仿佛是原罪。在木心眼里，“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、大西洋太平洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监狱，我从小娇生惯养、锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
1947年，一腔热血的木心参加了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，从大卡车上跳上跳下。他说那时他的状态是“白天闹革命，晚上点上一根蜡烛谈肖邦”，他为此还创作了一首俳句：我白天使奴隶，晚上是王子。
一路经历到“*”，他对上帝说：够了！他先是到原单位监督劳作、扫地、扫厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本全部被抄走。红卫兵，造反派轮番搜查抄家，手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他家的墙壁被凿破，地板被撬开，连桌上的一盆菜也被倒出来用筷子扒拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑着进行批斗。木心被囚禁18个月，折断3个手指。某夜他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。
这种戏剧人生，他讲起来笑嘻嘻的。“我不喜欢哭哭啼啼，像小女儿一样，要么就天地间放声大哭，要么就闷声不响……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。” 评价：时代面前，个人就是一颗草。当世界都反对你的时候，你可能会成为思想家和诗人，也可能会成为囚徒和懦夫。木心得到的是诗性的释怀，而不是世界对他的宽厚。所以，他拒绝诉苦，拒绝伤感主义，他相信个人的悲剧和时代的悲剧比起来微不足道，所以，他说他不喜欢哭哭啼啼。人之贵，贵在内心。谈起木心，顾文豪说：“先生是有贵族气质的，把自我也当成艺术品在雕刻”木心的贵族气质，是从内而外的，丰富的内心，良好的修养，坎坷的经历都凸显了他的贵族气息。正是这样的气质让他一生处于尊位而不骄，置于苦难而不倒。
三.语录
木心语录：
1.岁月不饶人，我亦未曾绕过岁月 2.我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄
3.生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义不符合我的志趣，那才尴尬狼狈。 4.人自有了镜子才慢慢像样子起来 5.所谓无底深渊，下去，也是前程万里 6.悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。
7.看清世界荒谬，是一个智者的基本水准，看清了，不是感到恶心，而是会心一笑
名人评价：
1.先生是有贵族气质的，把自我也当作艺术品在雕刻。——顾文豪 2.我们全都对不起他，都对不起他。——刘瑞琳（理想国缔造者） 3.我可以不到美国学习，但我不可以想象没有遇见木心。——陈丹青 4.木心有化腐朽为神奇的力量，平平常常的一个钟、一个碗、一个勺子，放到客厅，都特别漂亮。——严博非
5.现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。——罗伯特坎图
