推荐第1篇：木心
木心（我之为我，只在异人处）
一.人物简介：
生于代表中国传统意象的乌镇，从小接受正规私塾教育，却对西洋文化和绘画情有独钟；在他的同龄人享受含饴弄孙之乐时，55岁的他自费到纽约留学；他的作品2006年才在祖国大陆公开出版，一面世就给读者“惊艳”之感。
喜欢他的人视他为上街民国文学传统，下续当代汉语的传奇文化人物，不喜欢他的人则坚称他被谬赞，而更多地人听到他的名字后，知识 ：“木心是谁？”他在中国文学史上始终如同一个隐世高手，被认识得太晚，但无论世人如何看待他，他始终坚持走自己的路，不管这路多么崎岖，这事多么不合时宜。
他只用一句话就概括了自己：“我之为我，只在异人处”
百科简介：
木心，生于浙江乌镇，毕业于上海美术专科学校。1971年，木心被捕入狱，被囚禁18个月，其所有作品皆被烧毁，3根手指惨遭折断。平反后，他承认杭州绘画研究社社长、上海市工艺美术中心总设计师，是参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。自1982年起，木心长居在美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。1983年，在林肯艺术中心举行木心水墨画展。1984年，于哈佛大学举行彩墨画展及收藏仪式。2002年，“木心的艺术”大型博物馆全美巡回展成功举办。他出版了16本小说、散文和诗集，但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。
二.人物经历：
1写作 ○角度：苦行憎精神、自我完善、发现与改正
陈丹青曾在采访中如此说木心对写作的态度：
他一生写作，等到79岁才在这儿出版。但是你们没有看到先生的另外一面，就像鲁迅一样，大家说鲁迅是一个硬骨头、冷静的人、愤怒的人，但是像这样的大人物一定有另外慈悲的一面。他是写给大家看的，写给人看的，他当然渴望读者，渴望读书的人会认知。但是这种渴望是有条件的，他的条件是要他写得非常好，他把读者看得非常高。这不是一个世俗的条件，而是我要写得足够好，那他就相信芸芸众生中会有人读懂他。这不是畅销书的立场，也不是一个文学家要扬名天下的立场，就是对文学有敬意，对文学有敬意的人一定会对读者有敬意。
事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的，殉道未必得道，或者是恐怕正是因为得不到道，只好一殉了之。木心之所以选择艺术作为终身大事，是因为他认为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主，而文学是字组成的，掺不得半点假。 木心工作的时候很用功，他出去买东西的时候也写字，带个小本子，走到哪里写到哪里，有时候写东西、画画，就像疯了一样。他说：“我要告诉大家一个写作心得，文章是靠改的。我的文章通常要改六七次，看上去像一气呵成，其实花费很多精力。你看《战争与和平》都要修改9次，巴尔扎克写东西要改上11次，好文章都是修改出来的，我管这种修改方法叫“冷处理”——写完了，一边放着，修改另一篇。我经常是这边刚拿出来，这边就放进去，几篇文章同时进行。所以我常说，文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”
点评：作为一个具有深厚的国学底蕴和丰富的西学知识的学界大师，木心对待写作的态度令人惊叹。木心堪称成熟而沉静的写作者，论才华，现代文学史上，不乏可成大器者，可惜由于个人命运与历史的诡谲，最终能“自我完成”者寥若晨星。而木心的写作之路恰似一场“自我完成”，他以才华续接生命力，以悲剧精神步向庄严。
2成就 ○角度：真正的大师、生活的烟火气、淡泊名利
上世纪80年代，木心 西方文学界拥有了自己的地位。作为第二代去国外奋斗的华人，木心是被西方主流社会承认的为数不多的华人作家之一。美国文学评论家罗伯特坎图读完其小说《温莎墓园日记》后，给译者童明写信说：“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。” 而木心在中国国内逐渐为人所知是在2006年其作品《哥伦比亚的倒影》在国内出版后，这一年，这位姗姗来迟的大师，终于走进了中国大众的视野。文艺圈开始匆忙阅读这位被遗忘了几十年的“文学鲁滨逊”的散文集。陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，何立伟感慨这是汉语的一个“标高”。
那时，对于国内绝大多数读者来说，木心还是一个突然出现的陌生人。而那时现实里的木心，一个人住在纽约，自己买了房子，他住楼上，楼下是他的一对学生夫妇。除早饭自己做外，平时他和学生一起吃。他说自己什么都爱吃，偏爱地中海风味——白肉和蔬菜，再放点橄榄油。拜访过他寓所的上海季风书园的老板严博非说：“木心有化腐朽为神奇的力量，平平常常的一个钟、一个碗、一个勺子，放到客厅，都特别漂亮。”
散步、会友、写作，这就是木心平日的生活，而他写作起来几乎是疯狂地，每天几乎都要写1万字。
那时，当记者问及有关他在国内的种种传闻时，他道：“有人说我是什么什么的，其实哪里是啊。我也不是什么国学大师。我回国后会一一证实的。”
点评：抛开其种种成就不说，木心就是一位和蔼的老人，面庞温润，目光如星。他会对爱的事物无比痴狂，回到生活中，却也将柴米油盐的日子过得花样百出。对于成就和突如其来的声誉，他更是一笑而过，好像一切真的与自己无关。
3少时经历 ○角度：内心、苦难、时代
木心本名孙璞，孙家是望族。小时候，家里的佣人清洁厅堂，换下了条案上的宋瓷，临时摆上明代的官窑瓷器，女主人看了，呵斥道，明代的东西都拿出来了，快给收回去。 1937年末，乌镇沦陷。
锦衣玉食的生活并不能让这位少年满足，尤其在那个动荡的年代，安逸仿佛是原罪。在木心眼里，“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、大西洋太平洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监狱，我从小娇生惯养、锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
1947年，一腔热血的木心参加了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，从大卡车上跳上跳下。他说那时他的状态是“白天闹革命，晚上点上一根蜡烛谈肖邦”，他为此还创作了一首俳句：我白天使奴隶，晚上是王子。
一路经历到“*”，他对上帝说：够了！他先是到原单位监督劳作、扫地、扫厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本全部被抄走。红卫兵，造反派轮番搜查抄家，手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他家的墙壁被凿破，地板被撬开，连桌上的一盆菜也被倒出来用筷子扒拨。全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，姐夫被关在学校的“牛棚”里，一个侄子被五花大绑着进行批斗。木心被囚禁18个月，折断3个手指。某夜他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。
这种戏剧人生，他讲起来笑嘻嘻的。“我不喜欢哭哭啼啼，像小女儿一样，要么就天地间放声大哭，要么就闷声不响……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。” 评价：时代面前，个人就是一颗草。当世界都反对你的时候，你可能会成为思想家和诗人，也可能会成为囚徒和懦夫。木心得到的是诗性的释怀，而不是世界对他的宽厚。所以，他拒绝诉苦，拒绝伤感主义，他相信个人的悲剧和时代的悲剧比起来微不足道，所以，他说他不喜欢哭哭啼啼。人之贵，贵在内心。谈起木心，顾文豪说：“先生是有贵族气质的，把自我也当成艺术品在雕刻”木心的贵族气质，是从内而外的，丰富的内心，良好的修养，坎坷的经历都凸显了他的贵族气息。正是这样的气质让他一生处于尊位而不骄，置于苦难而不倒。
三.语录
木心语录：
1.岁月不饶人，我亦未曾绕过岁月 2.我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄
3.生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义不符合我的志趣，那才尴尬狼狈。 4.人自有了镜子才慢慢像样子起来 5.所谓无底深渊，下去，也是前程万里 6.悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。
7.看清世界荒谬，是一个智者的基本水准，看清了，不是感到恶心，而是会心一笑
名人评价：
1.先生是有贵族气质的，把自我也当作艺术品在雕刻。——顾文豪 2.我们全都对不起他，都对不起他。——刘瑞琳（理想国缔造者） 3.我可以不到美国学习，但我不可以想象没有遇见木心。——陈丹青 4.木心有化腐朽为神奇的力量，平平常常的一个钟、一个碗、一个勺子，放到客厅，都特别漂亮。——严博非
5.现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。——罗伯特坎图
推荐第2篇：木心
木心
木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。
1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人。1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生在*期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
*结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。
自1982年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。
出版了12本小说、散文和诗集。散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。
木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。
其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。 《狱中笔记》片段
“我还没有像我在音乐里所表达的那样爱你”——我突然想起了这句话。现在我在这个牢房里，完全没有办法找到瓦格纳的原文，虽然我相信这和他原来的词句差不多。音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式。因此，在其最深处和本质上，音乐和“死亡”是最接近的。我在四十岁之前没有过写回忆录的计划，尽管卢梭最后的一部作品《孤独漫步者的幻想》给我留下了深刻的印象。屠格涅夫的《文学回忆录》是那么单薄的一个小册子，开始我感到不一定非读不可，没想到它如此引人入胜。至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家。”
——木心先生《狱中笔记》 没有乡愿的流亡者
当木心在他乡异地又开始新的一轮创作，写出洋洋洒洒的论文、随笔、小说和诗歌的时候，他在内心中却又回到那个被毁灭了的图书馆。不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。这一新的现实使他增加了一种加速创作的紧迫感。从“记忆中的图书馆”获取大部分的灵感和素材，他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他日复一日笔耕至深夜，每天要写下7000到10000字。1992年是他移居美国的十周年，已经出版了八卷新作。然而这些只是他计划完成的百科全书般的巨著的一小部分而已。我最后与木心的一次长谈是在1997年，他告诉我说他计划编写两部巨著而且已为它们准备多年了。第一部名为《巴比伦语言学》，将是一部包括各种文学体裁作品的集子，其字数可能会达到几百万字。第二部是叫做《瓷国回忆录》的一部自传体小说，按计划字数比《巴比伦语言学》还要多上几倍。他说等他完成这两部书后，他将封笔不再写作。
推荐第3篇：木心经典语录
木心经典语录
木心，可能有很多人都不太了解他，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人，据称，木心与作家茅盾（沈雁冰）两家有较远的姻亲关系。木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。
1.红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑。
2.伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
3.一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了。
4.修改文句的过程是个欲仙欲死的过程。
5.往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
6.西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮。
7.炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。
8.木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
9.因为喜欢朴素所以喜欢华丽。
10.那脸，淡漠如休假日的一角厂房。
11.不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
12.天性是惟一重要的——单凭天性是不行的。
13.又来一个羞答答的厚颜无耻者。
14.木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
15.有人说：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧
16.看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
17.汤显祖的简札可读性颇高，你说呢？
18.才能，心肠，头脑，缺一不可，三者难平均；也好，也就此滋生风格。
19.桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。
20.文学是什么，文学家是什么。文学是对文学家这个人的一番终身教育。
21.安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。
22.有知之为有知，在其知无知之所以无知。
23.汉家多礼，称愚人曰笨伯。
24.寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马。
25.当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。
26.要恭维残障人士的长寿真为难啊。
27.决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪。
28.全世界选定的健美先生，一枪立毙。
29.迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。
30.手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面。
31.人自有了镜子才慢慢象样子起来。
32.石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世。
33.女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑。
34.要恭维残障人士的长寿真为难啊。
推荐第4篇：木心语录
木心语录
1、全世界选定的健美先生，一枪立毙。
2、我爱好诗人 所以对坏诗人特别恨
3、你煽情，我煽智。
4、谢灵运惯用媚字 固媚
5、因为喜欢朴素所以喜欢华丽。
6、红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑。
7、木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
8、人一入名流 便不足观
9、坐听别人说大话夸海口 我有一种身在曹营心在汉的感觉
10、女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑。
11、安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。
12、炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。
13、寂寞，多半是假寂寞。
14、文学是什么，文学家是什么。文学是对文学家这个人的一番终身教育。
15、才能，心肠，头脑，缺一不可，三者难平均；也好，也就此滋生风格。
16、微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。
17、负心人负了我以后 还会去负别人 我平静下来
18、找不到理想 可以找个人来寄托你的理想
19、有知之为有知，在其知无知之所以无知。
20、绝无幽默感的人 是罪人
21、绝色美貌是看不清看不准看不完的
22、历史是家教
23、无审美力者亦无情
24、张之洞中熊十力 齐如山外马一浮
25、等待高尚伟大的读者 当他出现时 我就不再卑污渺小了
26、我觉得坐在书桌前一如坐在钢琴前
27、迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。
28、直道相思了无益 且作新狂解救狂
29、公园石栏上伏着两个男人，毫无作为的容光焕发。
30、每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。
31、君子难近乎 远小人则君子近焉
32、花的香是形而上的
33、植物开完花以后都露着倦意
34、种种神童 就是没有哲学神童
35、艺术而不艺术 就什么也不是
36、手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面。
37、十一月中旬 晴暖如春 明明指的是爱情
38、世上多是无缘之缘
39、不会思想的人的思想是可怕的
40、看人看其头脑 才能 心肠
41、伟大的作品等待伟大的读者
42、无审美力是绝症 知识学问救不了
43、成也是海 败也是海 海是帆船的致命情人
44、岂止是艺术家孤独 艺术品更孤独
45、最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。
46、纯乎私人性的作品就不是艺术
47、离开佛罗伦萨不是告别艺术 艺术就是这点好
48、汉家多礼，(WWW.FWSIR.COM)称愚人曰笨伯。
49、精神世界是不是也有统一场呢。
50、夏晚阳台上 美国的风吹给我中国的往事
51、文学是一字一字地救出自己 书法是一笔一笔地救出自己
52、我讨厌肉麻 不过不麻就没有肉了
53、人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。
54、先要把别人的不义而富且贵看得如浮云吧
55、有些事我乐观其成 有些事我乐观其不成
56、爱情是幻想出来的幻想
57、决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪。
58、秋天的风都是从往年的秋天吹来的。
59、酒使我陶然 烟使我卓然
60、大观园招宴 红学家还是不赴为妙 要行令联句的哩
61、象火车铁轨边的蔓草那样的一生啊
62、实在不惯于地上走，鹰说。
63、天鹅谈飞行术 麻雀说哪有这么多讲究
64、庸俗已近恶俗 恶俗就是恶
65、浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这一片深深浅浅之中、
66、那口唇美得已是一个吻。
67、当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。
68、有人说：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。
69、石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世。
70、我回过头去对十九世纪说 我们不该是二十世纪
71、又来一个羞答答的厚颜无耻者。
72、往往是还未开始爱 爱已经过去了
73、玩物丧志 其志小 志大者玩物养志
74、伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
75、懂得树 就懂得贝多芬
76、时代容易把人抛 红了樱桃 绿了芭蕉
77、会当身由己 婉转入江湖
78、从前的那个我 如果来找现在的我 会得到很好的款待
79、幸亏我是艺术家 可以不顾艺术理论
80、我之为我 只在异人处
81、从明亮处想 死 是不再疲劳的意思
82、善与恶对立吗 善好像与伪善对立
83、桃花太红李太白 杨公下忌柳下惠
84、好事坏事 过后谈起来都很罗曼蒂克
85、王实甫比关汉卿更懂事些。
86、宇宙无人文 奈何以人文释之
87、汤显祖的简札可读性颇高，你说呢？
88、故国市街 人都陌生 一阵阵风全是往前的风
89、美无性别 若有性别则是性不是美
90、往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
91、由贫穷而构成的一点浪漫 予决不求人沟通
92、修改文句的过程是个欲仙欲死的过程。
93、傲慢是天生的，谦虚只在人工。
94、好像《红楼梦》这部书是红学家写的
95、那种吃苦也像享乐的岁月 便叫青春
96、桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。
97、行人匆匆 全不知路上发生过的悲欢离合
98、小有才气 反而显得小家子气
99、人类是包法利 艺术家是包法利夫人
100、你爱文学 将来文学会爱你
10
1、艺术的极致竟然是道德 以音乐表现出来的道德
10
2、智者生涯 天天愚人节
10
3、人自有了镜子才慢慢象样子起来。
10
4、智慧是剑锋 才华是剑气 品德是剑柄
10
5、谋事在人成事在天 是演技派
10
6、好看的人，咬指甲时尤其好看。
10
7、不以成败论爱情
10
8、艺术是从来也不着急的
10
9、淡淡地浓 浓浓地淡 人情味是这样的
110、要恭维残障人士的长寿真为难啊。
1
11、麻木的人都爱说跟着感觉走
1
12、思想家一醉而成了诗人 一怒而成舞蹈家
1
13、予不嗜甘 而苦尽甘来之甘 嗜之
1
14、提倡幽默 是最不幽默的事
1
15、不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
1
16、其实每一次恋都是初恋
1
17、天性是惟一重要的——单凭天性是不行的。
1
18、择友三试 试之以酒 试之以财 试之以同逛博物馆
1
19、人是在等人的时候老下去的
120、人们看我的画，我看人们的眼睛，平时，画沉睡着，有善意的人注视它时：醒了、我借旁人的眼看自己的画，倏然陌生了，便能适意于自己作品的分离、
1
21、爱情是天才行为 早已失传了
1
22、一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了。
1
23、寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马。
1
24、轻柔的谈吐 心似深山流泉
1
25、穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。
1
26、你常常笑得使我看不清
1
27、西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮。
1
28、我追索人心的深度 却看到人心的浅薄
1
29、昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。
130、无为是一种为，不是一种无。
1
31、木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
1
32、那脸，淡漠如休假日的一角厂房。
1
33、看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
1
34、君子忧道亦忧贫
推荐第5篇：木心诗
木心诗精选
提及木心，或许仍有些人感到陌生，但他似乎有一种魔力，会让你在看过他的作品之后一发不可收拾的迷恋上里面的文字。
他的诗歌里浸透着一股清新，他的世界容不得半点世俗。他的诗歌如同风铃，清脆却隐隐透露伤怀。在冬日阳光午后，沏一杯咖啡，再静静品读木心的诗，一定很惬意!
1、《我纷纷的情欲》
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲
2、《爱情是棵树》
我是
锯子
上行
你是
锯子
下行
合把那树锯断
两边都可
见年轮
一堆清香的屑
锯断了才知
爱情是棵树
树已很大了
3、《金色仳离》
我喜欢
没有意义的事物
我的情人
就这样
不许有什么名称
来妨碍我俩的爱
明净仳离
就这样
记忆中的情人
仍然没有意义
和那些不具意义的
娇艳的事物在一起
4、《周年祭》
夜雨凄迷
壁炉火色正红
记忆在
世事俱在
犹如多帆的三桅船
爱者(死别的，生离的)
——斜倚舷栏
回望，无言
往日衣履
往日笑颜
夜雨中，曳着音乐
徐徐向黑暗驶去
5、《旷野一棵树》
渐老
渐如枯枝
晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷蒙蒙
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带，断线风筝
我
没有
6、《大卫》
莫倚偎我
我习于冷
志于成冰
莫倚偎我
别走近我
我正升焰
万木俱焚
别走近我
来拥抱我
我自温馨
自全清凉
来拥抱我
请扶持我
我已衰老
已如病兽
请扶持我
你等待我
我逝彼临
彼一如我
彼一如我
7、《同前》
你是真葡萄树
我愿是你的枝子
枝子不在树身
自己无能结果
你是真葡萄树
我将是你的枝子
结果甸甸累累
荣耀全归于你
你是真葡萄树
我已是你的枝子
枝子夜遭摧折
旦明茁绽新枝
你是真葡萄树
请你把不结果的
那些枝子剪去
使我结果更多
8、《恋史》
木屋
夜而爱
而狂
风
涛声
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鸥鸣不已
云飘移
呵欠
某翌晨
悄悄
一个走了
傍晚
另一个
随浪而去
几年后
背包
沙滩徘徊
没木屋
这里
是的
海风冷
无益
回
纤月
夜复夜
圆月
9、《上帝》
从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶
你的鸡的蛋
你的牛的奶
多么快乐呀
就要下午七点钟了
上帝之德无处不是历历可指
从银行里取出一些钱
够买香肠和威士忌
下午八点钟了
我在路上走
狼狗到哪里去了呢
松鼠到哪里去了呢
鸽子到哪里去了呢
凡·高在博物馆里
我在路上走
10、《十八夜晴》
十二月
十八夜晴
归途步行
望及整片天空
无数脉脉的星恍若
迢遥童年所识乃一度
今夕始见二度
想起爱情
亦岁阑灯影并步
于明衢于暗巷于市河长桥
相偎仰对繁星
惊悦嗫
唯赤诚之恋
燃烧而飞行
能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是
吻
而消殒
而凡消殒
皆独自隳灭
11、《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
12、《哪有这样的你》
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
13、《昨天我在丹麦》
蔚蓝终于拜占庭航向绸缪你卸尽诗章，
余亦识众星如仪罗盘在握嗟夫圣城覆灭，
迟来者半世飘流所遇紫霭沉沉中途岛呵。
预言吗我能，你预言荣耀降临必在二度，
除非眉额积血的独生子换了新父，我预言。
恺撒海伦米开朗基罗都曾长脚蚊过来的么，
平素拒事体系的我盈盈自限于悲喜交集，
竟然伸攀信仰，翡翠怀疑指环蔓卷的手。
吁，形亸貌衰心绽智扬，夜阑记忆大明，
圣苏菲亚殿堂未启柏拉图院门未掩，那时，
啼唱啼唱那株金打银造的树上璀璀璨璨，
那只人工的鸟闪烁其辞便是一样的我。
14、《寄回哥本哈根》
已经很多年
流行穿蘑菇色风衣
流行很多年
不好说流行
说什么
人穿了蘑菇色风衣走在路上
比蘑菇多两只脚
蘑菇圆
人不圆
蘑菇静
人不静
走来走去
蘑菇有鲜味
人没有鲜味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃没有鲜味的人
15、《肉体是一部圣经》
你是，啊，一架
稀世珍贵的金琴
无数美妙的乐曲
弹奏过，我曾
你如花的青春
我似水的柔情
我俩合而为神
生活是一种飞行
四季是爱的衬景
肉体是一部圣经
二十年后我回来了
仍然是一见倾心
往昔的乐曲又起清音
曲罢你踏上归家的路程
你又成了饭桌
成了床铺，成了矮凳
谁也不知那倚着的
躺着的，坐着的
是一架稀世珍贵的金琴
全家时时抱怨还不如四邻
久等你再度光临
这是你从前爱喝的酒
爱吃的鱼，爱对的灯
这是波斯的鞋，希腊的枕
这是你贪得无厌的姿式
灵魂的雪崩，乐极的吞声
圣经虽已蔫黄
随处有我的钤印
切齿痛恨而
切肤痛惜的才是情人
16、《论物》
迟暮襟怀
亦唯将对人的爱
转移为接物待物
日久愈明物之怡情
尤胜于人之恣欲
噫，诸物诚悫
除非它遭劫毁灭
毁灭的前一瞬间
它犹不动声色地扈从我
给它一个适当的位置
它便神采焕发
把它换到更恰如其分处
它越显得雍雍穆穆
仿佛要顿首再拜了
拂拭护恤我周围之诸物
是我迟暮的情爱生涯
园中树木扶疏花卉烂漫
乃区区之婚外艳史耳
谥曰：“婚外多情人”
须知室内的家具、饰物
若有缔约盟誓然
举家皆恪守清贞烈操
但凡伧俗狼抗的阿物儿
驱之务尽而后快
嗟夫，盗有道兮物有心
秉盗道以入物心，已矣
物寿恒长乎人寿
予遗慈悲于物而不复及于人
17、《佐治亚州小镇之秋》
那年秋天
一段欢乐时光
周围农村收成好
烟草价格
市场上坚挺不坠
炎炎长夏过后
最初的凉爽
使人松快得
直想去做件大事
路面尘土飞扬
路边菊花金黄
甘蔗熟了
透出尊严紫红
每天清早客车来
带小孩去学校
假日在松林里
他们合伙猎狐狸
家院的绳索上
晾满被褥冬衣
白薯摊了一地
干草堆得高又高
暮色苍茫
屋舍间炊烟袅袅
橘色的月亮扁而大
头几个寒意夜
静得不能更静
以前的秋天
好像没有这样静的
春寒
商略频频
昨我
已共今我商略
一下午一黄昏
且休憩
且饮恒同室温的红葡萄酒
独自并坐在壁炉前
凝眸火的歌剧
明日之我
将不速而至共参商略
那件事
那个人
那是前天定夺了的
爱或不爱
推荐第6篇：《木心文学回忆录》读后感
《木心文学回忆录》读后感
在五一前几天，在网上浏览网页时自动弹出了网购打折的讯息。打开之后在书籍里面随意的浏览便看到了这本书，当时看到了很多读者的评论这本书真心不错，便买了这本书。趁的着五一的时候好好地读了一下，感觉感触很深。
坦白说，其实在买这本书之前，我甚至不知道木心老人家是谁，再看了其中的书之后，才发现这位老人家的思想的独特与深入。下面是我读这本书中的一些话的感触，以表达自己读这本书的想法。
“屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家在生前都公正的衡量过自己，有人熬不住说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。”书中写道，具有这等企图，这种雄心的中国作家，是罕见的，这是木心之所以是木心的原因。
我之前没有读过木心老先生的书，所以理解的不够深，不够透彻。木心老先生是和“文坛主流”既然不同的。在谈文学史时，他是一个专业门墙的局外人，在身为作家时，他还是一个局外人。他总是这样的，写自己的书，只是表达自己的想法，把自己想说的话记录下来，把自己对文学、对历史、对希腊神话的感触书写下来，以他自己独特的思想。他就是他，平时一切文学史，平时一切人，也许就是这种心态才能写出别具一格、独具匠心的书，是只属于木心的书吧。
他说，我讲文学史，其实是我对文学史的观点。讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。神话，是大人说小孩的话，是说给大人听的。多听，多想，使人返璞归真。并且 中国神话太过现实，好有好报，恶有恶报，神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。而希腊神话无为而治，自由自在。
当今社会是很现实的社会，各种规定各种潜规则都把人区分开来，等级制度区分太过明显。现在人把地位权势看得太过重要，喜欢把人分为三六九等，这是严重的歪曲心理。我们应该倡导人人平等，不要等级制度以有色眼镜来看待区分人们，不应该官大一级压死人。我们要创建和谐社会，要向希腊神话倡导的一样要自由自在，这样人们才能幸福和谐安定。
他说，最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安和骚乱。
对于这些话，我深以为然。我一直以为人类大多数都是享受安逸的生活，很少会居安思危，具有忧患意识。在很早很早以前，我们的祖先就曾说过，生于忧患，死于安乐。鲁迅先生也曾说过：真的勇士，敢于正面淋漓的鲜血，敢于正视惨淡的人生。因此很少有人真正做到这一点，所以人们记录下这些人类的骚乱与不安，通过这些教训使自己能更加清楚更加深刻的明白这些道理。
盛极必衰。如此看，中国诗的衰亡是正常的、命该的、必然的。盛过了，不可能盛之又盛。天下没有不散的筵席——从整体上来关照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常，异数。用北京土话讲：抽不冷子出个天才。
从表面看，这只是介绍了中国诗的没落的原因，但在我看来，这也包含了一个哲理——盛极必衰。所以我们要懂得这个道理，不必强求永恒的胜利或者永远的顺风、前进，每个人都会有高峰低谷，正如月有阴晴圆缺，我们要懂得知足常乐，不必强求，天下没有不散的筵席，这样我们才会过得轻松，活得快活。
这些就是我读木心老人家的文学回忆录的一些话的感想，虽然不多不全，但是我自己的一些看法，正如木心老人家写自己的书，讲文学史，重要的是自己的。以后，我想我会再读更多的木心先生的书，感受他老人家的思想，从而更好地看待生活，看待人生。
推荐第7篇：木心《文学回忆录》读书笔记
木心《文学回忆录》读书笔记
第一、二讲：希腊罗马神话
希腊诸神之上，有一个更高的命运，问题：人的反抗毫无用处，既然如此，为什么希腊精神健康向上？希腊与中国的命运说，都没有勇气探索谁主命运。早先初民的智能，以已度人、度世界，早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化，此即神话之前的文学雏形，再早，是口传，好则留，坏则不留。希腊诸神有刚愎自用一面，也有卑怯懦弱一面，这是人类的两重性。
古代只有文学没有作家，都靠弟子传，苏格拉底、孔子、荷马等都是这样，最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
第三讲：希腊史诗
世界四大诗人，荷马为首（古希腊）、但丁（意大利）、莎士比亚（英国）、歌德（德国）。荷马留下两部书《伊利亚特》阳刚，漫长的战争《奥特赛》阴柔，漫长的奇迹
史诗有四个特点，迅速、直捷、明白、壮丽，一般都用简洁的比喻。荷马史诗更可贵的是其文献价值，根据线索，很多古迹都被发现，历史与艺术的结合，引发一些作者的感慨。
第四讲：希腊悲剧及其他 多神到泛神到无神，希腊之所以活泼健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念，希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。希腊对死亡、对命运是正视的，正视之后，认为人道可以对抗天道，最了不起的是将“美”排在第一位。中国人想天人合一。希腊众神有美有恶，因为希腊没有历史负担，没有传统风俗，所以希腊文化是现世的、现实的，他们一切艺术真实朴素、单纯。
希腊散文表现在言说、历史、哲学
历史学家：希罗多德、修昔底德、色诺芬
前四五世纪，雅典三位大人物：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德
第五、六讲：新旧约
《圣经》不是神学的总集，它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。《出埃及记》与摩西关系最大，有摩西十诫；创世纪是历代画家的脚本，做神话看，很壮观，但要重视其中永恒的象征意义，其他三记是叙祭祀献礼、民事诉讼、人际关系。《新约》弥漫着耶稣的伟大人格，全世界理想主义都有目标，耶稣的理想主义毫无目标。无抵抗的抵抗类似道家的虚纳和佛家的慈悲。在智慧层次上，宗教低于哲学，宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平民的，乡愿的。信仰事大而宗教事小。王尔德说耶稣是第一个懂得悲哀美的诗人，艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。
“所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了”耶稣的思想襟怀，纯粹理想主义，极端无政府主义，形上的，空灵的，不能实践的，真理大致如此。 全部基督教教义，就是“你要人如何待你，你就如何待人”国人的文学有政治性，推己及人重要的是己，若人人知爱己就好办了，西方是个人主义，就是指先从自己做起，不是自私自利。必先知，然后爱，否则无知的爱不是爱。知是哲学，爱是艺术。
第七、八讲：福音、续谈
耶稣对爱恨比较暧昧，爱恨交织的感觉，老子主张不爱不恨，魏晋风度是大爱大恨。 耶稣所答一般都是非直接的针对性，从西方史诗到中国《诗经》、纵横家都善用比喻，智者还是不够多的缘故。 马太十四章，三件事可谈，希律王杀约翰，耶稣知道后逃——献身需要时机；五千人听道饿，耶稣以五个饼、两条鱼平分，都得到还有余——艺术以最少的材料，表呈最多的涵量，一本书一幅画都可以满足千千万万人，博物馆是人类的食篮，永远吃不完；传道散了耶稣在海面走，彼得也走但害怕落水，耶稣说你这小信的人，为什么不信我——信念，一路多小信的人，所以经历风浪便有沉浮。忠诚其志，太难，很多人立志，随立随毁，不如不立。
一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多，他是在调整自己，发现自己，所谓教育，是指自我教育，爱，就是一场自我教育。
第九讲：东方的圣经
宗教是什么，宇宙无目的，是架空，宗教是在无目的的宇宙中，虚构一目的，此即宗教。 乔达摩自我牺牲，清静寂寞，思辨深刻，灵感丰富。一切众生皆平等，一切苦恼源于自私、贪欲。佛经是东方智者和知识分子的一个“底”。 如来，不去不来之意，三生如来，指过去现在未来。
宗教归根到底是意识形态，是文化现象，宗教和哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑，宗教，稍有怀疑，就被视为异端。
第十讲、印度的史诗，中国的诗经
印度史诗太笨重，范围全在印度，无人能通读，只能概括精华，史诗有两部，《摩柯婆罗多》《罗摩衍那》二十万行，是世上最长的史诗。前者出在印度之西讲战争艰深难懂，后者出于印度之东讲英雄浪漫易传。古人忠而愚，今人聪明了，但是真挚的情感也失去了，智慧是思维，道德只是行为的一部分，如何道德高于智慧，就蠢。
中国没有史诗，史诗是英雄、神话加天才，中国的神话是零星非系统的，因此不会有史诗。《诗经》是个人主义、自由主义的压抑
第十一讲：诗经续谈 诗经共305首，北方民间的诗歌，儒家将诗经作为伦理道德教条格言，将其文学价值湮没了。孔子的评价是思无邪、哀而不伤、乐而不淫，不学诗无以言，去除其教条上的作用来欣赏其美。诗经共分为风雅颂三部分，风以音乐名称用到文学，是曲式、声调；雅为官话；颂是读与唱的速度与节奏，大部分是民间歌谣，小部分是诗人作品。305首中，植物草本70，木本30，兽30，鸟30，鱼10，虫20。
第十二讲：楚辞与屈原
后来的赋直接来源于楚辞，楚辞是南方的诗歌。流传的楚辞一共17篇，10篇是正宗原作——离骚、九歌、天问、九章、远游、卜局、渔夫、九辩、招魂、大招 离骚是我国最古早的伤痕文学，九歌《少司命》《山鬼》最好
第十三讲：中国古代的历史学家 历史学家《左传》《国语》《战国策》《史记》等，老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动，韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到。 中国最古的古书是《尚书》，但它不是文学著作，是历史资料，之后便是《春秋》，也不能算文学，用高度的简括态度立场观点毫不假借，就叫做春秋笔法。左丘明算是第一个以文学水平写史书的人。 中国文化是阴性的，以阴柔达阳刚，西方则是直截了当的阳刚。但中国很难算的上有哲学家。 什么是哲学，是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言，伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。儒家思想势利太大，最高价值历来都是安邦治国。
第十四讲：老子
看破两大秘密，一是天，就是宇宙，二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁；人，生命，是刍狗。老子的哲学，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观，老子看君、看名、看圣人、看大盗、看鸡犬，从宇宙的角度、宇宙的眼光。诸子百家，是论理学家，研究社会结构、人际关系，是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命，庄子是老子的继续。 中国哲学家只有老子一个，庄子半个。
老子奇特，主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二，东方文化无疑老子是最高的象征，是一种诗化的乌托邦。 一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那时哲学；内化的功能，表现在感知而不定名，那时艺术。
第十五讲：先秦诸子：孔子墨子
思想家的阅历和知识，分直接和间接。凭生活体验，沉思冥想，是直接的；博览群书，参看别人的阅历、记载、知识等，是间接的。合在一起，就是现代思想家的历史寿命。 孔子的理论比较矛盾，可以说是精致的虚伪。
墨子认为孔子的理论比较极端，墨子出身较低，花了大量时间精力与劳动人民在一起，所以很多理论脱开个人的利害得失，不自私不做作。墨子倡导正义、和平、博爱。他认为孔子圆滑，偷换概念，君子必古言服，然后仁。墨家代表庶民的生活要求，反对不义的战争，写了《非攻》。墨子的主张在于兼爱，可以概括为三：兼相爱，交相利；赏贤罚暴，勿有亲戚弟兄之所阿；官无常贵，民无终贱。墨子认为孔子的观念没有新意，是为帝王提供愚民教育，这是悲剧。帝制的长期统治，一定得伪善，形成一套礼表法里的中国式做法，孔子一定程度上契合了这一点。
第十六讲：孟子、庄子、荀子及其他
中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。
庄子的理想是什么呢？“至人无己，神人无功，圣人无名”文学才华是史上最高超的。 荀子是后期的儒家大师，将法填入礼，才合适于一代帝王的统治术，但一般不能明说，因此荀子名声不高。
每一宗教的创教者，都是坦荡真诚的，所以他们是创造者，有创造性。凡教会就有功利性，然而又不能公开，故向上用经院哲学，向下是标语口号，任何一种意识形态，先要从语言入手，共产运动也如此。
第十七讲：魏晋文学
魏晋文学是中国文学承先启后时期。世界上总是两种思潮：希伯来思潮、希腊思潮，前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。唯独中国没有希腊思潮。 魏晋时期可以看《世说新语》，虽然只留下对魏晋人士的印象，但凭这印象，足以惊叹中国有过如此精彩的文学黄金时代。清谈与名士风度。
第十八讲：谈音乐，未记。
第十九讲：陶渊明及其他
佛教禅宗南宗讲顿悟，北宗讲渐悟，顿悟一定要有渐悟的基础，卓然自成一家，不建立体系而体系性很强。
建安风骨是指曹操、曹植、阮籍、嵇康、左思等人的作品，建安七子、竹林七贤都是当世的代表，嵇康是难得的阳刚派诗人，李白苏轼所谓的豪放都是外露的架子，但是嵇康的阳刚是内在的、天生的，评价嵇康，最好的评语是兴高采烈。
第一流的艺术家，非常自爱，会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。
陶渊明，双重隐士，文学风格是恬淡冲和，也隐在种种高言大论之外。他写得那么淡，淡得那么奢侈，不懂其精致，就难感知其朴素。
诸子经典的诡辩与雄辩，今天可用；史家述事的笔力和气量，今天可用；诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用。
第二十讲：中世纪欧洲文学
中世纪欧洲文学近乎停顿，黑暗时期的文学都在教会，比德教士《盎格鲁人教会史》、圣奥古斯丁《忏悔录》、高峰人物是但丁。当时欧洲各国都暗暗藏着长诗短诗，最大的诗是德国长诗《尼伯龙根之歌》，丹麦《贝奥武甫》、西班牙《熙德之歌》、冰岛《伊达》等等
最值得讲的，是中世纪的行吟诗人，边流浪边唱歌，起于西班牙，传到意大利，后至法国和德国，全盛时期从十一世纪到十三世纪。比行吟诗人差一点的是法国北部的宫廷诗人，崇尚武士精神，经典作品《罗兰之歌》。中世纪末期但丁出现，写下《神曲》，但丁是第一个精心提炼意大利语言的人，将其提升为文学。俄国普希金提炼俄罗斯语言，提炼德国语言的是马丁路德。《神曲》是立体的《离骚》。
现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。 中世纪还有几位人物：佛罗萨尔特、薄伽丘《十日谈》、乔叟、托马斯马洛里《亚瑟王之死》、维庸。
第二十
一、二十
二、二十三讲：唐诗
唐诗可分二期，第一期是变化古诗为近体诗，讲唐诗要从沈约讲起，古诗格律不森严，后来逐渐有格律，唐诗达到顶峰，宋词元曲逐渐衰落。
齐初，沈约、王融、谢朓合起来创造诗律，开始对仗工整，沈约作了《四声谱》，将每个字纳入声部，成了诗歌的宪法。梁朝的萧衍携三子为唐朝的黄金时代奠定基础，后来又出了江淹（江郎才尽）、孙山（名落孙山）等。
唐诗分四个时期，初唐诗人有唐初四杰：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，还有陈子昂、宋之问、张若虚等比较有名。盛唐诗人不胜枚举：李白杜甫王维孟浩然王昌龄高适岑参等。中唐诗人：韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡、孟郊、贾岛。晚唐诗人：杜牧、李商隐、温庭筠等。
李白承继《楚辞》浪漫主义，杜甫承继《诗经》这两个人可说唐诗代表。杜甫晚年《秋兴》八首向来受推崇，可惜的是历代诗人的境界，总是高不上去，离不开治国平天下之类。 人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族。
第二十
四、二十五讲：宋词
词开始的很早，唐代就有，南唐两位李家皇帝是词的大家，李煜的词名篇不少，直抒心怀，天然整体感强，他的想象是个人的，人格不具有象征性，但他的悲伤上升不到伟大的境界。 宋的词家有16家：范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、贺铸、周彦邦、李清照、辛弃疾、姜夔、吴文英。
中国的文化，秦以前是人民的文学，秦以后是士大夫的文学，前后起到感情平衡的作用。士大夫的雅，寄托于文学，诗言志言情。词分所谓婉约和豪放。 这部分可以去看唐诗宋词来深入体会
第二十六讲：中世纪波斯文学
中世纪波斯受蒙古和阿拉伯侵略，武功失败，文学上却是成功的。阿拉伯人带给波斯两件礼物，伊斯兰教，阿拉伯文，所以波斯诗分两类：波斯文诗和阿拉伯文诗。波斯第一大诗人，鲁达基，多失传；另一诗人达恢恢，写过史诗，未完被杀，抒情诗名重一时。苏丹马默德在位时诗人济济，菲尔多西最著名，被称为波斯的荷马，词句华丽，意象无与伦比。另一群诗人开了新局面，代表人物：霍斯鲁、Omar伽亚谟，Omar诗风豪迈旷达深情，是世界上名声最高的波斯诗人，他的诗不重个人，不重时空，有一种世界性，代表作《鲁拜集》。
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，还要韵闻、轶事、半真半假的浪漫传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术宗教历史哲学能够长久流传都不是本身，而是本身之外的东西。
巴巴太哈、阿皮尔（经验来自灵魂世界，风格异于其他人，别有深度）
悲剧精神是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心，悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。请注意，悲观怀疑颓废的起源在东方，是中国、印度、波斯的智者和诗人形成了这种气氛。西方的悲剧不是主义，是进取行动的，十足男性。东方的悲观主义却流于消沉、颓废、阴柔、回避，同样写饮酒，东方都是借酒消愁、西方的酒神却是创造极乐、狂欢。
现代中国人不懂得悲观，说到底，悲观是一种远见，鼠目寸光的人，不可能悲观。 悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。十二世纪后半，波斯出现四位大诗人。
安瓦里，多知识，懂天文，有名言：行乞，是诗人的本质。卡客尼，被称为波斯高蹈派，重客观，重形式，追求雕刻美。尼达米，专写传奇诗，不事王侯，罗曼蒂克。蒙古入侵波斯后文物几乎毁于一旦。路米、沙地、哈菲兹等，伟大的诗人，悲剧精神和悲观主义是混在一起的。
第二十七讲：阿拉伯文学 中世纪指四到十四世纪，当时印度有两大戏曲家：巴瓦希底《梅莱底与梅台瓦》开里台沙《莎甘泰莱》。中世纪阿拉伯很伟大，三面大山中间沙漠，当时生活在阿拉伯地区的民族叫闪族，多为小部落，默罕默德统一后，定首都于麦加，信奉伊斯兰教。阿拉伯诗分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。七大诗人：
伊摩鲁：浪漫传说很多，辞藻华丽，伊斯兰教创始前最伟大的阿拉伯诗人 泰拉法：机智调皮傲慢讽刺
阿摩尔、赫里土、安泰拉、萨赫尔：歌咏战后的和平、拉比特：爱写沙漠。 希伯来思潮：理性、禁欲、苦行、理性 希腊思潮：感性、自由、行动、现世
到了倭马亚王朝，古代异教精神复活，出乌麦尔、阿可泰尔、法拉兹达、加劳尔等人。阿拉伯没有史诗，但是有自己的诗体韵文，即最为著名的《一千零一夜》。
第二十八讲：中国古代戏曲 中国文学有传接的脉络，唯独戏曲不传，今天中国的戏曲也不是元朝的传接，京剧更是爆发的。春秋战国时期戏剧已有记载，叫优伶，主要是娱乐带进言，宋朝伶人唱的都是词，都不是很流行，到了元朝发展成南北曲。
中国第一位大戏剧家董解元，只留姓和考试名次，写了《西厢记诸宫调》。古时候的杂剧，有折，每戏必有四折，整部戏，即成出，一般加个楔子，除男女主角外，配角开始只能白，不能唱，唱时，不重唱，不合唱，北曲先兴起，后南曲做了突破，都可以唱且不限于四折。 元曲第一期除了关汉卿、王实甫、马致远等大师，共约56位，都在北方。第二期30人，南方已占17，第三期25人，北方仅一人。南曲的中心在温州、永嘉一带，第一期元气旺盛，后逐渐衰落。最杰出六个人：关汉卿、王实甫、马致远、白朴、郑光祖、乔吉甫。 关汉卿以《窦娥冤》《续西厢》最著名，但续西厢实在是狗尾续貂，中国人普遍都有个“大团圆”的情结，希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化，中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈，片刻忘其所以。王实甫写的悲剧西厢记、马致远《汉宫秋》关凝重，王委婉，马潇洒。白朴《梧桐雨》《墙头马上》；郑光祖《倩女离魂》乔吉甫《玉箫女》《金钱记》。 元灭，明朝先称南戏，最盛行四部《荆钗记》《刘知远》《拜月亭》《杀狗记》，还外带一部《琵琶记》
中国戏曲没有出现过世界性的大作品，虽然起步迟于希腊，却早于英国，但为什么出不了大作品，主要还是创作观念是伦理的，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。没有多大的宇宙观世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系的范畴内表达。艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程，作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。中国开口就叫天下，其实视野广度很有限。
元曲的唱虚念实，太虚太实之间不够相称。总之，剧作家缺乏高度、地利上自我隔绝，文白不协和是中国戏曲三大主要毛病。
论原理，艺术最好是像裸体，艺术最好的是人的。
第二十九讲：中国古代小说 中国小说萌芽期比戏曲还早，但比戏曲成熟得晚，中国哲学家也比西方哲学家更喜以形象说理，放进很多神话、传说、寓言甚至笑话，中国人都喜欢以故事情节打动别人。最古早的小说，《燕子丹》叙说荆轲刺秦王的故事，稍后有《神异经》《海内十洲记》相传作者是东方朔。又有《汉武帝故事、密传》传作者为班固，还有《赵飞燕外传》。六朝之后，小说更繁，分二类，一类写超自然的神怪，如《搜神记》《续齐谐记》，一类记录民间的轶事、名言、警句、杂事，如《世说新语》，但这类古代小说是叙事性的散文，不算严格小说，直到唐代，真正的小说上场。最好的是《霍小玉传》《李娃传》《南柯太守传》《会真记》《离魂记》《枕中记》《柳毅传》《长恨歌传》《红线传》《虬髯客传》《昆仑奴》等。三类：恋爱故事、豪侠故事、鬼怪故事。
古代民间文学都是白话文。古代说话成一行业，分四家，其一小说，其二说经，其三讲史，其四合生（讲当代故事，报告文学）。宋以前没有中长篇，只有散文笔记话本，元明以后，才出现长篇，所谓演义、章回小说。
艺术和生活是这样的关系，不相扰，但艺术教养可以提高生活。
第三十讲：中世纪日本文学
八世纪时，日本进入奈良时代，散文出《古事记》诗歌出《万叶集》在日本古文学中很重要。《万叶集》形式分长歌、短歌、旋头歌、杂歌、四季歌、四季相闻等。广义地讲人伦情爱，父母兄弟夫妻相逢离别之类。日本的诗歌很轻很薄半透明，平静恬淡。 不可不提的《源氏物语》，一句话：是病态的，女性的，无聊的，但是算日本文学黄金期。平安时代最杰出的诗人是纪贯之，再后来是源顺，重要的散文是物语，与《源氏物语》齐名的是《枕草子》。日本开始的文学是阴柔的，到镰仓时代，阳刚文学出现，全国重武轻文，保存文艺的是和尚。平安朝文学温文儒雅，镰仓时期文学剑拔弩张。那时候文学多元化，武士道精神开始发扬，产生两种文学形式：能剧、狂言，都是男性气概的散文。
日本善于模仿，从中国唐代学了很多知识去，汉服、喝茶、插花、汉字、庭院布置等，但中国却一直存在偏见看不起日本，导致十九世纪吃了大亏，现在应该是要求回馈的时候。
第三十一讲：文艺复兴与莎士比亚
圣奥古斯丁死后六百多年间，修道院留下了中古以前的欧洲文化，之后陷入沉寂，敲钟唤醒文艺复兴的人，是意大利的但丁和英国的乔叟。1453年，君士坦丁堡被攻陷后，希腊人逃往意大利，把希腊文化艺术的火种带过去。 去意大利前要读几本书，先做了解 马基雅维利，最重要著作《君主论》，这个人很有独特性格，判断力和观察力非常敏锐，但办事率性，老要人做坏事，自己不做坏事。中国的圣人是教人做好事，自己不做。西方拿破仑希特勒等寡头都是以这本书作为养分的。总结这个人的这本著作“他写出了人所做的事，而不是人应该做的事” 阿里奥斯托，《疯狂的奥兰多》，是文艺复兴时代最纯粹最完美的诗，什么是文艺复兴的精锐，即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。 塔索，《被解放的耶路撒冷》。
法国最伟大作家是弗朗索瓦拉伯雷，与塞万提斯、莎士比亚并称欧洲三巨人，“敏感的人道主义者，粗鲁的文学家”。另一位蒙田，怀疑主义家谱里的前辈，“将容忍和自尊保持得最好的人”（经典：哦上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己的。） 西班牙最伟大作家塞万提斯，著《唐吉可德》，写的是骑士的意念，一本以嘲笑开始、以祈祷结束的伟大的人道主义杰作。 文艺复兴最有学问的人，一是荷兰的伊拉斯谟《愚人颂》，一是英国人托马斯莫尔，著有《乌托邦》。
英国文艺复兴散文作家罗伯特赫里克、托马斯怀特、莎里伯爵、西德尼《诗辩》、斯宾塞《仙后》、本琼生《每人都在他自己的滑稽中》、培根《新大西洋岛》。
最伟大的是莎士比亚，喜剧悲剧历史剧，不多说，一个个看就是了。没时间的，可看十大精品《仲夏夜之梦》《暴风雨》《威尼斯商人》《凯撒大帝》《安东尼与克丽奥佩特拉》《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗》《麦克白》《哈姆雷特》《李尔王》。中译本最好的是朱生豪。
第三十二讲：十七世纪英法文学
十七世纪整个欧洲文学停顿，但英法仍有天生降生。读欧洲历史，别忘了两种思潮。 一位大天才：弥尔顿《失乐园》每一行诗都要表现自己的性格。马维尔《钓客清话》、约翰班杨《天路历程》。
法国十七世纪：帕斯卡《随想录》（新教思想，全文冗长但里面又不少真知灼见，比如人是会思考的芦苇）、笛卡尔、高乃依《熙德之歌》、莫里哀《伪君子》《孤独者》《装腔作势》、拉辛《费德尔》、拉封丹。
还有部分二流的，夏尔佩罗，改写童话《美人鱼》《小红帽》《美女与野兽》等；佛朗索瓦费奈隆《给男人的信》《给女人的信》；拉罗什富科，写格言。
第三十三讲：中国古代戏曲二 最伟大的戏曲家，是汤显祖，代表作《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》《紫钗记》，《牡丹亭》五十五出中以《惊梦》《写真》《魂游》《幽姌》《冥誓》《回生》为精华。 王世贞《鸣凤记》《浣纱记》汪廷讷《狮吼记》 明末有冯梦龙《警世通言》《喻世明言》《醒世恒言》。阮大铖《燕子笺》，孔尚任《桃花扇》。清兵入关后，有李渔《闲情偶寄》、吴梅村。
现在转向明朝的诗人和散文家，永乐年间有台阁诗人，正德年间有李东阳的茶陵派，之后有四大才子，还有几个大人物比如王阳明、唐顺之、杨慎、归有光、茅坤（提出唐宋八大家的人）等。明末有两位大人物出，钱谦益、吴梅村（画中九友之一）。再之后，是顾炎武《日知录》黄宗羲《明夷待访录》侯方域（桃花扇主人公）王士祯，还有两位满人，纳兰性德、太清君。批评家金圣叹。
第三十四讲：中国古代小说二
十五到十七世纪，前后三百多年小说上的成就无数，小说一开始叫说书，盛行于江南，出大师，最有名的是柳敬亭，解放前上海有光裕社、润裕社等，五四后断层。小说塔尖《西游记》《金瓶梅》
奇幻小说还有《封神传》出第二位叛逆哪吒《三宝太监西洋记》。郑和、意大利的利玛窦都是中西文明交流者，但是可惜的是明朝出了很多历史契机，比如西方文艺复兴而我们又有条件西行，但最终都没有把握，一来明朝政权过于黑暗，宦党专权国内自顾不暇，二来一直自视甚高，几次下西洋也不过是为政治目的服务，没有起到真正文化交流的作用，因此后来欧洲进步飞快而中国原地不动，造成后面的祸患。
《红楼梦》不用多说，可惜未由曹氏完成。三言两拍也可一看，明代《今古奇观》是前者一个拔萃精选的集子。
小说的致命伤是渲染色情后有说是万恶之源，宣扬忠孝节义，又搞得伪善而窝囊，没有格局。 笔记小说首推《聊斋志异》。
第三十五讲：十八世纪英国文学 前导和代表：A.Pope《批评论》，成一名诗《夺发记》、《人论》写讽刺文不能把对象太具体，要写抽象的，不攻击具体的，比如尼采攻击上帝，老子攻击宇宙。 英国散文，出艾迪生和斯蒂尔、乔纳森Swift《大人国》《小人国》《格列佛游记》、丹尼尔笛福《鲁滨孙漂流记》菲尔丁《汤姆琼斯》、劳伦斯、斯摩莱特《克考林的旅行》格雷凭借一首诗《墓畔挽歌》得地位、奥利弗《世界公民》《维克菲尔牧师传》、爱德华吉本《罗马帝国衰亡史》、休谟、罗伯特彭斯、霍格《云雀》《女王的足迹》、威廉布莱克 文学不是描写真实，而是创造真实，比如普鲁斯特，文字真实。
第三十六讲：十八世纪法国文学、德国文学 法国
先导：孟德斯鸠《论法的精神》成为民主国家立法之根本，三权分立的提出者，文学上散文《波斯人信札》（一个人在痛苦的时候，最像一个人）。明智是法兰西的传统，卢梭《忏悔录》《社会契约论》（人生来自由，但无往不在枷锁之中），伏尔泰，江湖气较重，浮夸、狄德罗《百科全书》《拉摩的侄儿》博马舍《费加罗的婚礼》《塞维利亚理发师》。十八世纪的法国文学是重理智的，是散文的法国，不是诗的法国。
德国
先导：戈特舍德，克洛卜斯托克《救世主》，威兰（把莎士比亚引入德国的人） 本雅明贡斯当《阿道尔夫》、法贝路易斯《阿芙罗狄德》、莱莘《拉奥孔：论诗与画的界限》（歌德说这部作品使人由狭隘的可怜的观察转为自由的思想的驰骋）最伟大的歌德下面讲。
第三十七讲：歌德、席勒及十八世纪欧洲文学 歌德《少年维特之烦恼》、剧本《艾格蒙特》《依非吉尼》《塔索》、传世巨作《浮士德》塑造一种文学现象，整个西方文化即浮士德精神。格言“我爱你，与你无涉”“回到内心”。 席勒，主要是剧本，《强盗》《华伦斯坦三部曲》《奥尔良的女郎》《威廉退尔》与歌德是非常好的朋友。
十八世纪南欧重又醒来，意大利的诗人阿尔菲耶里、西班牙唯加、卡尔德龙、葡萄牙的卡蒙斯、丹麦霍尔堡、瑞典谢恩赫尔姆、达林均有史诗流传、俄罗斯卡拉姆津《俄国史》，十九世纪基本都是俄国的天下，以后讲。
第三十八讲：十八世纪中国文学与曹雪芹
十八世纪这一百年的文艺菜单：孔尚任《桃花扇》洪升《长生殿》《四婵娟》曹雪芹《红楼梦》吴敬梓《儒林外史》再加上纪晓岚和袁枚的笔记。杨观潮《偷桃捉住东方朔》，唐英《钓金龟》《游龙戏凤》都不错。
曹雪芹不再赘述，说的议论的都太多，一句话，多读。
第三十九~四十二讲：十九世纪英国文学 诗歌
十九世纪是音乐和文学的嘉年华，十九世纪初期，就有三位湖畔诗人：华兹华斯（咏自然与人生，以农家风物、儿童天趣入诗）、柯勒律治（《古舟子咏》）、骚塞（《纳尔逊将军传》），接着又有拜伦、雪莱、济慈三人，造成英国诗台的灿烂局面。到维多利亚时代，丁尼生、勃朗宁、哈代等
重点讲拜伦，莎士比亚之后公推此人，反对权威，崇尚自由，绝对个人自由，真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，《哈罗德游记》是他游历欧洲所作，另一本诗集《海盗》游地中海所作。最重要的诗是《曼弗雷德》，诗剧《该隐》、《唐璜》伟人是庸人的最高体现，英雄是一面特别超凡，拜伦是典型英雄式人物，司汤达和歌德都很崇拜，拜伦的个人至上其实就是尼采的超人意志。个人主义是从人的自证（希腊）、人的觉醒（意大利）、人与人的存在关系（法国）然后才在世界范围内发展成个人主义。 雪莱《解放了的普罗米修斯》《自由颂》《西风颂》，以思想革命的有以下几类： 感觉上的民主主义——古代希腊民主思想
感情上的民主主义——启蒙时代的浪漫主义和自由主义 理论上的民主主义——社会主义、共产主义 行动上的民主主义——暴力独裁
思想上的民主主义——二十世纪成熟的思想家 济慈《恩底弥翁》《伊莎贝拉》《夜莺》《古瓶颂》墓志铭是“这里躺着的是一个姓名写在水上的人”（最喜欢司汤达的“活过、写过、爱过”） 勃朗宁《铃铛和石榴》《男人和女人》，有一首著名的《花衣吹笛人》勃朗宁夫人也有才华，名篇是《被放逐的戏曲》《孩子的哭声》
哈代，写诗起家，以小说成名，费兹杰拉德《鲁拜集》，十九世纪的英国值得一读，维多利亚王朝的英国诗人群星灿烂。 小说
玛利亚埃奇沃思《拉克林特堡》写农民地主社会问题、司各特《威弗利》、简奥斯汀《傲慢与偏见》等等、查尔斯狄更斯《匹克威克外传》《大卫·科波菲尔》《双城记》《雾都孤儿》 狄更斯总是与世界妥协，属于大团圆一类的。萨克雷《名利场》，布尔沃·利顿《庞贝的末日》《未来的人类》（科幻、提到电）。 十九世纪后半叶，勃朗特三姐妹《简爱》《呼啸山庄》；乔治·艾略特《亚当·彼得》《罗慕拉》、金斯莱兄弟、刘易斯·卡罗尔《爱丽丝奇游记》、路易斯·史蒂文森《金银岛》《新天方夜谭》梅瑞狄斯、吉卜林（诺贝尔） 主要讲哈代，《苔丝》《无名的裘德》《还乡》行文非常迟缓，但有一种平心静气的，看不出来的浪漫，他比较重视内在，和俄罗斯的陀思妥耶夫斯基一样，后者全是人、对话，看的头昏脑涨又心明眼亮。 王尔德《谎言的颓败》《道林·格雷的画像》童话《快乐王子集》，最早翻译王尔德的是张闻天，尼采是楚图南
十九世纪的文学批评，从英国杂志开始
初期英国散文有三派：一派属于《爱丁堡杂志》一派《伦敦杂志》其他 德昆西《一个吸鸦片者的自白》，查尔斯·兰姆《伊利亚随笔》《莎氏乐府本事》 托马斯·卡莱尔《法国革命》《过去和现在》（语出“没有长夜痛哭过的人，不足语人生”） 约翰·罗斯金、福克纳（诺贝尔）、沃尔特·佩特《文艺复兴》《希腊研究》、麦考利《英国史》、托马斯·赫胥黎。
第四十三讲~第四十七：十九世纪法国文学
当时有一本好书《十九世纪文学之主潮》勃兰兑斯，现在基本已经绝版 先导：斯塔尔夫人《文学论》《德国论》、夏多布里昂《基督教真谛》《殉道者》《勒内》《墓 畔回忆录》
维克多·雨果《克伦威尔剧引》《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》 大仲马《三剑客》《基督山伯爵》 巴尔扎克《人间喜剧》，法国最伟大的人物 福楼拜《包法利夫人》《萨朗波》《情感教育》《一颗简单的心》 乔治·桑，女，《魔沼》《弃儿佛朗索瓦》《小法岱特》 司汤达《红与黑》《论爱情》《罗西尼的一生》心理分析写的很好 埃米尔·左拉《四福音》《三大名城》《卢贡·马卡尔家族》长于科学分析 都德《磨坊书简》《小东西》《莎孚》 莫泊桑《羊脂球》《于勒叔叔》《项链》短篇尤其出色，长篇1般
十九世纪末叶，法兰西三大小说家：巴尔扎克、福楼拜、司汤达，接下来新的一群法国作家 法郎士《红百合》《企鹅岛》布尔热《近代爱情心理学》皮埃尔·洛蒂《冰岛渔夫》 十九世纪法国诗人分浪漫派、高蹈派、象征派，浪漫派第一大诗人是拉马丁《默想》《葛莱齐拉》维尼《狼之死》缪塞；高蹈派（慕古）：戈蒂埃、德·列尔《上古之歌》《悲歌》（悲观主义）普吕多姆（学哲学伦理）《公平》《幸福》艾雷迪亚（写不带个人情感的古代战争）《战利品》；利佩。什么派都不是的夏尔·波德莱尔《恶之花》（地狱诗人，多写阴暗，推崇爱伦坡）黎施潘《穷途潦倒之歌》精于心理描写，象征派；象征派领袖，保罗·魏尔伦《今与昔》《诗艺》马拉美《牧神的午后》《片叶集》幽暗晦涩柔美颓废，李商隐式的。兰波《地狱一季》《彩画集》。 十九世纪法国戏剧和批评
诸位文豪都写过喜剧，大仲马《奥托尼》雨果《吕布拉》小仲马《茶花女》亨利贝克 文艺批评第一位是维尔曼、圣伯夫、丹纳、勒南。 第四十八讲：十九世纪德国文学
先导：蒂克、施莱格尔、诺瓦利斯《零片集》
小说领域三位代表性作家：富凯、霍夫曼、赫林，后期有乌兰。
十九世纪浪漫主义的精髓都在音乐中，德国值得骄傲，韦伯、马契尼，歌剧舒伯特、舒曼。 法国革命后，少年德意志文学运动，代表作家海因里希·海涅《北海之歌》蒲尼
第四十九讲：十九世纪德国文学、俄国文学 德国
小说：施托姆《少年维特之烦恼》《茵梦湖》、迈尔、法莱泰等等
戏剧：黑贝尔、路德维希、瓦格纳《帕西法尔》戈哈特·豪普特曼《沉钟》苏德尔曼《忧愁夫人》施尼茨勒《爱情之光》《梦幻的故事》《寂寞的路》里尔克 哲学：德国盛产哲学家，康德、叔本华、尼采等等，此处不展开。 俄国：
俄国文学就发展于这100年间，奇怪现象。开山鼻祖：如可夫斯基 普希金，第一个用纯粹俄文来写美丽伟大的著作，《皇村回忆》
第五十讲、五十一讲：十九世纪俄国文学续谈 莱蒙托夫《诗人之死》《当代英雄》《童僧》 果戈理《狂人日记》《外套》《钦差大臣》 冈察洛夫《平凡的故事》《悬崖》《奥勃洛摩夫》 俄国黄金时代：屠格涅夫《木木》《猎人笔记》《罗亭》《贵族之家》《父与子》描写农村景色生活
陀思妥耶夫斯基《穷人》《罪与罚》《白痴》《双重人格》《白夜》《脆弱的心》《死屋手记》最能表现斯拉夫民族的灵魂 托尔斯泰《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》 三大家同时还有一位诗人涅克拉索夫，戏剧家奥斯特洛夫斯基《家庭幸福》《破产》《贫非罪》《大雷雨》。
三位大师之后，俄国文学并不衰落。高尔基、契科夫、柯罗连科、安德列耶夫
高尔基三部曲《童年、在人间、我的大学》少年人应有强烈的羡慕，咬牙切齿的嫉妒，这样才能使软性的抱负变成硬性的。高尔基是一个不可替代的作家，善于理解人，善于爱人，是对文学长辈与同代人的回忆。俄国文学里总有一种牺牲性的道德力量。 安德烈耶夫，《往星》《黑面具》写死、写战争残酷、写人生无意义，写命运，灰调子。 索洛古布，悲观者，诅咒死也诅咒生，抒情诗很凄美。 阿尔奇巴舍夫，强烈个人主义，无政府主义。 萨文科夫《灰色马》
当时响起一种呼声，综合了为人生、为艺术的两种思潮，尼采“一切重新估价”在俄国持有这种完善的观点的发言人是梅列日科夫斯基，《诸神复活》《论托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》。 十月革命后，象征主义烟消云散。俄国从十八世纪到二十世纪，古典浪漫的时代，现实和写实的时代，象征和唯美的时代——和各国是同步的但慢了一拍，这是劣势，但到了写实主义，占尽优势。
第五十二讲：十九世纪波兰文学、丹麦文学 波兰
波兰古代没有文学可言，波兰文学指十九世纪，此前只有莱依、卡拉西基。 波兰文学的始祖，密茨凯维奇《塔杜施先生》是俄国的普希金，浪漫主义领袖，后来成为波兰起义的战歌。
斯沃瓦茨基，史诗《贝尼奥夫斯基》未完成。克拉辛斯基《非神的喜剧》思考理想的完美和现实的卑鄙，预言了阶级斗争。显克维奇《旅美书简》、后来写三部曲《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基先生》《你往何处去》（该书获诺贝尔）。 丹麦：
十九世纪丹麦浪漫主义风气一时，领袖是欧伦施莱厄、巴格森、波特克、英格曼，都是诗人。 安徒生，《安徒生童话》
格奥尔格·勃兰兑斯，在大学开讲《十九世纪文学之主潮》共六大本，近代文学批评家。
第五十三讲：十九世纪挪威文学、瑞典文学 挪威三个时期
前驱者时期：以三作家为代表，第一个是韦格朗、科莱特、魏尔哈文
易卜生时期：剧本四个时期，浪漫主义六部、浪漫到写实、写实六部、象征六部。《皮尔·金特》《社会栋梁》《傀儡家庭》《人民公敌》《雁》等等。比昂松《新结婚的一对》（诺贝尔） 新运动时期：汉姆生《饥饿者》《维多利亚》，后获取诺贝尔。 瑞典：
奥古斯特·斯特林堡，反女权主义《红房间》《已婚的人》《朱莉小姐》《通往大马士革之路》《梦剧》小说《仆人之子》《在海边》《黑旗》。 爱伦凯《爱情与结婚》、海登斯坦
第五十四讲：十九世纪爱尔兰文学
一直想摆脱不列颠，心灵诚恳、对超自然的力量比别族强烈，除了基督教有自己古老的神，都是些小妖魔和小精灵。爱尔兰是世界上最具童心的民族，早期文学都是以神怪为渊源，古代传说可分为三大系：神话系、红枝系（英雄系）、芬尼亚系（武士与诗人） 初有曼甘，小说家有埃奇沃思、李弗、格里芬 叶慈：《奥辛的漫游》，成为象征爱尔兰精神的代表人物，早年称颂自然与人情之美，晚年倾向神秘主义，诗集称《苇间风》总的思想可以提炼成八个，反商业社会；历史发展螺旋体；两千年大年；世界已失中心；贵族政治；人类历史是旋体；世界末日问题；宇宙中有大记忆。
第五十五讲：十九世纪美国文学
1776年美国独立文学才真正开始，第一篇就是《独立宣言》，文学上开国的是华盛顿·欧文《纽约史》《见闻札记》《华盛顿传》《阿尔罕伯拉》。库珀《海盗》《水巫》。 霍桑《红字》《奇迹书》《林莽故事集》。爱伦坡，侦探小说和诗都不错。 斯托《汤姆叔叔的小屋》。马克·吐温《汤姆·索亚历险记》《神秘的客人》。豪威尔斯；亨利·詹姆斯。赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》。杰克·伦敦《马丁·伊登》《野性的呼唤》《海狼》。 再讲美国的诗人，弗瑞诺《印第安的坟墓》《野生的忍冬》，布莱恩特；朗费罗，爱默生等，最著名的是惠特曼《草叶集》 爱默生、梭罗《瓦尔登湖》
第五十六讲：十九世纪中国文学 戏曲四个人有成就： 黄燮清：《倚晴楼七种曲》包括《茂陵弦》、《帝女花》、《桃溪雪》、《脊令原》、《鸳鸯镜》、《居官鉴》、《凌波影》七个作品。 周文泉：八个剧本合称《补天石传奇》 陈烺《玉狮堂十种曲》，以《燕子楼》最著名 以上三人是昆曲的调 余治是京剧的，《庶几堂今乐》传世28种。 希腊悲剧是勇者的文学，中国这些东西是弱者的文学，大抵都是作者对历史事件和人物的空想，以虚构快人心，补偿历史的缺憾遗恨。以这种观点创作，决定了写不好的，反历史反悲剧会使人更加软弱污浊。
小说家，陈森《品花宝鉴》文康《儿女英雄传》韩邦庆《海上花列传》李汝珍《镜花缘》石玉昆《三侠五义》
诗人，梅曾亮、张维屏、龚自珍、何绍基、曾国藩、金和、黄遵宪、王闿运、李慈铭
第五十七讲：十九世纪日本文学
江户文学是全面复兴的，有和歌、俳句、小说戏剧
和歌有香川景树，俳句有松尾芭蕉，小说有井原西鹤、山东京传、曲亭马琴，戏曲有近松门左卫门。支配江户时代文学的思想，是儒家的伦理学说。俳句的规矩，是十七字组成一句短诗，第一句五字，第二句七字，第三句五字，一般写景。
江户文学的特点是平民文学的兴起，散文流行。写实小说创始人井原西鹤“浮世草纸”《好色系列》。十九世纪日本学欧洲较多，也出了很多评论家，主要还是在明治维新时期。 明治文学分五个时期：
黑暗期，内乱、斗争；现实主义，理论研究成三派；文风转变期；自然主义时期；新理想主义时期（再分三派，人道派以小路实笃为中心，享乐派以永井荷风为代表，唯美派以谷崎润一郎为代表）。
最为杰出的三位，川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介
第五十八讲：二十世纪初期世界文学 英国：
康拉德《诺士特洛摩》《得救》
赫伯特·乔治·威尔斯《世界史纲》《时间机器》 约翰·高尔斯华绥《法利西岛》《村屋》 柯南·道尔《福尔摩斯》 萧伯纳《华伦夫人的职业》《坎迪达》《武器与人》后获得诺贝尔 美国文学： 辛克莱·刘易斯 法国文学：
罗曼·罗兰《约翰·克里斯多夫》、柏格森《时间和自由意志论》，战前，立体派诗人很活跃，有阿波利奈尔、雅各布、萨尔蒙。未来派，马里内蒂 德国文学：
苏德尔曼、豪普特曼是老作家，新作家有恩斯特、威特金特主张新古典主义，凯泽、哈森克里夫主张表现主义。 俄国文学
大多遭受迫害，流亡，比较有名的是皮涅克《赤裸之年》、巴别尔 意大利文学
邓南遮、帕皮尼《耶稣传》、克罗齐《美学原理》 西班牙文学 伊巴涅斯《启示录四骑士》《血与沙》、贝纳文特 犹太文坛也很有起色，宾斯基是大戏剧家 匈牙利文学，摩尔 保加利亚文学，伐佐夫
中国，李宝嘉《官场现形记》、吴沃尧《二十年目睹之怪现状》、高鹗《老残游记》、曾朴《孽海花》王国维《人间词话》、《曲录》，翻译家有严复等，康有为、梁启超、章炳麟、胡适等的新学
第五十九讲：二十世纪现代派文学
最早出现的流派是象征主义，波德莱尔的《恶之花》是奠基石，第一次世界大战后有超现实主义、意识流小说以及未来主义等等
世界性影响的作家：爱尔兰的乔伊斯，奥地利的卡夫卡、法国的普鲁斯特、比利时梅特林克，诗人有英国的叶慈、艾略特，意大利的庞德
反法西斯后文学进入了现实主义，二战后悲观气息又起，存在主义应运而生，后现代主义文学，有萨特、加缪是代表人。
荒诞派戏剧以法国的尤奈斯库、爱尔兰贝克特、美国的阿尔比
新小说派是法国的罗布·格里耶，黑色幽默派，美国海勒、冯尼戈特，奥斯本代表美国愤怒的一代。
现代派在思想上鼓吹非理性主义，二战前现代派受的是叔本华、尼采哲学影响，二战后受的是存在主义哲学影响。 尼采
叔本华，世界就是我的意志，消极悲观，人生充满痛苦
柏格森，生命的冲动是宇宙万物的主宰，只有凭直觉达到主体客体无差别的境界。 弗洛伊德，潜意识
这四位要反反复复弄懂才好。
现代派文学特征：强调表现自我，把个人内心活动作为写作的重心；人物形象模糊；象征手法；意识流；荒诞。
第六
十、六十一讲：影响二十世纪文学的哲学家 柏格森主要著作：《时间与自由意志》《物质与记忆》《形而上学导论》《创造的进化》《道德和宗教的两个来源》散文的典范，生命哲学的概念，绵延、“自我”、真正的时间、生命的冲动。认为直觉是沟通、审美的纽带，生命现象和精神实质都是直觉，经典语“以直觉把握美”，认为自我、生命冲动，是万物本源，体现最高的美，生命美学。
佛洛依德，意识，前意识，潜意识，催眠，俄狄浦斯情结，主要著作：《梦的解析》、《精神分析学》，认为精神过程都是无意识的，潜意识与性冲动的联系，三部分人格的结构（本我、自我、超我）。
普鲁斯特《往事追迹录》是意识流的开创作，引子《睡眠与记忆》写的很好，伍尔芙夫人《一间自己的屋子》
阿尔弗雷德·阿德勒，奥地利精神病学家；卡尔·荣格，瑞士精神病学家，建立了分析心理学，在自我的基础上加了一个自身的概念，自我是我的意识的主体，自身是我的总体的主体。 威廉·詹姆斯，美国著名心理学家，称“机能派心理学”实用主义。
第六十二讲：象征主义 前期象征主义分为三阶段，萌芽期主要为法国诗人贝尔特朗、奈瓦尔、洛特雷阿蒙加上美国的爱伦·坡；第二期是波德莱尔，第三期是兰波、魏尔伦、马拉美。
整个可见的世界，不过形象和符号的库藏，这些形象和符号，该由诗人的幻想来给他位置和价值。
马拉美《牧神的午后》
第六十三讲：意识流
四个代表人物：法国普鲁斯特、爱尔兰乔伊斯、英国伍尔芙夫人、美国福克纳。 意识流的开山鼻祖是独白，乔叟的《坎特伯雷故事集》中《巴斯夫人的独白》，莎士比亚《麦克白》的独白都是。伍尔芙《海浪》福克纳《喧嚣与骚动》乔伊斯《守灵人》《尤利西斯》
第六十四讲：未来主义
创始人是意大利诗人、戏剧家，马里内蒂在法国的费加罗报上发表了《未来主义宣言》是未来主义流派诞生的标志。
意大利：马里内蒂《他们来了》、帕拉泽斯基《我是谁》、基蒂《建筑》《黄与黑》 法国：阿波利奈尔《未来主义的反传统》 俄国：马雅可夫斯基《夜》《穿裤子的云》、勃洛克
马克斯·雅各布，散文《海岸》诗歌《骰子盒》小说《显花植物》《人生百态》 皮埃尔·勒韦迪，乡间长大，自然景色留给他很深的影响，都是自然界的恐怖。
第六十五讲：未来主义、表现主义、其他
俄罗斯未来主义：谢维里亚宁《自我未来主义的序幕》，但后来大多数俄国革命诗人都撞死在了革命的纪念碑上。
马雅可夫斯基《穿裤子的云》 绘画中的未来主义
意大利普乔尼1910率先发表宣言十三条。
表现主义：马里内蒂在柏林《狂飙》杂志上发表表现主义宣言，前驱者是德累斯顿画家集团桥社，后来又有慕尼黑画家集团蓝骑士，文学上的表现主义始自一次大战前，有奥地利诗人特拉克尔，捷克诗人魏菲尔、德国诗人海姆，小说家卡夫卡、捷克的恰佩克 共同特点：批判社会弊端，刻画人性，以荒诞的情节和真实的细节来描写。
戏剧方面，表现主义先驱即瑞典的斯特林堡，他用大段独白，时空交错。德国有托勒尔，凯泽，还有美国的尤金·奥尼尔。
对现实生活中的活人活事不感兴趣，倾向探讨抽象的哲理性的问题，人性和暴力，个人和群众，人的异化。
“表达我们生命的奥秘，赋予我们存在的真实感，以完成我们精神的业绩”。
第六十六讲：卡夫卡 卡夫卡：《苦役营》《变形记》《格拉克斯》《美国》《审判》《城堡》。 卡雷尔·恰佩克：《专制工厂》《原子狂想曲》《鲵鱼之乱》《第一救生队》 阿尔弗雷德·德布林：《黑窗帘》、四部曲《市民和士兵》《被出卖的人民》《部队从前线归来》《卡尔与罗莎》
格奥尔格·特拉克尔：《塞巴斯蒂安在梦中》《寂寞者的秋天》《夜歌》 弗兰兹·魏菲儿《世界之友》《我们是》《审判日》 奥尔格·海姆《永恒的一天》
第六十七讲（缺）
第六十
八、六十九讲：意象主义
英美诗的大派，流行于二十世纪早期，创始人是庞德和休姆，中坚分子希尔达·杜利特尔，艾米·洛威尔，理查德·奥尔丁顿，弗林特，马多克斯·福特
意象主义的来源主要是三方面：法国的象征主义；古希腊、古罗马的诗和诗论；中国古典诗词。主要特征是反对颓败诗风，反对机械模仿，反对说教，主张结合再现与表现，参考东方很多古典，包括道学、唐诗和日本的俳句。 庞德：《面具》，中国迷，提携不少重量级人物 休姆、艾米·洛威尔《五彩玻璃的圆屋顶》《浮世绘》《东风集》 理查德·奥尔丁顿，《阿拉伯的劳伦斯》《通向光荣之路》 戴·赫·劳伦斯《查泰来夫人的情人》 希尔达·杜利特尔《海上花园》《婚姻女神》《红色铜玫瑰》 威廉·卡洛斯·威廉斯，自传性诗歌六卷 叶赛宁
第七
十、七十一讲：存在主义
法国兴起，以萨特为代表，后来成了二十世纪现代文学主潮，萨特是无神论的存在主义者，克尔凯郭尔是基督教的存在主义者，存在主义是从有神论慢慢过渡到无神论的，在这过程中，有个过渡的人物，胡塞尔。还有加缪、波伏娃 克尔凯郭尔《非此即彼——一个生命的残片》
胡塞尔“现象学”认为现象学是对纯粹意识的肯定，非理性主义的哲学体系 诗是天鹅，哲学是死胡同，天鹅一展翅，全都碰壁，哲学家全是壁虎。 海德格尔：无神论存在主义
雅斯贝斯：主张存在是对上帝的追求 法国分三派，萨特，无神论的存在主义，梅罗·庞蒂，人道主义的存在主义，加布里埃尔·马塞尔，基督教的存在主义。
萨特存在主义有三项，存在先于本质。自由选择。世界荒谬，人生痛苦。《存在与虚无》提出存在先于本质。人是自由的。
第七十
二、七十三讲：萨特再谈 萨特作为文艺批评家很丰富，《什么叫文学》是纲领性的理论著作，另外写过三本著名文学评传《波德莱尔》《圣徒谢奈：戏子与殉道者》《福楼拜》
萨特作为戏剧家主要用来宣传存在主义，倾向性明显，主要分为三个阶段：战前，战后，晚年。
战前阶段，《存在与虚无》《恶心》《墙》 战后阶段，《自由之路》分三卷《不惑之年》《缓期执行》《心灵之死》 一共创作十一部比较重要的剧本《苍蝇》《密室》《死无葬身之地》《恭顺的妓女》《肮脏的手》《魔鬼与上帝》《凯恩》《涅克拉索夫》《阿尔托纳的隐藏者》《巴黎奥那》《特洛伊妇女》
第七十四讲：加缪及其他
法国存在主义重要人物，主要写三个主题，一，人在异化的世界中的孤独。二，人自身也日益异化。三，罪恶、死亡，最终是不可避免的。《局外人》《鼠疫》 波伏娃《女宾》《大人先生们》 尼勒莫尔·沃尔马《那些日子》《候鸟》《燃烧的森林》 索尔·贝娄，诺贝尔，《挂起来的人》《奥吉·马奇历险记》《雨王汉德森》《赫索格》《塞姆勒先生的行星》
诺曼·梅勒《裸者与死者》《巴巴里海滨》《美国梦》
存在主义文学特征三方面：明显的哲理性；人物放在待定境遇中让环境支配人的行动，人再选择行动，造成本质；富有真实感。
第七十五~七十七讲：新小说
五十年代开始，到1971年正式召开会议。新小说想要描写更真实的现实，主张非人格化的、不带感情色彩的语言，不受时间地点局限，情节简单，甚至没有情节的故事。 格里耶，创始人与领导者，开山作《橡皮》，《窥视者》 克洛德·西蒙，获诺贝尔，第一期作品《作弊者》《钢丝绳》《局利维尔》《春之祭》《风》《草》第二期作品《弗兰德公路》《豪华旅馆》《历史》第三期作品《导体》《三联画》《经一事长一智》《农事诗》《蓓蕾尼斯的秀发》 女作家：娜塔莉·萨洛特《趋向性》《无名氏肖像》《马尔特罗》《黄金果》《生死之间》，论文《怀疑时代》《对白与潜语》《鸟瞰》
生命意志、潜意识、性心理都是近现代的新发现 米歇尔·比托尔，《变》《米兰巷》
总的评价第一特征是反巴尔扎克，认为传统小说靠虚构故事，安排情节，设计曲折，有计划安排人物的命运。新小说是怎么样写的呢，注重写物件、环境。迷宫式的结构。绘画效果。
第七十八讲：原样派、荒诞剧、垮掉的一代
原样派是新新小说派，从新小说发展延续下来，在法国很有影响。 菲利普·索莱尔创刊《原样》，让蒂博多、让比埃尔·法耶，主张怀疑一切既有的文学形式和美学，主要四方面：一，文学不仅反映、剖析现实，更要深入生活本质表现世界原来的面貌。二，反传统，要把诗和小说结合起来。三，以文字代替文学。四，把人物从文学中取消。 纪德说“担当人性中最大的可能” 荒诞派
主要是戏剧《等待戈多》思想来源是加缪“一个能够用理性作解释的世界，不管有什么欠缺毛病，仍然是人们熟悉的世界。但在一个忽然失去光明和幻想的宇宙中，人感到自己是一个局外人，没有家乡，没有回忆，像个无望回归的流浪汉。这种处境，就形成了荒诞的感觉” 现代的智者都是自己要假装自杀，要世界作陪葬，他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好，这就是现代艺术欺骗性景观。 垮掉的一代
社会现象：黑色幽默，魔幻现实主义，结构现实主义，九八年一代，二七年一代，黑山派，自白派，具体派，动物心理现实主义，恐怖现实主义，阿克梅派，迷惘的一代，愤怒的青年，微暗派，南方文学派，新批评派，结构主义，现代派电影，无边的现实主义，新感觉派，无赖派，战后派，新兴艺术派，荒原派，内向派，幻想戏作派，新新闻主义
第七十九讲：垮掉的一代再谈
艺术作品创作倾向：反对美国资产阶级道德规范，反对商业社会的市侩作风，反对即成的个性模式，取材下层人民生活，描写他们悲惨的一面，强调反抗精神，也表现被扭曲的心灵，同时主要思考，要回想，要去摸尝用调查。可是他们也成为了社会文明中腐烂的一伙。 杰克·凯鲁亚克《乡镇和城市》《在路上》《地下室的居民》 田纳西·威廉斯《皮克》
第八十讲：垮掉的一代续谈
艾伦·金斯堡，垮掉一代的领袖人物，诗集《嚎叫》
威廉·巴勒斯《嗜毒者》个人新闻体，都是展览自己私生活
加里·斯奈德，垮掉一代少数没有垮掉的人，借鉴了很多东方神秘主义，赞美自然爱情艺术和劳动
第八十一讲：黑色幽默
最早提出的是法国的未来主义者布勒东，后来美国文坛流行，这批人对现实失望绝望，对未来幻灭、恐惧。他们认为人的自由尊严价值都失去了。他们以沉重的心情把现实的恶夸大，以黑色的心态，文字幽默来表达。
代表作：海勒《第二十二条军规》冯内古特《五号屠场》
第八十
二、八十三讲：魔幻现实主义
是拉丁美洲文化全盛期。简单讲，魔幻现实主义是幻想和现实、西方现代文学和本土民间神话传说的结合。作者的思想是民族主义和人道主义，题材是暴露庄园主和穷人，方法是用意识流和心理时间交叉，来表现人物内心世界，一贯手段，是象征、暗示、夸张、梦呓。 一流的名单
马尔克斯《百年孤独》《霍乱时期的爱情》 阿斯图里亚斯，诺贝尔《总统先生》《玉米人》三部曲《旋风》《绿衣主教》《死者的眼睛》短篇《危地马拉的周末》小说《珠光宝气的人》《混血女人》《多洛雷斯的星期五》 博尔赫斯《交叉小径的花园》《阿莱芙》《死亡与罗盘》 科塔萨尔 聂鲁达 多诺索 略萨 鲁尔福
结构现实主义在七十年代流行南美，特点主要是：一，鲜明的立体感；二，结构零件说；三，主张文学介入社会；四，意识流手法。
“九八年一代”西班牙一派，特点一，重新认识世界，重新爱这个世界；二，追溯西班牙历史，而且是民间潜史；三，爱护、歌颂西班牙的山川风物；四，受尼采、叔本华、易卜生等影响，奉塞万提斯为楷模。
代表性作者：阿佐林《西窗集》
俄国阿克梅派，阿赫玛托娃，早期诗集《黄昏》《念珠》《没有主人公的叙事诗》
最后一课
直觉——概念——观念
推荐第8篇：陈丹青与木心
陈丹青与木心
1作为读者，我也希望有更多人知道木心，读他的作品。所以我一直很感激陈丹青先生那么尽心尽力地推广木心。木心在讲学中一再强调哈姆雷特身边那位霍拉旭的重要，陈丹青无疑就是木心的霍拉旭。
2推广，是俗事。既然要做俗事，有时候就不得不随俗，所以陈丹青很难像木心那么清高。他推广木心，是把所有的俗事都一己担了下来，以使木心不被埋没。若为自己，我想许多事陈丹青是决不肯做的。
3建木心纪念馆，陈丹青心里大概是挺矛盾的，他知道木心是不高兴建这样一个纪念馆的(木心需要一个美术馆来展示他的作品，但不需要一个纪念馆来展示他本人)，可又希望为木心赢得应有的世俗的光荣，让更多人知道他。我并不否认纪念馆的意义，但这个意义对木心不重要，只是对那些喜爱木心的读者很重要。这世上的一切，都只对生者有意义。 4陈丹青如此不遗余力地推介木心，最根本的原因，我想是因为他高兴做这些事。我也很乐意为木心做某些事，因为我喜欢他，做这些事会做令我感到快乐。所以，为木心做事，说到底，不是为了木心，是为自己。
5幸亏有陈丹青，否则在这个又势利又愚蠢又虚伪的世界，木心这样的天才恐怕也只能默默无闻。倘若没有陈丹青的推介，木心的作品不知要等到何年何月才能在大陆出版呢。但他推介木心，许多人说了难听话，甚至有说他借木心炒作自己，真不知说到哪里去了，他自己的名气可比木心大多了。“为别人做事，让自己高兴”，陈丹青是担得起这句话的。 6陈丹青曾说木心是“唯一衔接汉语传统和五四传统的作家”，被许多人说是吹捧、炒作什么的，我不认为这是吹捧，但我也不太同意丹青先生这个说法，首先，是“唯一”这个词太绝对；再者，这个定位其实把木心拉低了，以我对木心的理解，我相信木心绝不是五四传统所能够放得下的，他要大得多。
7我想，陈丹青对木心亦只是部分地理解。他的直觉很敏锐，又有艺术家的热诚和聪慧，所以本能地觉出木心的好，但对木心形上、沉思的那一面，他未必十分共鸣，因为他自己并非那样的人。相对于木心的务虚，陈丹青更注重现实，鲁迅亦是如此。
8我对陈丹青的喜欢，很大程度上是因为他对木心的情谊。当然陈丹青本人也很可爱，是性情中人，而且有侠气。他的文章，好看，率性，有味道，亦是可以自成一家的。我曾在乌镇见过他一次，和在视频上看到的一样，好气场，好风度，令人安心。
微信、微博、头条 @读者风明
推荐第9篇：木心的一句话经典
木心的一句话经典
中国只有零零碎碎的莎士比亚。
乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。
艺术家知道什么该留下，什么该带走，死了算了。 大艺术家都有深厚的自我背景。
天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。 成也好，败也好，我们的阵地在书斋。
中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死。
说到底，还是贵族出身有骨气。小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。
诽谤我的人，拔了我一根羽毛，插头上也不是，插尾巴上也不是，原来那是一根天鹅羽毛。 西方就有这样的好处，有《简爱》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》这样的爱情教科书。中国，要么道德教训，要么淫书，要么帝王将相画，要么春宫图。
托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又好起来。 狄更斯小说结局都是英式小团圆，壁炉熊熊烈火，烛光热茶，大家围坐在圆桌前，你看我，我看你，恍然若梦。
哈代行文迟缓、悠长、温和，沉得住气，伟大在平淡，不用大动作。
一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。 生活要保持最低程度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老脸丢尽，客死旅馆。 卡莱尔说：“没有长夜痛哭过的人，不足以语人生。” 一上来起点太高，不容易上进。 不要构想或者参加什么主义，莎士比亚是什么主义。讲笑话之前，也不要说，我讲个笑话。 巴尔扎克的小说，忽然展开法国十九世纪生活。
读书，要读进去，还要读出来。
福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。 西方文学根本不是什么主义，只有三个字：写人性。或者说是希腊人的格言：认识你自己。 人是可以貌相的。
我讲的中国是指嵇康他们。
西风一到中国，就变成东风，西方军大衣一进口到中国，北方人就称之为“皮猴”。 我母亲告诉过我：人多的地方不要去。
文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家，他们为自己而使用文字，一经使用，文字生机勃勃，传诵四方。
意识流不是正路。明白，清新，这才是大路。 普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。 纪德说：读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事。 写长篇，要靠强大的人格力量，需要极深厚的功底。 鲁迅的诗和哲学底子不够，写不成长篇。
要说周家兄弟二人的诗词修养还可以，但就是爱写打油诗。
真的写大主题，不能写古代，太隔。要写当代，至少是上一代。艺术家的宿命，不能写太远的过去，太远的将来。艺术家要认命。
我们谈文学和艺术的时候，只谈塔尖，不谈马路。 明于析物力，陋于知人心，这是马克思理论的要害。 我也想给党写颂诗，可是这种题目，一不许悲哀，二不许怀疑，三不许说俏皮话，四不许别出心裁。
中国当代有两件事可做。
一、忠实、精美地翻译出版原著，不要加按语。
二、堂堂正正地开展学术研究。
现代派就是装疯卖傻。
二十世纪实在是个平民的恶俗世纪。 许多人说话不诚恳，尼采诚恳。 歌词，合音乐可以，当诗念，不行。 可当众朗诵的诗，是粗胚。
文字不是读给人听的，是给人看的。诗人的加冕之夜是寂静的。 群众的眼睛是雪亮的，群众是没有眼睛的，群众还没有记忆。
完全随波逐流，从别人的思路转向别人的思路，那种转向，无源无基，无因无果。 什么是你的局限性：神，智，器，识。
一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是件终身大事。
古代，群山重重，你怎么超越得过。有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。（全书唯一一句粗话）。
艺术如酒，从搞葡萄到发酵，过程漫长而惨淡，一旦酿好，明艳爽口，饮之陶醉。现代艺术非要拉你到制酒厂一面看，一面喝，这又何必呢？
皮恰林（莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公）在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。忽然马车来了，有人了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军人风度。我们在世界上，无非要保持这样一点态度。
小说一定要有生活体验，我小时候写作，环境天气都写好了，咖啡也泡好了，主角开口了，晚了，不知道些什么对话呀。
荷马史诗的特点是：迅速，直捷，明白，壮丽。 荷马喜用直喻（simile），简洁的比喻。 蒙田是将容忍和自尊保持得最好的人。
蒙田引用一位古代水手的话：“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。”
莎士比亚总是把事情搞大，写嫉妒，弄到奥赛罗那么大。写恶，弄到麦克白那么大。 天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。
大作家（莎士比亚、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、普希金、司汤达等）从不和剧中人发生暧昧关系。
弥尔顿说：“每一行都要表现自己的性格。”
瓦莱里《水仙辞》中一句话（也是木心最后一堂课引用的诗句）：你终于闪耀了吗？我旅途的终点。
中国小说学会2012年度中国小说排行榜名单
长篇小说
1、金宇澄：《繁花》，《收获》(长篇专号)2012年秋冬卷
2、李佩甫：《生命册》，《人民文学》2012年第
1、2期
3、鲁敏：《六人晚餐》，《人民文学》2012年第3期
4、陈亚珍：《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》，北京燕山出版社2012年7月
5、杜光辉：《大车帮》，作家出版社2012年3月
中篇小说
1、格非：《隐身衣》，《收获》2012年第3期
2、陈谦：《繁枝》，《人民文学》2012年第10期
3、计文君：《白头吟》，《人民文学》2012年第7期
4、陈应松：《无鼠之家》，《钟山》2012第2期
5、余一鸣：《愤怒的小鸟》，《人民文学》2012年第6期
6、刘建东《羞耻之乡》，《山花》2012年第9期
7、弋舟：《等深》，《乌江》2012年第5期
8、尤凤伟《岁月有痕》，《十月》2012年第3期
9、曹寇：《塘村概略》，《收获》2012年第4期
10、王手：《贴身人》，《收获》2012年第6期
短篇小说
1、王祥夫《归来》，《天下》2012年第2期
2、姚鄂梅《狡猾的父亲》，《人民文学》2012年第2期
3、朱山坡《灵魂课》，《收获》2012年第1期
4、王璞《捉迷藏》，《收获》2012年第1期
5、魏微《胡文清传》，《花城》2012年第1期
6、南翔《绿皮车》，《人民文学》，2012年第2期
7、斯继东《你为何心虚》，《上海文学》2012年第10期
8、阿乙《阁楼》，《当代》2012年第3期
9、董立勃《杀瓜》，《作家》2012年第1期
10、裘山山《意外伤害》，《长江文艺》2012年第9期
推荐第10篇：作文人物素材 木心
木心
【人物事迹】
木心，本名孙璞，字仰中，诗人、著名作家、画家。1927年2月14日，木心出生于浙江桐乡乌镇东栅财神湾一家孙姓的富庶大家庭。
1946年，就读于刘海粟创立的上海美专学习油画，但20岁出头的木心因为领导学生运动，被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，走避台湾。直到1949年新中国成立之前，才回到大陆。1949年后，木心任职上海工艺美术研究所。1971年，获罪，被关进废弃防空洞半年之久，然后又是劳动改造。在狱中，木心用地下的脏水在“坦白书”的纸上写出了65万字的“The Prison Notes”。对于*，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”。出狱后，前往北京，负责修缮人民大会堂，（因为他曾经是1950年代北京十大建筑的室内设计师之一）。之后，木心任上海工艺美术家协会秘书长。1982年，木心55岁，自费留学来到纽约，从事美术及文学创作。
1984年开始，木心的画作开始被收藏家买走，但一对法籍台湾夫妇力劝木心写作。也是在这一年，木心在哈佛大学举行个展，哈佛的东方学术史教授罗森菲奥评价他的画作说：“这是我理想中的中国画。”到了上世纪90年代，美国著名收藏家罗森奎斯收藏了他的水墨山水画30余幅，木心在绘画上的声望就此奠基。木心的画成为20世纪中国画中第一位被大英博物馆收藏的作品。木心的文学作品最早在1980年代末陆续在台湾出版，此前，他的散文已经在美国东岸的华人知识分子圈流传开来。2005年，闻乌镇实施保护，在乌镇景区邀请下，回乌镇老家定居。2011年12月20日因肺部感染在乌镇辞世，享年84岁。
【佐证观点】 如：
1.君子慎独：寂寞中不坠青云之志
2.处逆平静，危难中不失风度，真正的精神贵族 3.真正有价值的人和物至末不会被堙没 4.苦难有时是所好学校
5.首先是民族的，才是世界的，要守住本民族的精神之根 „„
【运用实例】
仰望一个孤独的背影
蔡宏伟
这是一个孤独的背影。无论在稠人广众的纽约，还是在士女喧阗的乌镇，木心，这位出生于1927年的画家、作家，始终独守一隅，把孤独的背影留给每一个关注他的人。
这个孤独的背影，不应该单是被注视，我以为，他应该被仰望。
他的孤独，不单是形式上的形单影只，也不单是对寂寞的甘于承受，而是对一种精神、一种境界的执着守望。
千年的古刹拆了，旁边新建造的庙宇金碧辉煌、气势恢宏，可僧侣们念经诵佛的声音不再玉润、虔诚；百年的店铺拆了，林立的高楼遮日蔽月，艳妆的店员早不用记住多年的主顾姓甚名谁；古旧的石拱桥换成挺拔的水泥桥，上面涂了层石粉，雨水在做了“染旧”的工作的同时，也不慎剥落几块粉刷层，露出灰黑的水泥底子；„„
这个孤独的背影就是在这样的一个时间节点从异域返回故里。
他依旧能说一口纯正的“哼个佬倌”的绍兴话，虽然他生在嘉兴的乌镇，住过上海、杭
州，到过北京，在纽约也生活了二十多年，他牢牢记得自己的祖籍是绍兴；他依旧不跟当道交往，深居简出，独守书斋，虽然他在乌镇的旧家紧邻着茅盾夫人孔德沚的娘家，年轻时不因此而与文化部长(茅盾曾拜此职)叙旧订交，如今老了，更没有理由干谒了。
他依旧记得自己当初走出乌镇时的情景。他的那个迁徙自绍兴的孙氏家族，殷殷期盼的是他能学习法政或工商，将来不是做官，就是经商。和几乎所有的人一样，他的父母坚信，仕途和实业才是官宦绅商子弟人生发达的好门道。但是，他让家族的长辈们失了这样的热望。他只爱文学和绘画，并且愿意为此而守望孤独、清贫。在物质生产者和精神创造者之间，他选择了后者。并且，他立意要做的是一个纯粹的精神创造者，不会为物质而牺牲精神。
对于他的这个抉择，孙氏家族的长辈显然无法接受。这个孩子倘若早出生一两个世纪，长辈们或许还能容忍。在商业化尚未泛滥的十
七、十八世纪，与乌镇同处长江三角洲的江苏太仓州，不也有过一个名叫王鸣韶的年轻人，就是不愿走哥哥王鸣盛作了示范的仕宦发达之途，而是高尚其志，绝意仕进，将心血付于丹青。王鸣韶赶上的是自然经济年代，赖父兄照应，一生名利双收，活得逍遥自在。但木心生活在二十世纪，这个世纪的王鸣韶，若想要在艺术上要取得同样的成就，注定是要忍受百倍于往昔的孤独。爱上艺术，忠诚于缪斯女神，就得看重人看轻的，看轻人看重的，否则，只能沦为艺术的市侩和纤手。
木心那日走出乌镇，和他80年后走回乌镇一样，孑然一身。那个孤独的背影在青石板的街道上被夕阳拉得老长老长。
想起法国人卢梭的那本书《孤独漫步者的遐思》，书名起得真好！一个民族总要有人经营精神方面的事务，他们的执着决定了这个民族精神追求的高度。木心毕生用写作和绘画进行他的“遐思”，他的孤独的背影值得也无愧于我们的仰望。
木心，鲸为天人
王章材
土沉下来，会变成土壤，成为鲜花飘香的苗圃；同样还是土，浮上去，则变成了漂泊无根的尘埃。木心，本名孙璞，出生于乌镇东栅财神湾，孙家是望族。1947年，20岁的热血青年木心参加反饥饿反内战的学生运动，他走上街头，演讲，发传单，晚上点上一根蜡烛弹肖邦，写些琐碎的文字„„他为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。
他在本单位监督劳动、扫地、洗厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本全部被抄走，自己从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没。手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他在心里无数次对上帝说，够了！
木心被囚禁的18个月里，折断了3根手指，他还是在写交代材料的白纸上写散文、诗歌，他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。夜里，他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回，找出大拇指长的铅笔头，在破纸上涂抹下生活的苦难鳞爪。
木心的后半生，是真正写作上的孤徒。1982年，上海，55岁的木心将去纽约，重续文学生涯。临行前，他将所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身边的亲友表示不解，他说，荒废的时光太多，想给生命一个交代，而这必须从头闭关修炼。 木心，鲸为天人
那时，对于国内的读者来说，木心绝对是个陌生的名字。还是那时，大洋彼岸现实里的木心，一个人像清教徒一样住在纽约的僻静深巷里。为方便写作，他自己买了一处房子，每顿吃饭的时间不超过15分钟。目不窥世，足不下楼，写作，就是木心生活的常态，而他写作起来几乎是疯狂的，每天几乎要写1万字。
事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的。他出去买物品的时候也写作，随身带个小本子，走到哪里写到哪里。他说：“好文章是改出来的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣
了。”
2006年，他的第一部巨作《哥伦比亚的倒影》在大陆故土首次公开出版，甫一见面，便给读者“惊为天人”之感。这一年，这位79岁的大师，才走进了中国大众的视野，大家开始匆忙阅读这位被遗忘了半个多世纪的“文学鲁滨逊”柏拉图式的作品，享誉中外的画家陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，曹立伟感慨这是干净汉语的一个“标高”„„到此时，木心在自己身上克服了这个时代，他一字一句地救活了自己，也证明了汉语的尊严、富丽和高贵。
木心1927年生人，衔笔而诞，一生写作，79岁高龄的他才出版了人生第一部作品。有人说，铁树六十年一开，一甲子时间的累积，只为瞬间绽放的绚丽。 当你在命运汹涌的洪荒里没有任由自己随波逐流，依然坚持自己的梦想，依然把耕耘当作信仰，依然会把任何光亮都当作生机勃勃的希望时，那么，当你足够美好足够优秀，足以承受命运赋予你的修炼时，岁月会把你想要的一切给你，在俯下身子的泥土里长出让人惊羡的花！
晚晴小筑
黛瓦白墙浸润在微醺的霞光中，眼角眉梢都是沉静安宁的韵味。
一座泛着古韵的馆舍，便是木心先生的纪念馆了。
文学馆内整齐铺开的稿纸上——字迹清俊，翩雅优美，像一只只灵蝶，载着先生永不停息的脚步，追寻先生灵魂深处永恒的归宿——艺术之归宿，生命之归宿。
细细数完，先生从*狱中带出的稿纸只有六十六张。
现在想来，狱中的十八个月中，最残忍的不是潮湿冰冷的牢房，不是如牲畜般的吃食，而是对先生精神的折磨。这是让人易在精神上彷徨迷失、觉得无家可归的摧残，比身体的折磨更加恐怖，*狱中崩溃的知识分子不在少数。
所幸的是，先生因着灵魂深处对艺术的追求清醒了过来。在本该写交代材料的白纸上用诗意的语言勾勒一幅幅美好的图景，用白纸画就的黑白琴键弹奏着心中流淌已久的萧邦与莫扎特。原本彷徨迷失，无家可归的心灵，在艺术的美感中找到了归宿，寻到了生命价值之所在。
先生在苦难中明白灵魂深处隐藏的归宿，即在艺术中获得生命的美感与满足感，即在追求艺术中实现生命的价值。
乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”而先生只说：“美学，是我的流亡。”于是出狱后的八十年代，先生与陈丹青等人同赴纽约深造。先生在彼开设美学讲堂，五年讲学，并写下《文学回忆》，后成为散文被美国知名大学收录教材的中国第一人。
“我本该放手，可我从未停止痴缠。”先生笔耕不辍、从未停止艺术追求的执念，是一种艺术家们对追求永恒归宿的执念，其本质是渴望在艺术中实现短暂生命的永恒价值，寻找灵魂深处的艺术之归宿，生命之归宿。相比之下，现下许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世。
凉意顺着领口探入，晚风穿过木制的窗吹开凌乱的思绪，再低头，清俊的字迹也带上了些永恒的意义，肉体不再，其文字却永传后世。
我仰望馆中先生黑白的肖像，心生敬意之时，亦在思考我灵魂的归宿
木心语录
我走过的路，不是信仰的路程，沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。 ——木心 《鱼丽之宴》 快乐来自智慧，又滋养了智慧。 ——木心 无审美力者必无趣。 ——木心
给他们面子是我自己要面子 ——木心 《云雀叫了一整天》
人们的错，都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。 ——木心 无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。 ——木心
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 ——木心
中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。 欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。 ——木心 《即兴判断》
有时，人生真不如一句陶渊明。 ——木心 文学还是好的，好在可以借之说明一些事物，说明一些事情。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。 ——木心 《琼美卡随想录》
不能与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑调头而去。 别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。 ——木心 《素履之往》
理想主义，是表示耐性较好的意思。 ——木心
做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。 ——木心 《文学回忆录》 一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。 ——木心 《晚祷文》 科学知识足够埋葬神学，接下来还要结束哲学。 ——木心 哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。 ——木心 《素履之往》
思想家一醉而成诗人 一怒而成舞蹈家 ——木心 《云雀叫了一整天》 \"宗教是想在无目的的宇宙中,虚构一目的。 ——木心\" 悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。 ——木心 康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。 ——木心 能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心
回廊止步自问 而今所剩何愿 曰无 都不必了 ——木心 傲慢是天然的，谦逊只在人工。 ——木心 《素履之往》 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。 ——木心 《少年朝食》
没有自我的人的自我感觉都特别良好。 ——木心 《素履之往》 我能抗拒任何诱惑，直到它们被我所诱惑。 ——木心 《论诱惑》
我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄 ——木心 《云雀叫了一整天》 悲观是一种远见。 ——木心
眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。 ——木心
常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。 ——木心 《同车人的啜泣》
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。 ——木心 《云雀叫了一整天》
不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。 ——木心 万念俱灰也是一种超脱 ——木心
岂只是艺术家孤独 艺术品更孤独 ——木心 《云雀叫了一整天》
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。 ——木心
我习于冷 志于成冰 ——木心 《大卫》
无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。 ——木心
青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。 ——木心 主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。 ——木心 宗教是梦，在梦中坚持醒着。 ——木心 《埃及。拉玛丹》 凡是伟大的，都是叛逆的。 ——木心 《素履之往》
现在变得，当别人相对调笑似戏，我枯坐一侧，不生妒忌。现在变得，街头，有谁拥抱我，我茫然不知回抱。 ——木心 《赴亚当斯阁前夕》
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。 ——木心 《云雀叫了一整天》
万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。 ——木心 《素履之往》 小聪明”是长不大的。 ——木心 《素履之往》
年月即久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。 深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。 ——木心 《素履之往》
有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。 ——木心 《素履之往》
人的快乐，多半是自以为快乐。 植物动物，如果快乐，真快乐。 ——木心 《琼美卡随想录》
你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。 ——木心 《即兴判断》 负心 不奇 奇的是负心之前的一片真心 ——木心 《云雀叫了一整天》
古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。 ——木心 《哥伦比亚的倒影》
第11篇：木心,向美而生
木心，向美而生
木心（1927—2011），中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。
嗜学
木心晚年时的照片，高大挺拔，依然英俊潇洒，是一个成熟到不用一颦一笑就极具魅力的绅士。可以想象19岁的木心会多么英气逼人、韶华独宠，他却偏偏借口养病，雇人挑了两大箱书，随他独上在冬天里山风刺骨、景致荒凉的莫干山。在家族废弃的大房子里，木心看博学严谨、孜孜以求完美、‚肯吃苦、勤练习‛的福楼拜，也看尼采，他曾说年轻人应该读读尼采，可以给人的精神补钙。一个人住在山上苦学，条件并不好，白天靠天光，夜晚靠烛火，开始还有肉吃，后来连肉丝也没有，木心调侃这种餐食是由散文成了五言绝句。他披一床被子，埋头练笔和写作美学论文，手背起了冻疮也不曾停止。 素材 19岁，正值青春年华，他却选择避世读书，与先贤圣哲为友，与山风老屋为伴，埋头练笔、以苦为乐。（可以代替宋濂读书的例子）
浪漫
木心去杭州读艺专，又去上海读美专，凭借的是他对美的向往、美对他的需要，而不单单是所谓的人生规划。木心也是热血男儿，在学生运动中，走上街头，演讲，发传单，跳上大卡车，再跳下大卡车。行动、生活、人生，他一样不缺，并不是为了美而忘掉一切的人。他的热血却跟其他年轻人不同，多了些浪漫温情，也多了些澄澈和自我，‚白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。‛ 素材
懂得追求，明了价值，从容地漫步于乱世。心有猛虎，细嗅蔷薇。
被字句 因为短暂地投奔过新四军，木心被开除学籍，又遭国民党通缉，只好避走台湾，后返回大陆。他开始在部队做宣传工作，因患有肺结核，一边咳血，一边扭秧歌。接下来，他的家在运动中被查抄三次，结果数箱画作、藏书被抄走，全家人被日夜监视，木心的姐姐遭批斗身亡，姐夫被关进‚牛棚‛，木心自己被囚禁18个月，三根手指被折断。曾经花团锦簇的家族一时破败不堪，关于生存的段落全是‚被字句‛。 痛点
许多人物传记中都有的桥段，合在一起堪比巴金先生的《随想录》。那段噩梦，至今没有被反思……
舍身化玉
然而美依然在生命的深处闪耀——虽然美在世间已经片甲不留，但它在人心间奇迹般的完好无损。对于木心来说，只要美还有一锥之地，他就可以顽强地活下去。他在白色的纸上画出键盘，每夜都在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。他还在烟纸背后写作，在写交代材料的纸上写作，没有灯火，就凭着感觉在纸上盲写，前后竟写下65万字！‚我白天是奴隶，晚上是王子。‛木心说。在这个世界上，王子要比奴隶更接近美，更有尊严来谈论美，但当时的木心是被囚禁的苦难王子啊，美在引领和支撑他，他也在感动和培育美。更加可敬的是木心在存世的文字中没有声嘶力竭，没有血泪控诉，他广博至沉默，温润至舍身化玉。 素材
面对苦难，沈从文是从容的，木心是诗意的。沈从文有湘西山水纯净的心灵，木心有中国古典气韵的高贵灵魂。老舍、傅雷是‚玉碎‛，沈从文、木心却不是‚瓦全‛。
拯救 不是没有想到过死，木心说：‚平常日子我会想自杀，‘文化大革命’以来，绝不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。‛以死殉道是一种强，以生殉道也是一种强，生应该比死更美更强。美不仅仅是春风化雨，它在苦难时更可成为护心护灵魂的‚宙斯之盾‛，因为它美、它真、它善，它唤起的是更广博的爱，而不是更尖锐的恨。木心说，是信仰，护佑他渡过劫难，最后终于‚一字一字地救出自己‛。
共鸣
当那些跳梁小丑竭尽所能地表演的时候，木心的心里一定是在笑的，他追求美，却也应不在乎在追寻的路上暂时审丑。
落木
1982年，木心旅居美国。在纽约，他给一帮年轻的艺术家讲‚世界文学史‛：‚风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。无论听者几何，都高兴，别无他想。‛在木心这里，美从来都不是独享。美的生命在于传播流转，在于一种美带来更多的美。一起听木心‚说书‛的陈丹青将他的讲稿整理成逾40万字的《文学回忆录》于2013年出版，堪称一部脍炙人口的美之巨著。在此书出版前的2011年12月，木心叶落归根，逝世于故乡乌镇，享年84岁。 怀念
木心是属于世界的，落叶归根，是这片土地的荣幸……
问：木心一生如何‚向美而生‛？
答：①木心韶华独宠却一个人上山，在美的引领下苦读、写作，汲取文学之美。
②在痛苦的年代，因为美木心变得坚强，拥有了守护心灵的‚宙斯之盾‛，得以渡过劫难。 ③年老的木心给年轻人讲‚世界文学史‛，分享传播美，美使他豁达平和。
第12篇：精品阅读：走近木心
精品阅读：走近木心
走近木心 思雲
木心在纽约中央公园之一
朋友读木心的《云雀叫了一天》，读到“岁月不饶人，我又何曾饶了岁月”不禁哑然失笑。我说木心如此，你何尝不是如此，365天工作、摄影、写博、阅读见缝插针忙得不亦乐乎？她说，我哪能和木心比啊，想起木心那个年代，我们岂敢辜负了今朝？
一石激起千层浪。是啊，一把愚昧之火可以将一个作家半生的笔墨心血烧得一干二净，但是，要在这废墟上重建辉煌，就只剩下拼着命干了。他在后半生必须争分夺秒地创作，哪能饶了岁月？
那年，阿玫问我“你知道木心吗？”我摇摇头。直到看了《上海赋》，我才开始走近木心的世界。
我没有像陈村那样读到《上海赋》“如遭雷击”般的震惊——我不具备作家的敏锐，只有读者的一点兴趣，但也足以让我喜欢木心的作品了。
《上海赋》措辞潇洒，造句幽默，素材丰富，陈述翔实，极其生动地重现了老上海的风貌，同时让我想起当年父亲和朋友聊天，围着八仙桌，喝着龙井，说十里洋场的种种奇闻，童心大悦。看下去就发觉文章中逗号特多，我跟着逗号一路看下去，忍俊不住，渐入佳境，一幅幅老上海风情画，光怪陆离，引人入胜，终于遇到一个句号了——精彩！有人说木心的文字是有表情的，确实，字里行间出现一个十分健谈的木心，微笑着，口若悬河，滔滔不绝——所以，一大段话才点一个句号。摘选几段与同好分享：
尤其在海外，隔着暂时太平的太平洋，老辈的上海人不提起上海倒也罢了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻门，珠光宝气就此冲出来，十里洋场城开不夜，东方巴黎冒险家的乐园，直使小辈的上海人憾叹无缘亲预其盛。尚有不少曾在上海度过童年的目前的中年者，怪只怪当时年纪小，明明衣食住行在上海，却扑朔迷离，记忆不到要害处，想沾沾自喜而沾沾不起来。
这批副牌的上海人最乐于为正牌的上海人作旁证，证给不知“迪昔辰光格上海呀”为何物的年轻人听，以示比老辈不足比小辈有余。其实老辈的眷恋感喟，多半是反了向的理想主义，朝后看的梦游症。要知申江旧事已入海市蜃楼，尽可按私心的好恶亲仇的偏见去追摹。传奇色彩铺陈得愈浓，愈表明说者乃从传奇中来，而那些副牌杂牌的上海人的想当然听当然，只不过冀图晋身“上海人”的正式排档耳。
回顾抗战前的那几年。中国江南得天时之美，庄稼及农副业收成普遍富饶，而上海确凿在工业生产和市场消费的有机关系上，已形成系统颇见气候，加之各地涌来数以百万计的人口中，不乏挟巨资以争长雄的俊杰，中产者也横心泼胆，狠求发展，小产、无产的活动份子，个个咬牙切齿四出拼搏，有不可窃尽之精力——新的工厂、商店、旅馆、酒家、游乐场、大厦、公寓、小洋房，这边破土动工，那边落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。
租界四陬本来是黑暗冷清的，际此高楼林立万家灯火，都市迅速膨胀，还是容纳不了疯狂涌来的人潮，大房东、二房东、三房东，即使是房客也招收单身寄宿者，甚至一个无窗无门的小角落，白天是小赵的窝，夜里是老沈的巢。租费的昂贵不足为奇，奇的是“顶”费，顶费者既非信用押金，亦不是预付租款，完全是敲诈性的索取，而且必须一次付以足赤的金条，当时叫“条子”，租赁谈判叫“讲条子”。
大房东先伸手，二房东向三房东伸手，三房东向房客伸手，房客向“大上海”伸手，金条乱飞，不舍昼夜，从1937年到1941年，只要在租界上顶一个店面、一只电话，无不财源滚滚心宽体胖。然而若要成为“真正上海人”，就大有讲究，一“牌头”、二“派头”、三“噱头”（又称“苗头”）。
“牌头”是指靠山，亦即后台，当时说法是“背景”。总之得有军政要员、帮会魁首、实业大王、外国老板，撑你的腰，即使沾
一、两分裙带风，斜角皮带风，也够牌头硬了，君不见客厅的最显眼处挂着一帧大大的玉照——“××仁棣惠存 ×××持赠”，这便相当于“姜太公在此百无禁忌”。再说“派头”，原是人生舞台的服装和演技，要在上海滩浪混出名堂来，第一是衣着华贵大方，谈吐该壮时必壮，宜谐时立谐，更要紧的是壮谐杂作，使人吃不准你的路数，占不了你的上风，你就自然占了他的上风。
交际手段玲珑阔绰，用对方的钱来阔绰给对方看，“小鱼钓大鱼”，那小鱼很大，大到使人不疑忌是诱饵。于是大鱼上钩，也有大鱼假装上钩，一翻身将渔夫吞进肚里。空论无据，且举
一、二实例：
某甲上古玩市场，瞥见其友乙正要付款买翡翠项练，他上前开口：
“啥个末事啊，娘我看看叫！”（什么东西，让我瞧瞧！）
说着便把项练拿过来，问了价钱，掏出皮夹：“好格好格，我也付一半钞票。”
乙当然少付了一半，项练呢，甲说：
“摆勒侬老兄手里，卖勿到大价钿，我来搭侬出货，卖脱子大家对开，快来西格，勿要极。”（放在你老兄手里，卖不到大价钱，我来帮你销售，卖了对半分。很快的，不用急。）
乙倒呆了，甲说：
“那能？侬勿相信我呀？”（怎么？你不相信我呀？）
只好相信。后来的结果，即使不是上海人也能推想得出来―——此小焉者，只够点明上海人玩手段的派头，自有一种行云流水之妙。
曾在电影里舞台上看到旧上海的花花世界，而木心的一篇《上海赋》可以把旧上海描摹得如此淋漓尽致，使读者如临其境，不能不说——赞！木心先生旅居国外，精通外语，但其作品依然恪守汉语的品性，甚至运用纯粹的沪语（令上海读者十分亲切），可见对中华文化的一往情深，难能可贵。
【木心语录】衣的翻领是一个重要的表情。
木心先生在“*”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》（狱中笔记），手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
【木心语录】文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。
《狱中笔记》手稿之一
梁文道在木心先生遗像前沉思。 “我看到他那张50来岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那张50岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从*中结束苦恼回来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”
奇怪吗？一个曾经被遗忘的文学大师。
木心在他乡异地开始了新一轮的创作，他日复一日笔耕至深夜，每天要写下7000到10000字。当他写出洋洋洒洒的论文、随笔、小说和诗歌的时候，内心却又回到那个被毁灭了的图书馆（其中有装订成20大册的论文、诗词、小说、剧本之手稿）。不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。
这一新的现实使他增加了一种加速创作的紧迫感。从“记忆中的图书馆”获取大部分的灵感和素材，他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。
木心先生在纽约的书房
木心先生不枉今生，经历过地狱和天堂；他不负天赋才华，身陷囹圄毅然履行着作家的天职；他更无愧于炎黄子孙，在世界各地对每一个和他接触的人产生了深远的影响，树立了一个中国人堂堂正正的形象。最后，赤子之心不负众望，重回故里定居，继续创作，为后人留下宝贵的艺术财富。
【木心语录】“夏晚阳台上，美国的风吹给我中国的往事”...“夕阳西下，断肠人在天涯。”古人的乡愁，
何及这一阵阵异国的晚风 。。。（木心先生在纽约寓所）
木心纪录片制作《木心：来自地下的笔记》（Notes from the Underground）
木心先生与摄制组人员。右二为陈丹青。
此文作者为美国纪录片导演Tim Sternberg和Francisco Bello，他们于2010年赶赴乌镇为木心拍摄他生前唯一的一部纪录片《木心：来自地下的笔记》（Notes from the Underground），历时一周。翌年，木心先生谢世。据悉，截止到2014年2月1日，此片尚在剪辑，还未公映。此文转自两位导演的回忆文章，刊于2012年4月19日的Leap杂志。
先生终生信奉福楼拜的格言：“呈现艺术，消隐艺术家。”
2010年12月，我们很幸运采访到当今世界最伟大的艺术家：木心。他对每一个有幸和他接触的人产生了深远的影响。对那些无缘得见的人来说，木心的文字和绘画作品同样能深深打动他们。
木心在他的创作生涯中，有意与读者保持距离。他终生信奉福楼拜的格言：
“呈现艺术，消隐艺术家。”
我们拍摄木心这部纪录片的经历比较曲折。2008年，我们计划拍一部中国当今在世艺术家的片子。找拍片投资的过程消耗了我们两年时间：写拍摄计划、约见赞助人，寻求各种艺术基金会的资助等，可惜结果都不了了之。正在我们准备放弃这项计划的时候，我们遇见了木心。
木心先生接受访谈拍摄
木心经历过*并坐过牢，在1970年代*羁押期间他冒着生命危险创作了令人击节赞叹的《狱中笔记》和各种风景画。有行家认为他是贯通了中国的古典和现代艺术，打通了东方和西方的关节。我们得知他住在纽约皇后区，离我们不远，正是一个理想的采访对象。当然对我们而言最重要的是作品本身。
我们见到的他的第一件作品是他的风景作品《会稽春明》，世界消隐在湿润、模糊的群山之中，前景是一片微小的建筑群。抽象和具象之间保持着一种微妙的平衡，犹如作者的记忆直接植入纸上，心手相应。
《会稽春明》
木心作品
之后我们又读他的《狱中笔记》,里面是他和古往今来伟大思想者虚构的对话,极有思辨意味。
我们和木心在美国的一些朋友取得了联系，亚历山大 · 门罗，他和艺术家巫昂以及她的丈夫罗伯特 ·
罗森克兰茨在2003年勇敢地为木心举办了他在美国的巡回展。另外，我们还联系了童明，木心作品的翻译者和研究者。从他们那里我们得知木心已经离开美国回故乡乌镇定居。
木心回归故里乌镇之一
我们又联系了他的老友和一直以来不遗余力的推介者陈丹青。通过他，经过几个月不懈的努力和木心联系，我们终于可以去采访了。
陈丹青与我们同行并给我们打了招呼：如果见面后木心喜欢并且信任我们，那么我们可以继续采访，否者我们只能打道回府。我们做了最坏的打算，因为很显然木心并不喜欢接收采访。我们得知即使他同意了我们的采访，他在访谈时可能会动怒、失去耐心。
另外，我们还得知木心对他的过去，特别是*被囚禁的经历讳莫如深，不会轻易开口。对木心而言，渲染这一段苦难的经历就如同标榜自己是那些“受迫害的艺术家”，而这这正是他所极力否认的。木心认为：“艺术作品的价值在于其本身。至于作品是如何以及为何被创作出来则没有那么重要。”
为了营造一个融洽的采访氛围，我们上门之前还需要略备薄礼以示诚意和尊重。因为计划只在中国待一周多，时间对我们而言相当宝贵。听闻他喜欢西方古典音乐，于是我们准备了贝多芬的弦乐四重奏全集放在摄影包里。
木心接见我们后，平静地说了句“你们好”，随后引我们去他的起居室。我们坐在他的对面。坐定后，他开始打量我们。木心先生带一顶羊毛帽子，把他的前额严实地包裹起来，面目安详。我们能感受到他从他厚厚的镜片后射出的有穿透力的目光。很显然他是非常聪明的人。
随即我们通过翻译告知他我们的来意：拍一部纪录片。木心没有反应。我们的要求被否定了。我们强调说这部纪录片是用的会是他自己说的话。木心仔细听着翻译，点一支烟，耸耸肩。这是同意拍摄的意思吗？还是继续否定?
接着，我们递给他事先准备好的贝多芬唱片。木心微微一笑，口里念叨了几句。翻译说木心很高兴我们大老远赶过来带给他贝多芬，他想知道你们想谈什么，我们看了眼木心，他身子微微前倾，依然保持刚才的笑容。终于过关了。趁木心和陈丹青叙旧的当口，我们架设好了灯光和摄像机准备拍摄。
接下去的六天，我们一点一点地完成了对木心的采访，这中间木心屡屡要求暂停以调整呼吸和整理念头。和我们事先听到的不同，木心很健谈，游刃有余地在不同话题中轻松穿梭，从东西方的文学和艺术的传统到古今艺术的差别。
访谈中贯穿的内容是他不卑不亢地和达芬奇、李煜、马克斯·恩斯特、米芾、托尔斯泰、尼采、安塞尔姆·基弗等人的持续对话。访谈很顺利，其间伴有木心狡黠、戏谑的幽默感。在谈完长长一段关于音乐的话题后，木心笑说：“你们来想找一个诗人，但是这里只有一个老头子。”
关于他过去的经历，木心谈到在*被囚禁期间的恐怖遭遇。他于1970年后期离开中国赶赴纽约，居停此地工作奋斗达30年。他说，来美国后他只举办过两次个展。一次是在2003年，彼时他已经73岁。他还说：他等了30多年才等到他的书在中国出版。自美国返回中国定居时，已经76岁。
木心在叙述这些时候没有丝毫的怨怼。对他而言这些只是发生了的事实，就像发生在很久之前的另一个人身上，仿佛所有这些经历和他的作品完全无关。他说：“重要的是我现在还在干活。”
他领我们去他那个质朴的工作室，给我们看最近几年创作的作品：一些令人惊艳的小尺寸山水画。在他书房里，摞着他自1980年以来发表的书册，已成书墙。所有这些都无可辩驳地证明着他践行了他自己的年轻时的承诺，用他自己的话说：“人不可辜负艺术的教养。”
和木心道别后，我们心理很清楚，以他的年龄，这很有可能是他最后一次接受访谈拍摄了。这让人有些心酸，毕竟老人在我们采访时是那么有生气：脸上几乎没有皱纹，仿佛岁月没有在他面孔上留下痕迹，他的眼神清澈，思路很活络。
木心回归故里乌镇之二
我们希望通过我们的片子能让更多人认识木心。他教我们人怎样在艰难的处境中生活。他让我们知道重要的不是你说了什么，而是你到底做了什么。
我们会想念他。
木心在乌镇故居内的书房
木心在纽约中央公园之二
木心在纽约中央公园之三
木心与陈丹青
真正将木心先生带到大陆读者面前的，是陈丹青。1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“推翻了我以前对当代文学的看法。以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。两个人一直聊到第二天凌晨。
众所周知的是，陈丹青是木心的学生。1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本—因为国内的读者实在是太不了解他了。谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。
相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”（Words Without Borders）网站，木心拥有许多忠实的读者。
木心先生在海外获得迟来的声誉是在上世纪八十年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程从2006年开始，迟了二十年。
陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
如今，当年的听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这部《文学回忆录》，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
师尊木心
敏锐的人士在八十年代开始“发现”这位“文学鲁宾逊”：就我所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心先生；第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到《上海赋》，“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”
陈丹青
1953年生于上海。当代最具影响力艺术家，作家，文艺评论家，学者。毕业于中央美术学
院。1970年—1978年辗转赣南、苏北农村插队落户，其间自习绘画，是当时颇有名气的“知青画家”。
1980年以《西藏组画》轰动中外艺术界，成为颠覆教化模式，并向欧洲溯源的发轫，被公认为具有划时代
意义的经典之作。绘画之余，出版文学著作十余部。陈丹青无论画风与文风，都具有一种优雅而朴素，睿
智而率真的气质，洋溢着独特的人格魅力。
大家终于能够阅读木心先生的书。但我们仍然有可能遭遇困难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。
木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验。”
——陈丹青《我的师尊木心先生》
香港作家梁文道先生说：
“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”又说：“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的，是他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”
木心在上海
【相关链接：
http://blog.sina.com.cn/ 】
第13篇：孙郁读木心
木心之旅
孙郁
汉语的应用功能在今天与审美功能分离得越发厉害了。五十余年间，我们的文字书写与古风里的气象越来越远。文学的情况好像更糟，文字的内涵渐显稀薄，可反复阅读的文本不是很多。有几个人是抗拒流行语的写作的。钱钟书用文言著述，张中行以五四体为文，意在涵泳趣味，都不步时文后尘。其实细想都是看到其中之弊的。四年前遇到陈丹青兄，竭力推荐木心，说文章如何之好。原因也是抗拒流行体，有大的气象。这勾起了我的好奇心。直到近日才得读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。只有在读这类人的作品时，才感到我们的文字潜能，远未被调动起来，语言的新的革命，迟早要降临到读书界里，只是吾辈能否感到还是个疑问罢了。
木心的到来给我诸多的刺激，他在许多地方像钱钟书，东西方的诗韵在那里合一了。还有一点废名式的玄奥，鲁迅式的雄辩和梁遇春式的忧郁。看他的小说和随笔，以及诗歌，印象是久在幽谷里的鸟，忽地飞向高空，带着土地的记忆，却又远离着世人，以苍冷的声音叫出天地间的明暗。关于他的身世我知之甚少，只了解其四十年代入上海美专学画，后来屡受磨难，八十年代初赴美定居，以绘画闻世。他的天性喜欢文字，诗、小说、俳句、散文都写得不错。据说他早期的文字多已散佚，现在能读到的多是五十岁以后的作品，且均是远离故国的精神走笔。我猜测他是个从唯美之路走向哲思之路的穿行者。曾经有过的浪漫经由炼狱而变得浑厚，既非幻灭也非虚无，倒是有自嘲后的大觉态，智者的诙谐和坦然相间于一体，古希腊哲理与六朝之文，文艺复兴的烛光与五四遗响，日本的俳句和法国的诗画，我们都能从中感到的。
不知道他的绘画在美术界如何评价，据说美国的一些博物馆对其是青睐的，收藏了他的一些绘画。接近文学里的木心，觉得他是个世界人，各国的艺术意象迭加在一起，故土之恋似乎不及其世界之恋。他是有着大背景的人，身后是诸多文明的信息交汇着，其文给人的快感惟有在钱钟书的《管锥编》才能感到。诗集《我的纷纷情欲》写欧美的观感，毫无国界和种族的差异，欧罗巴的一切也是自己精神里的一切，亚里斯多德和尼采，老子和罗素，都在一个庭院里，和木心是对谈的客人。《遗狂篇》写古希腊和古中亚及六朝的景象，隐含着疏狂之气，古人所云心结八荒，目及千里，在其文字里多少有一些。我看他的诗文，和当下的任何一种文体均不一样，那是独创的语码，诗经的古朴和白话文的灿烂都有，从笔下滚滚流过。木心不屑于小花小草的吟哦，时空在他那里是阔大的，自己也阔大得如庄子笔下的鲲鹏，五光十色而又不失本态，诗文里多是力之美和情之美。艾青也是从绘画走向文学的，他的文字高贵气与古典之美杂糅着，色彩与线条渗透到汉字里。较之于艾青，木心多的是哲学，他把油画和古汉语、现代口语及西方哲学的顿悟交织一体，那是老老实实地划地为牢的作家所望尘莫及的。中国的作家一写作就定位成作家状，不太顾及别一世界的思想。艾青、李金发等都太像文学，文学得很美。木心没有职业意识，太不像文学却真正走进了文学。所以他的杂，与知堂很近，又不满于书卷气，从文化的流浪里洗去士大夫的痕迹，在五四的余脉里走向了西方个性主义的传统。近五十年的文学书写，几乎还没有这样的人物。废名之后，语言带有幽玄之味者，木心是一个。
陈丹青之所以敬佩他，大约是那文字间不尽的意象对人的撩拨，使一切混浊者与其对视时如沐新风，知道智慧的表达还可以这样。我觉得他的意识止于1949年，后面的历史对他只有生命的意义，而无审美的意义和思想的意义。无论是小说还是随笔，他的底蕴是非道学化及非教化气的。近人写作好讲真理，曲直分明。甲说乙不好，乙谈甲很糟，其实都是双胞胎式的吵架，模子是一样的。于是大多患了布道症，动辄宣泄种种理念。人们被困在圈套里，说一些本质性的语汇。木心是我们这个时代的混血儿，他的语态的样子是多声部的交响，普希金、夏目漱石当年不都是这样的么？反本质论而更让人觉得是瞭望到本质，而且以碎片性的哲思颠覆着世人的阅读习惯。艺术的表达式有各种各样的，历史上好的文人都和自己的时代语言不通。陶渊明自唱自乐，曹雪芹不管别人的眼光，木心自知其中的蹊跷，学会自我流放，跑到异地涂抹纸张，图得就是与人不同的快感。
《温莎墓园日记》里的大多小说通篇是民国体，文风流动着鲁迅和张爱玲式的气息——或者说它们是从民国文人的语态里流出的。汪曾祺说小说是一种回忆，也许是对的。木心就是在回忆里展开对生命的再体味。如何看自己那代人的历史，大概能嗅出其精神的色调。他对三四十年代人生的凝视说不上是批判和赞扬，不过对人的迷失的勾勒很有韵味，情境婉转多致，弥散着说不出的余韵。小说不太讲究结构，和一些散文颇为相近。《寿衣》在什么地方有鲁迅《祝福》的影子，却又跌宕了许多，有小夜曲般的哀怨了。《此岸的克里斯朵夫》为自己那带人画像，让我想起鲁迅《孤独者》肃杀的景象，人间之苦楚，弥漫四周，能窥见作者柔软的一面。《芳芳No.4》里的女主人，有真俗之变，在沉郁婉转的气脉后是作者对俗谛的冷的目光。这些小说均是回忆体，却无沈从文的肃穆和汪曾祺的冲淡，隐隐地射出严酷。木心的文字不呼天抢地，也不故作悠闲。他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，靠情韵的展开来诉诸读者感官，绝非故事和理念的排列。他关注生命状态，“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好，”一声叹息，一切先验的文字图案纷纷凋落。
在他的文字里，有两类与众不同。其一是历史的回顾，布尔乔亚式的感伤消失了。是悲悯还是别的什么，我说不清楚。《竹秀》、《上海赋》各得玄机，前者清秀得像画，是油画与水墨间的韵律，我过去很少读到这类作品，自恋的地方殊少。后者在竭尽全力的铺陈里，反讽了旧上海人间。古人作赋，皆赞美之语，以显威风。木心在华美的雕饰之后，忽然消解了一个久远的神话，将国民混沌的历史撕碎了。其二是那些小杂感类的独语、俳句，几乎篇篇藏针，有一点鲁迅杂感的深切，蒙田随笔的隽永，以及尼采的出奇不意。《琼美卡随想录》笼古今于瞬间，以刹那间的灵动闪出智者的思想。木心讨厌一切体系，绝不做大而无当的宏论。他的杂感都是哲思与诗话式的，仿佛是庄子的奇句，禅师的一念，但绝不道学气和象牙塔气。他眼里的流行语和俗念，在许多方面把人间世的面目颠倒了。自己要做的是，把逻辑的幻象从日常生活中解放出来。这两个方面，是对先验认知形式的一次换血。在反逻辑的诘难、归谬、置换里，汉语的基石被重新调试了。之所以石破天惊地独语着，是他能用超地域的、历史的眼光打量中国的经验，不信时下的解说，远离腐儒的陈词，他以为古希腊哲人还在守着本真，后来的哲学家大多成了名利场中人，寻求什么专利去了。所以，木心在自己的著作里，对世间的人与事进行了重新的书写。不是顺着什么说什么，而是逆着什么说什么。他的书写都有一个相同的特征，那就是对世俗经验的改写。一般人的认知方式受到嘲笑。在作品里张扬的是心智的快感，类似于笛卡尔“人是植根于肉体机器中的心智”的思想，将流行多年的黑格尔式的绝对理念作了一次大胆的颠覆。当人们从民族国家的概念出发去呈现自己的意识时，他坚持的却是“个人。”这个赤裸裸的“个人”从审美的王国散出的是智性的愉悦。木心的“个人”不是自我的惆怅及感伤主义，在深处是被智性化了的审美独立体。那是对尼采式的超人的渴望还是对鲁迅笔下过客的认同，尚不好说，我猜想他狂草之后必有一点得意：在这个世界里，有什么比“个人”的审美狂欢更有意味？
木心与钱钟书一样，喜谈艺术，其随感里的谈艺部分和《谈艺录》异曲同工。不过他不是借着古人的诗文表达己意，思想没有黏附在别人的躯体上。这一点他比钱氏率真，除了读书得间外，其生命体味的部分是书斋里人难及的。他独抒性灵，宛如狂客，信步于南北东西。借着古人的语录谈今人之事，可以藏拙。那是钻网子的办法，木心可能并不喜欢。明清以来的文人多通于此路，闪烁其词的著述可谓多矣。这位老人的随感写于域外，在美国琼美卡那间房子里，毫无内心之累，放言无忌，游走于精神的海岸。看那些关于文学的顿悟，其实也是留下了美术创作的经验，是五十年来少见的语录笔记。这些笔记的特点是裸露思想，不是遮掩意识，是对见识极限的冲撞而非信念的自律。艺术美学的底部也是人生哲学。但作者不愿从俗谛里考察历史原委，以显学者的高贵。品味世间文学与绘画，非点起上帝般的明烛不可洞悉底色。艺术家已经是俗世的上帝，因为他们创作了诗意的世界，把人提升到精神的彼岸。木心无意中也成了上帝的上帝，在艺术大师面前指指点点，看高人之得失。在人们尽情礼赞的狂欢里，他是冷眼笑谈的看客，自有精神的独行路。在人们自以为得到真理的年月，他却破帽遮颜，沦于暗地而不失光泽。似乎是看不起史学家的笔墨，历史多是盲点的堆砌，惟有艺术之光可照着人们。他不安于史学家和学人的苟且，现实人的翅膀已经折断，没有几个人能飞腾起来。而艺术必须飞腾，和钱钟书不同的是，他甩掉了学人的面具，生命便是诗、色彩、音律以及哲思。只有照亮黑暗的精神才是真精神。而世人在精神洞穴里，苟且得太久了。
废名当年谈论知堂时，说其目光从古希腊来，穿过霭理斯等人的典籍，看到了今人的可笑。因为溯源到文明的源头，于是没有装饰的外套，思路自然是开阔的。废名自己努力向着这条路来走，语言通透明澈，少有世俗的污染，玄学的东西和温涩的文体让人叹之又叹。俞平伯试图靠拢于此，可惜明清士大夫气出来，未能跳出读书人的窠臼。浏览知堂周围的人，都试图在文体上叛离八股调。知堂有日本小品与希腊断章的余绪，使文章解放了大半。废名只是在禅和诗里打转，几乎没能得到域外艺术的折光。苦雨斋的气象还嫌简单，后来几乎没有什么延续。因为有多种文明背景的人越来越少，那些香火就断掉了。木心在一些地方有京派的特点，虽然他自己本没有在旧京久待的经历。他比苦雨斋里人多的是美术和西方哲学的训练，又熟读小说经典，不是被明清士大夫牵着走的人。五四之后，文人的大困扰是自己成了信仰的奴隶，自觉地确切化自己，精神鲜能处于不断生长的状态。我们看上下左右，惟有鲁迅逃脱了此境，余者多是牢笼中人了。鲁迅的可贵是能在熟悉的陌生化里，使思想处于流动的冲撞之中，与其相碰永远都能生长出新的思绪。木心在精神的层面是鲁迅的知音。他不像我们这些人在鲁迅的面前停下脚步，而是有了自我生长的内力。有点像鲁迅的峻急，出语鲜活，多见刻薄，内心有大爱存在。无所依傍、又无不依傍。你看他议论荷马、但丁、哈代、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金、叔本华、尼采、蒙田，进入很深，又跳出很远。鲁迅向来蔑视知识人的奴性，将一切死的学识变成生命意志有意味的闪光，才有大的欢喜。当年骂鲁迅者，大多是安于一种信念的绅士。邵洵美、徐志摩、林语堂等是坐着马车走在林荫大道的雅士。鲁迅则是骑着野驴的旷野奔跑者。我看木心也像驰骋在沙漠里的骑手，在没有路的地方踏出了一条奇路。中国的模仿鲁迅者大多跑到林荫道上，却少有人学会了自己走野路。木心是个在野路上飞动的人，这就是为什么读到他的书时让人兴奋的原因。他对五四传统的理解，已内化到生命的冲动里。而且重要的是，五四文人未能生长的可能性，在这位老人那里变为了奇异的风景。
我读五十余年的国人文章，印象是文气越来越衰。上难接先秦气象，旁不及域外流韵，下难启新生之路。虽中间不乏苦苦探路者，但在语体的拓展和境界的洒脱上，还很少有人抵得上木心。他的有趣不在小说、随笔的精致，拿小说来讲，比他智性高的可举出许多。他的诸多作品还难与鲁迅、沈从文比肩。木心对我们的好玩处是，把表达的空间拓展了。远古的诗经、楚辞，西方世界的荷马、乔伊斯、加缪可以嫁接在一棵树上。那是一个高级的游戏，是从亚细亚升腾的光，照着我们贫瘠的路。五四之后，没有人从那里重新启程，都是在已有的链条上滑下去。木心在五十年代和八十年代初之间，人在大陆，思想却停留在过去，现实自然没有他的空间。这个民国的遗民，在暗暗与东西方古老的灵魂对谈，血脉从未交叉在同代人的躯体里。这个遗老式的人物保留了五四时期脆弱的温床，极其细心地呵护着那个残破的存在。他自信拥有的是属于自己也属于众人的遗产。独享之乐离于众人之乐，乃是智者之乐。我由此也明白他好感于康德的独思、淡泊，大约也是虽不能至，心向往之的心理使然。木心不属于今天，却可能被叙述于未来。我深信于此点。
第14篇：懂木的心美文
形容一个人很呆，常常用“跟木头似的”来比喻。其实，每一块木头，都有神韵与灵气，懂它的人，会看见它的深沉与灿烂。没有朽木，只有识货与不识货的人，只有会雕与不会雕的人。万象如此丰富，你有没有这样一颗与之相匹配的细致觉悟的心灵？
有一天，如果你能从一根木头里看见笑颜，那么，你就是个真正的聪明人。真正的聪明不是体现在人际关系里的算计、狡猾，而是可以聆听到锯齿虫的歌唱、看得见纷飞落叶的那些情怀……
朋友阿锋喜欢台风后的海滩，因为可以捡到很多可能是异国他乡漂来的浮木。那些经过海水浸泡而不腐的木头，收集回去，就可以雕刻成各种艺术品。他对木头有着知音般的喜欢，到后来，这样的一种喜欢、鉴赏、礼遇渐渐转化成一种财富。阿锋现在与朋友经营的“唐结”仿古家具名闻天下。他的理想是让更多的人，闻到木制家具散发出的典雅内敛的馨香。因为含蓄的木头说的话，是要用心“听”的，比如其生动的纹路，比如其淡淡的芬芳气息。浮躁、忙碌、繁华的都市生活，要唤醒的往往就是这样一颗古朴而“懂木”的心。连木头你都可以懂得，生活中还有什么不可以是诗歌？
我最喜欢“随形就像”的木雕创作方法，即顺其自然地依循材料本身特有的形状或纹理方向，凭感觉和想象赋予这块材料以感性的形象，然后雕凿，木之魂魄、形象就这样释放出来。这样的创作，是很神圣的。因为要赋予木头生命与神性，所以在古代非洲，制作木雕时，工匠往往去一个隐蔽场所偷偷工作，不让外人知道，跟大象“拔牙”似的。据说，这样做出的木雕具有一种神秘的力量。
七分天成，三分雕刻，这样的“巧雕”，其构思过程比实际雕刻的时间所需更多。朋友阿锋说，木雕的真经是：留有余地。除了厂子里上规模的木雕创作、家具生产，我的朋友做老板后，仍然执著于和木头欢喜结缘，随意就可以做些小创作，哪怕是雕虫小技，也是一种与木的性灵对话。比如路边捡到一个桃树根，鼓捣一下，活脱脱就成了一个生动的木墩儿，三腿散漫地盘着，可当凳子坐，也可以摆放花盆；一节平凡松木，截断掏空，草草几刀，就做成了笔筒，那树皮下被虫子噬过而留下的漂亮花纹还活生生地保留着；在山上看到了一截树杈，捡回来又锯又砍地变成了衣物钩，研磨后，如鹿角……最近他又扛回来别人丢弃的一段树枝，他指着那树干上大大小小的树疙瘩说：“多漂亮的花椒木！”他要把那疙瘩雕刻成一朵朵木玫瑰……
每个人都应该有一颗可以雕刻的心，亲近木头，显现初心，耳聪目明，尘世间的事情就会看得清楚。因为清楚而清澄，所以心很宁静，然后宁静雕琢时光之沉静美。
刻画众生，雕刻时光，其实这就是我们的生命、我们的生活。
第15篇：木心作文素材运用
木心作文素材及其运用 【人物事迹】
木心，本名孙璞，字仰中，诗人、著名作家、画家。1927年2月14日，木心（本名孙璞）出生于浙江桐乡乌镇东栅财神湾一家孙姓的富庶大家庭，孙家雕梁画栋的老宅，紧挨着孔家花园(茅盾夫人孔德沚的娘家)。
1946年，就读于刘海粟创立的上海美专学习油画，但20岁出头的木心因为领导学生运动，被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，走避台湾。直到1949年新中国成立之前，才回到大陆。1949年后，木心任职上海工艺美术研究所。1971年，获罪，被关进废弃防空洞半年之久，然后又是劳动改造。在狱中，木心用地下的脏水在“坦白书”的纸上写出了65万字的“The Prison Notes”。对于*，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”。出狱后，前往北京，负责修缮人民大会堂，（因为他曾经是1950年代北京十大建筑的室内设计师之一）。之后，木心任上海工艺美术家协会秘书长。1982年，木心55岁，自费留学来到纽约，从事美术及文学创作。
1984年开始，木心的画作开始被收藏家买走，但一对法籍台湾夫妇力劝木心写作。也是在这一年，木心在哈佛大学举行个展，哈佛的东方学术史教授罗森菲奥评价他的画作说：“这是我理想中的中国画。”到了上世纪90年代，美国著名收藏家罗森奎斯收藏了他的水墨山水画30余幅，木心在绘画上的声望就此奠基。木心的画成为20世纪中国画中第一位被大英博物馆收藏的作品。木心的文学作品最早在1980年代末陆续在台湾出版，此前，他的散文已经在美国东岸的华人知识分子圈流传开来。2005年，闻乌镇实施保护，在乌镇景区邀请下，回乌镇老家定居。2011年12月20日因肺部感染在乌镇辞世，享年84岁。 【代表作品】
【佐证观点】 如：
1.君子慎独：寂寞中不坠青云之志
2.处逆平静，危难中不失风度，真正的精神贵族 3.真正有价值的人和物至末不会被堙没 4.苦难有时是所好学校
5.首先是民族的，才是世界的，要守住本民族的精神之根
6、以闲适、细腻的心，慢慢体味生活的点滴美好。（《从前慢》）
7、以澄澈、单纯、质朴、纯粹之心，观世界之精彩，方能收获属于自己的精彩。实例运用：
1、这是一个孤独的背影。无论在稠人广众的纽约，还是在士女喧阗的乌镇，木心，这位出生于1927年的画家、作家，始终独守一隅，把孤独的背影留给每一个关注他的人。
这个孤独的背影，不应该单是被注视，我以为，他应该被仰望。
他的孤独，不单是形式上的形单影只，也不单是对寂寞的甘于承受，而是对一种精神、一种境界的执着守望。
.............................................................................................................................................................想起法国人卢梭的那本书《孤独漫步者的遐思》，书名起得真好！一个民族总要有人经营精神方面的事务，他们的执着决定了这个民族精神追求的高度。木心毕生用写作和绘画进行他的“遐思”，他的孤独的背影值得也无愧于我们的仰望。《仰望一个孤独的背影》
2、木心老师的文字，看似朴实无华，实则字字珠玑。他用‘卖豆浆的小店，冒着热气’这样生活画面感极强的文字，瞬间把我们拉回到孩童时代。我看到这一句，就立刻想起了小学时期上学路上买早点的路边摊，回想起了那份单纯与悠闲。
3、“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，慢，是时间积淀的沉香，就像歌德在《浮士德》的类似表达，“你真美啊，请停一停！”，谁不想留住生命中的美好呢？爱，是浮躁挥发后的沉静，就像爱尔兰诗人叶芝在《当你老了》中表达的主题一样，“我”愿向滔滔流逝的岁月剖白自己的真心。（摆渡人）
第16篇：《文木先生传》原文及翻译
原文：
先生姓吴氏，讳敬梓，字敏轩，一字文木，全椒人。世望族，科第仕宦多显者。先生生而颖异，读书才过目，辄能背诵。稍长，补学官弟子员①。袭父祖业，有二万余金。素不习治生，性复豪上，遇贫即施，偕文士辈往还，饮酒歌呼穷日夜，不数年而产尽矣。
安徽巡抚赵公国麟闻其名招之试才之以博学鸿词②荐竟不赴廷试亦自此不应乡举而家益以贫。乃移居江城东之大中桥，环堵萧然，拥故书数十册，日夕自娱。窘极，则以书易米。
其学尤精《文选》，诗赋援笔立成，夙构者莫之为胜。辛酉、壬戌间，延至余家，与研诗赋，相赠答，惬意无间。而性不耐久客，不数月，别去。生平见才士，汲引如不及。独嫉时文③士如仇，其尤工者，则尤嫉之。余恒以为过，然莫之能禁。缘此，所遇益穷。
岁甲戌，与余遇于扬州，知余益贫，执余手以泣曰：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何？”余返淮，将解缆，先生登船言别，指新月谓余曰：“与子别，后会不可期。即景悢悢④，欲构句相赠，而涩于思，当俟异日耳。”时十月七日也，又七日而先生殁矣。盖享年五十有四。所著有《文木山房集》、《诗说》若干卷。又仿唐人小说为《儒林外史》五十卷，穷极文士情态，人争传写之。
余生平交友，莫贫于敏轩。抵淮访余，检其橐⑤，笔砚都无。余曰：“此吾辈所倚以生，可暂离耶？”敏轩笑曰：“吾胸中自有笔墨，不烦是也。”其流风余韵，足以掩映一时。（节选自《勉行堂文集》卷六）【注】①弟子员：明清称县学生员为弟子员。②博学鸿词：科举考试的一种名目。
③时文：明清时指八股文。④悢悢（liàng）：惆怅，悲伤。⑤橐（tuó）：盛物的袋子。
译文：
先生姓吴，名敬梓，字敏轩，又字文木，全椒人。世代望族，科举及第和做官的很多显赫。先生生性特别聪明，读书才过目，就能背诵。长大后，补任县学生员。继承父亲的祖业，有二万多金。一向不学如何经营家业，性情又十分豪爽，遇到贫困的就施舍，跟文士们交往，常饮酒高歌穷尽日夜，不到几年家产就耗尽了。
安徽巡抚赵国麟听说他的名声，招过去一试，认为他有才，举荐他参加博学鸿词考试，竟然不去参加廷试，也从此不回应乡里的举荐，因而家境也就越发贫困。于是移居江城东边的大中桥，家徒四壁，冷落凄凉，只拥有几十本旧书，日夜自娱自乐。穷困到了极点，就拿书去换米。
他治学尤其精通《文选》，诗赋提笔一挥而就，即使那些事先构思的人也没有一个能超过他的。辛酉、壬戌年间，我邀请他到我家，和他一起研讨诗赋，互相赠答，快意无比，亲密无间。然而他生性耐不住长久客居他家，不到几个月，就辞别离去。他平生见到有才能的读书人，就想举荐提携他，唯恐来不及。唯独像仇人一样痛恨那些写八股文的读书人，对那些特别擅长写八股文的人，就特别痛恨。我常常认为这是一种过失，然而又不能制止他。因为这个缘故，他的处境更加穷困。
甲戌年，他和我在扬州相遇，知道我更加贫困了，就握着我的手哭着说：“你也到了我这种地步，这种处境不容易立足，怎么办？”我返回淮地，将要解开缆绳，先生登上船跟我告别，指着初升的月亮对我说：“跟你一别，日后见面不可约定。面对这样悲伤的情景，想要写几句话送给你，可是文思阻涩，还是等待他日吧。”当时是十月七日，又过了七天先生就去世了。享年五十四岁。所写的书有《文木山房集》、《诗说》若干卷。又模仿唐人小说写了《儒林外史》五十卷，穷尽读书人的情态，人们争着传抄。
我平生结交的朋友，没有比敏轩贫困的。先生抵达淮地看望我，我察看他盛物的袋子，连笔砚都没有。我说：“这是我们这些人所依靠的用来谋生的工具，可以有一时一刻的抛离吗？”敏轩笑着说：“我胸中自有笔墨，不担心这些。”他的流风余韵，足以盖过当时的人。
第17篇：读《木心考索》有感
读《木心考索》有感
文/徐建利
《木心考索》在众书友的期待中与大家见面，著书者为80后夏春锦老师。强调年龄是因如此年轻似乎难驾驭此话题的丰厚，事实并非如此。阅之，很是感慨。
一是为木心先生，之前虽对他有认知，但只限于他的文章，他对自身经历少有提及，故只了解些他的精神内核，却无法洞察一世的人生艰辛。通过《木心考索》，我们可贯穿起木心先生的人生导索，对他的学习、工作、留学，特别是他因何而进狱，又历经怎样的磨砺，有了更多的知识链接。且对如今以讹传讹之事，有了厘清，还世人一个正确的认识。这是一位学者的责任，而作为在一线教学的年轻教师而言，夏老师却做了一件大学教授做的事，功德可谓大矣。
二是夏老师自言，2006年接触木心先生的《哥伦比亚倒影》，年轻的生命无以真正体会一位生处命运考验的智者的心声。这未尝不是诸多人的遗憾。笔者亦是此时接触此书，只觉好，未知真正好于何处。当经历的火焰无以浇灌出人生的苦难时，是无法真正体察别人的丰厚、辛酸与无声的泪水。一搁几年，当阅了其它诸多木心先生的文字，特别是他的《乌镇》后，实惊为天作。曾有一位老人，他只离你有15分钟路程，当如此迫切的想要见他时，已是阴阳两隔。有趣的是，谈及此事，很多人都有此感。也许我们都因年龄、体悟，差距甚远，而错失最后的大师。
木心先生的离开，令更多的人叹惜时，夏老师便组织家乡的书友纪念木心先生，并出《爱木心》专辑。聆听讲座、阅读木心、研究木心，成了木心爱好者们一种自觉行动。为此陈丹青老师象寻着“仇人”一般，寻到木心书友会。在夏老师的带领下，我们与丹青老师有过一次亲切的聚会，几次参观木心先生的“晚晴小筑”。一路走来，我们都经历了，但唯有夏老师，有系统的对木心先生的研究，他的很多资料，确是开创了人们对木心先生新的认知。木心先生求学时的成绩、操行等；他的求学历程，先杭州再上海，一路以艺术作为自身立命的根基；受其师友林风眠先生，特别与诗词大家夏承焘先生的“忘年之交”，给予他诗词与绘画上的影响；在狱中的聊以安度自己的“狱中手记”，及两次入狱的苦难人生，令人重新来定义政治的悲剧性；在美国绘画及文学的命运起航，及与一些留学生们的交往细节，《文学回忆录》的产生始末，都给我们一个清晰的轮廓。我眼前似乎浮现了夏老师为寻遍木心先生的遗迹，而敲开上海美术专科学校早已面目全非、业已凋零、已作民舍时的艰辛。也正是这奔波之苦，才酿出了《木心考索》的甜蜜之花。我相信，此书是对木心先生更进一步了解的一把钥匙。很多研究也许会超越它，但也许会无法绕过它。一个人的研究价值，莫过于此。
我对木心先生的偏爱，犹如对鲁迅先生之偏爱。少年时无书可读，青年时读了大量的外国名著，国内现代著作唯喜爱鲁迅先生作品，直到阅读木心先生的作品，才又萌发起我对阅读现代作品的兴趣。据木心先生说，他也只喜欢鲁迅先生作品，称其是褒有古之气脉。其实他们同处一门，木心先生祖籍绍兴，自称“绍兴的希腊人”。我一直拿他俩作比，似乎现代文学，唯有他俩才占有重要地位，抑或是更好的传承文脉。鲁迅先生更多的把笔触指向人性及现实，入木三分，内心总有“怒其不争”的痛。而木心先生更多的笔触，似乎在安度自己，他将苦难幻化为一种无坚不摧的力量，慢慢地熬成了艺术、文学的璀璨生命。他虽历经莫须有的罪与罚，或者说因着他火热的自由革命者的心，而无端入狱，*时期更是经历无人道的折磨。他是有底气来诅咒现实，但他没有，丝毫没有。以其说他对现实的绝望，不如说他在守护着绝望，在绝望中杀出一条安度自身的血路来。因为人总是要活着。
木心是倔强的，他不会屈服于任何人，任何一种势力。当他预感到再努力的人生也将被废时，他选择出走，去一个更远的地方散步。直到2006的回归，一颗出走的灵魂，才算魂归故里。
木心之所以成为木心，因素很多，读《木心考索》，粗浅分析如下：
聪慧是第一条，这位“绍兴的希腊人”，继承了绍兴人的智慧与不甘于命运的倔强之气，是遗传，是文化的熏染所致？
第二是家庭殷实，家教氛围好。木心的母亲给予木心最初诗词及《易经》的引领，从小在杜甫等名家的诗中浸染成长；甚至连他的祖母与外祖母都能够给予他《周易》及《大乘五蕴论》的浸润；而祖父殷实的商业之基，为他的一次次出走，奠定基础。祖辈留下来的莫干山别墅也为他的创作提供了条件。
第三，童子功深厚。在很多人连书不知为何物的年代中，木心先生就浸淫于茅盾家的世界名著中，源于机缘，两家虽隔百米之远，但是阅读的红线，可以拉近距离，一个爱书者，总会有人为其提供各种便利。少年木心，如若掉进世界文明的荷塘中，采撷了一路的文学芬芳。如痴如醉，如入无人之境。宽广而深厚的世界视野，为他终生奠定无以计量的能量。他行走的路线其实并不宽域，但世界在它的笔下却很小，信手拈来便是他的行走。
第四，出走为他奠定最坚实的基础。不甘于小镇的平庸，青年时代的出走，直到叶落归根，他都在寻找命运的契机。他把艺术作为第二生命，乃至终生执著于艺术与文学。他如众多哲学家们的纯粹，为了艺术可以不成立家庭，而他对亲情却是珍视有加。杭州，上海，美国，他行走的步伐越来越远，而他对艺术的追求越来越高。
第五，师友也成为他人生路上的助推器，夏承焘先生的诗词唱和，交流引领；胡铁生的知遇之恩；林风眠先生的画风影响；特别是陈英德夫妇的极力推荐，痖弦在《联合报》重力推展，及陈丹青先生的全方位引入，特别是陈向宏先生深远如炬的目光，使一代师者真正安然归故里。
第六，最重要的一条是苦难。苦难造就伟大，任何一个伟人及有所成就的人，无不是在与苦难的搏斗中蜕变而来。应对苦难的能力，是成与败的分化器。强者，迎苦难而上，不屈服于命运的指摘，逐渐取得生存的智慧，活得通透与明白；而弱者只能在命运的年轮中厌倦于尘世的无奈。
木心先生有短暂几年的教学经历，所到之处，皆受到学生的热爱。如果要找一人谁最像木心先生，那该是弘一法师。很多方面，他们有其相似之处，但弘一法师最终以循入空门来实现他人生的蜕变。木心先生是在人间用文字、用画笔、用乐曲来安度他的灵魂。最终虽都成就了他们的人生华章，但似乎木心先生更具有人间的温度，他给予他的亲人们以温暖与关怀。真诚、善良、以美来度人度已，是他们的共性。
木心先生的文字，能感受他欲发而不发的克制，他暗暗的以哲思般的语言来疗愈，以不断创新的转印画及文人画来解救自己，以只有自己能够聆听的灵魂之乐来记录自己。他说：他的画家身份，将他作家与音乐家的身份谋杀了。除却熠熠生辉的画作天赋，他的文学作品也已成为不朽。他的音乐也已被传颂，钢琴曲已被谱成曲，设立木心音乐节。如果说集画家，作家，半个音乐家于一身的，我想木心可能是最后的那位。
写完此文，仰望着星空，虽是台风而至，无星可寻，但我依然找寻着那颗属于木心先生的星星。
第18篇：木心 文学回忆录提及书目
希腊：
* 荷马： *《伊利亚特》*《奥德赛》（《荷马史诗》）
* 埃斯库罗斯：*《普罗米修斯》：三部——盗火者、被囚的、被释放的
*《阿伽门农》 * 索福克勒斯： *《俄狄浦斯王》 * 赫西俄德： *《工作与时日》
《旧约》：创出利民申 《新约》：一同四福音
印度史诗： *《摩诃婆罗多》 *《罗摩衍那》
中国：《诗经》《楚辞》《左传》《史记》《道德经》《大学》《论语》《孟子》《中庸》《世说新语》
中世纪欧洲：
* 圣·奥古斯丁：*《上帝之城》 * 德国：*《尼伯龙根之歌》 * 西班牙：*《熙德之歌》 * 但丁：*《神曲》*《新生》
* 英国* 托马斯·马洛礼*《亚瑟王之死》 波斯：* 莪默·伽亚谟*《鲁拜集》 * 沙地*《玫瑰园》
阿拉伯：
《天方夜谭》
中国古代戏曲：
* 关汉卿：*《窦娥冤》 * 王实甫：*《西厢记》 * 马致远：*《汉宫秋》 * 白朴：*《墙头马上》 * 郑光祖：*《倩女离魂》
*《荆钗记》*《白兔记》*《拜月亭》*《杀狗记》 * 高明*《琵琶记》
中国古代小说：
《燕丹子》《汉武内传》：班固？《霍小玉传》《李娃传》《南柯太守传》《会真记》《离魂记》《枕中记》《柳毅传》《长恨歌传》《红线传》《虬髯客传》《刘无双传》《昆仑奴》《水浒传》
日本：
《古事记》《万叶集》《古今和歌集》《源氏物语》《枕草子》
文艺复兴：
* 佛罗伦萨* 马基雅维利：*《君主论》 * 阿利奥斯托：*《疯狂的奥兰多》 * 西班牙：* 塞万提斯：*《堂吉诃德》 * 法国：* 蒙田
* 英国：* 托马斯·莫尔：*《乌托邦》 * 培根*格言*《新大西洋岛》
* 莎士比亚*《仲夏夜之梦》*《哈姆雷特》*《凯撒大帝》*《暴风雨》*《威尼斯商人》*《安东尼与克里奥佩特拉》*《罗密欧与朱丽叶》*《奥赛罗》*《麦克白》*《李尔王》
十七世纪英国：* 伯顿：*《忧郁的解剖》
* 弥尔顿：*《失乐园》 * 约翰·班扬*《天路历程》
十七世纪法国：* 高乃依：*《熙德之歌》
* 莫里哀：*《伪君子》*《孤独者》*《装腔作势》*《没病找病》 * 拉辛：*《费德尔》
中国古代戏曲：
* 汤显祖：*《牡丹亭》*《南柯记》*《邯郸记》*《紫钗记》 * 王世贞：*《鸣凤记》*《浣纱记》 * 郑若庸：*《玉玦记》 * 汪廷讷：*《狮吼记》
* 冯梦龙：*《警世通言》*《喻世明言》*《醒世恒言》 * 李渔：*《闲情偶寄》
* 徐渭：*《狂鼓吏渔阳三弄》*《玉禅师翠乡一梦》*《雌木兰替父从军》 *《女状元辞凰得凤》 * 顾炎武：*《日知录》
中国古代小说：
《隋炀艳史》《西游记》《金瓶梅》《封神传》冯梦龙“二拍”《聊斋志异》
十八世纪英国：
* 亚历山大·蒲柏*《夺发记》*《人论》
* 乔纳森·斯威夫特*《格列佛游记》*《木桶的故事》
* 丹尼尔·笛福 *《鲁滨逊漂流记》*《伦敦大疫记》*《骑士回忆录》 * 亨利·菲尔丁*《汤姆·琼斯》
* 奥利弗·哥德史密斯*《世界公民》*《维克菲尔牧师传》 * 爱德华·吉本*《罗马帝国衰亡史》
十八世纪法国：
* 孟德斯鸠*《论法的精神》*《波斯人信札》 * 伏尔泰
* 狄德罗*《百科全书》
* 让-雅克·卢梭*《忏悔录》*《社会契约论》
十八世纪德国：
* 莱辛：*《拉奥孔》
* 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德*《少年维特之烦恼》 *《艾格蒙特》*《依非吉尼》*《塔索》*《浮士德》*《亲和力（爱力）》 * 弗里德里希·席勒* 《强盗》* 《威廉·退尔》
十八世纪俄国：
卡拉姆津：*《俄国史》*《可怜的丽莎》
十八世纪中国：
* 孔尚任：*《桃花扇》
* 洪升：*《长生殿》*《四婵娟》 * 曹雪芹：*《红楼梦》 * 吴敬梓：*《儒林外史》 * 黄仲则：诗
* 纪晓岚：*《阅微草堂笔记》 * 杨观潮：*《偷桃捉住东方朔》 *《绿野仙踪》
十九世纪英国：
* 华兹华斯&柯勒律治：*《抒情诗集》
* 乔治·戈登·拜伦：*《哈罗德游记》*《海盗》*《该隐》*《唐璜》 * 珀西·比希·雪莱：*《伊斯兰起义》*《解放了的普罗米修斯》*《倩契一家》*《给英国人民之歌》*《自由颂》*《西风颂》
* 约翰·济慈：*《艾德美》*《伊莎贝拉》*《夜莺》*《古瓶颂》 * 罗伯特·勃朗宁* 伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁 * 玛丽亚·埃奇沃思：*《拉克林特堡》 * 司各特：*《威弗利》
* 简·奥斯汀：*《傲慢与偏见》
* 查尔斯·狄更斯：*《远大前程》*《大卫·科波菲尔》*《双城记》*《雾都孤儿》*《老古玩店》
* 威廉·梅克比斯·萨克雷：*《名利场》 * 夏绿蒂·勃朗特：*《简·爱》 * 艾米莉·勃朗特：*《呼啸山庄》
* 乔治·艾略特：*《亚当·彼得》*《罗慕拉》 * 刘易斯·卡罗尔：*《艾丽斯漫游奇境记》
* 罗伯特·路易斯·史蒂文森：*《金银岛》*书信写得极好
* 吉卜林* 托马斯·哈代：*《德伯家的苔丝》*《无名的裘德》*《归来（还乡）》 * 奥斯卡·王尔德：*剧本*《狱中记（深渊书简）》*《快乐王子集》童话
* 查尔斯·兰姆：*《伊利亚随笔》*《莎氏乐府本事》 * 托马斯·卡莱尔： *《法国革命》*《过去与现在》
* 沃玛特·佩特：*《文艺复兴》*《希腊研究》*《想象的肖像》 *《享乐主义者马利乌斯》
* 麦考利：*《英国史》 *《弥尔顿论》 * 托马斯·赫胥黎
十九世纪法国：
* 夏多布里昂：*《墓畔回忆录》
* 维克多·雨果：*《巴黎圣母院》*《九三年》 *《悲惨世界》
* 大仲马：*《三剑客》*《基督山恩仇记》
* 奥诺雷·德·巴尔扎克：*《人间喜剧》
* 居斯塔夫·福楼拜： *《包法利夫人》*《萨朗波》 *《情感教育》*《一颗简单的心》
* 乔治·桑：*《魔沼》*《弃儿弗朗索瓦》*《小法岱特》
* 司汤达：*《红与黑》*《论爱情》*《罗西尼的一生》*《法尼娜·法尼尼》 * 埃米尔·左拉：*《三大名城》
* 阿方斯·都德：*《磨坊书简》*《小东西》
* 居伊·德·莫泊桑：*《羊脂球》 *《项链》*《皮埃尔和让》 * 皮埃尔·洛蒂：*《菊子夫人》*《冰岛渔夫》 * 拉马丁：*《葛莱齐拉》 * 维尼：*《狼之死》
* 夏尔·波德莱尔：*《恶之花》（象征主义） * 保罗·魏尔伦： *《今与昔》 * 马拉美：*《片叶集》
* 兰波：*《醉舟》*《地狱一季》*《彩画集》 * 小仲马：*《茶花女》
十九世纪德国：
* 诺瓦利斯：*《零片集》
* 海因里希·海涅：*《北海之歌》 * 古茨科：*《精神的骑士》 * 伊默曼：*《奥皮霍夫》 * 施托姆：*《茵梦湖》 * 迈尔：短篇小说
* 理查德·瓦格纳：*《特利斯坦与伊索尔德》*《帕西法尔》 * 戈哈特·豪普特曼：*《沉钟》
十九世纪俄国：
* 茹科夫斯基
* 普希金：*《皇村回忆》*《致大海》*《欧根·奥涅金》 * 莱蒙托夫：*《诗人之死》*《当代英雄》 * 果戈理：*《狂人日记》 * 格里鲍耶陀夫：*《聪明误》
* 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫：*《木木》*《猎人笔记》*《罗亭》*《贵族之家》*《前夜》*《父与子》*《烟》*《处女地》
* 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基：*《穷人》*《双重性格》*《女房东》*《白夜》*《脆弱的心》*《被侮辱与被损害者》*《死屋手记》*《罪与罚》*《白痴》*《少年》*《群魔》*《卡拉马佐夫兄弟》
* 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰：*《童年》*《少年》*《青年》*《战争与和平》*《安娜·卡列尼娜》*《复活》
* 奥斯特洛夫斯基：戏剧*《家庭幸福》*《贫非罪》*《大雷雨》 * 安东尼·契诃夫
* 马克西姆·高尔基：*《童年·在人间·我的大学》 * 列昂尼德·安德烈耶夫：*《往星》*《黑面具》
十九世纪波兰：
* 密茨凯维奇：*《塔杜施先生》 * 斯沃瓦茨基：*《贝尼奥夫斯基》 * 克拉辛斯基： *《非神的喜剧》 * 显克维奇：*《你往何处去》
十九世纪丹麦：
* 安徒生：*《安徒生童话》 * 格奥尔格·勃兰兑斯：*《十九世纪文学之主潮》
十九世纪挪威：
* 易卜生：7 *《皮尔·金特》 *《社会栋梁》 *《傀儡家庭》*《群鬼》*《人民公敌》*《海上夫人》 * 比昂松：*《新结婚的一对》
* 汉姆生：*《饥饿者》 *《维多利亚》
十九世纪瑞典：
* 斯特林堡：*《朱丽小姐》 *《在海边》
十九世纪爱尔兰：
* 叶慈：*《苇间风》
十九世纪美国：
* 托马斯·杰弗逊：*《独立宣言》 * 本杰明·富兰克林：*《自传》
* 华盛顿·欧文：*《见闻札记》*《攻克格拉纳达》 * 库珀：*《海盗》*《水巫》
* 纳撒尼尔·霍桑： *《红字》*《奇迹书》
* 埃德加·爱伦·坡：*《厄舍古屋的倒塌》 *《一桶酒的故事》*《金甲虫》 *《乌鸦》（诗）
* 斯托：*《汤姆叔叔的小屋》
* 马克·吐温：*《汤姆·索亚历险记》*《傻子的旅行（海外的呆子）》 * 赫尔曼·梅尔维尔：*《白鲸》
* 杰克·伦敦：*《马丁·伊登》*《野性的呼唤》*《海狼》 * 沃尔特·惠特曼： *《草叶集》
* 爱默生：*《爱默生选集》（张爱玲译） * 梭罗：*《瓦尔登湖》
十九世纪中国：
* 黄燮清：*《茂陵弦》*《帝女花》 * 陈烺：*《燕子楼》
* 余治：*《朱砂痣》（京剧） * 李汝珍：*《镜花缘》 * 文康：*《儿女英雄传》 * 韩邦庆：*《海上花列传》 * 石玉昆：*《三侠五义》 * 谭嗣同：*《仁学》
十九世纪日本：
* 松尾芭蕉（俳句）
* 芥川龙之介：* 《罗生门》 * 川端康成 * 三岛由纪夫
二十世纪初期：
* 英国：
* 康拉德：*《诺士特洛摹》
* 赫伯特·乔治·威尔斯：*《世界史纲》 * 柯南·道尔：*《福尔摩斯》
* 萧伯纳：*《华伦夫人的职业》 * 美国：* 辛克莱·刘易斯
* 法国：* 罗曼·罗兰：*《约翰·克里斯朵夫》 * 德国：* 凯泽：*《加莱的义民》 * 俄国：* 马雅可夫斯基 * 皮涅克：*《赤裸之年》 * 巴别尔
* 意大利：* 帕皮尼：*《耶稣传》
* 西班牙：* 伊巴涅斯：*《启示录四骑士》 * 中国：* 李宝嘉：*《官场现形记》 * 刘鹗：*《老残游记》 * 孟朴：*《孽海花》
* 王国维：*《人间词话》
二十世纪现代派：非理性主义
* 存在主义：* 叔本华* 亨利·柏格森：*《时间与自由意志》
* 尼采* 弗洛伊德：*《梦的解析》*《精神分析学》
* 克尔凯郭尔：*《非此即彼——一个生命的残片》 * 让-保罗·萨特：*《墙》 *《恶心》*《存在与虚无》
* 胡塞尔：现象学* 海德格尔* 阿尔贝·加缪（法国）：*《局外人》*《鼠疫》 * 西蒙娜·德·波伏娃：*《大人先生们》 * 尼勒默尔·沃尔马（印度）：*《候鸟》
* 索尔·贝娄（美国）：*《挂起来的人》*《奥吉·马奇历险记》 * 诺曼·梅勒（美国）：*《裸者与死者》
象征主义：
* 让·莫雷亚斯：*《象征主义宣言》 * 波德莱尔：*《恶之花》 * 马拉美：*《牧神的午后》 * 兰波* 瓦莱里
* T.S.艾略特：*《荒原》
意识流：
* 普鲁斯特：*《追忆似水年华》（《睡眠与记忆》）
* 伍尔芙夫人：*《一间自己的屋子》*《爱犬富莱西》（写勃朗宁夫妇，非意识流）
未来主义：
* 马里内蒂（意大利）： *《未来主义宣言》*《他们来了》
* 基蒂（意大利）：*《建筑》
* 帕拉泽斯基（意大利）：*《我是谁》 * 阿波利奈尔（法国）：*《动物小唱》
* 马克斯·雅各布（犹太人）：*《海岸》*《中心实验室》 * 皮埃尔·勒韦迪：*《椭圆形的天窗》
* 马雅可夫斯基（俄国）：*《夜》 *《穿裤子的云》*《给社会趣味一记耳光》（马雅可夫斯基、布尔柳克、赫列勃尼科夫）
表现主义：
* 弗兰兹·卡夫卡（犹太人）：*《美国》*《审判》*《变形记》（现实主义） *《城堡》
* 卡雷尔·恰佩克（捷克）：*《万能机器人》*《长生诀》 * 阿尔弗雷德·德布林（德国）：*《王伦三跳》
* 格奥尔格·特拉克尔（奥地利）：*《塞巴斯蒂安在梦中》 * 弗兰兹·魏菲尔（捷克）：*《世界之友》
意象主义：
* 艾兹拉·庞德：*《面具》 * 休姆
* 艾米·洛威尔： *《剑刃与罂粟籽》*《济慈传》
* 理查德·奥尔丁顿：*《英雄之死》 *《阿拉伯的劳伦斯》 * 戴·赫·劳伦斯：*《查泰莱夫人的情人》*《白孔雀》 * 希尔达·杜利特尔（美国）：*《海上花园》
* 威廉·卡洛斯·威廉斯（美国）：*《红色手推车》 * 谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁（俄国）
新小说派： * 阿兰·罗布-格里耶：*《橡皮》*《窥视者》
* 娜塔莉·萨洛特：*《无名氏肖像》*《怀疑的时代》
* 克洛德·西蒙：*《春之祭》*《弗兰德公路》*《三联画》 * 米歇尔·比托尔：*《变》
原样派：
* 菲利浦·索莱尔
荒诞派：
* 尤涅斯库：*《秃头歌女》 * 贝克特：*《等待戈多》
垮掉的一代：
* 杰克·凯鲁亚克：*《乡镇和城市》*《在路上》*《地下室的居民》*《皮克》（现实主义）
* 艾伦·金斯堡：*《嚎叫》 * 威廉·巴勒斯：*《嗜毒者》
黑色幽默：
* 约瑟夫·海勒：*《第二十二条军规》 * 冯内古特： *《五号屠场》
魔幻现实主义：
* 加夫列尔·加西亚·马尔克斯：*《百年孤独》
* 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯：*《总统先生》 *《玉米人》 * 博尔赫斯（阿根廷）：* 《阿莱夫》
“九八年一代”：* 阿佐林：* 《西窗集》（李广田译，商务印书馆）
“阿克梅派”：* 阿赫玛托娃：* 《黄昏》* 《念珠》* 《没有主人公的叙事诗》
安德烈·纪德：《地粮》
第19篇：辛集市隆重纪念公木先生诞辰100周年
辛集市隆重纪念公木先生诞辰100周年
2010年6月24日，是我国著名诗人、学者、教育家、《中国人民解放军军歌》词作者公木先生诞辰100周年的日子。
公木，原名张松年，又名松如，辛集市中里厢乡北孟庄村人。公木一生致力于祖国的文学和教育事业，在诗歌创作、教育实践、学术研究等方面贡献卓著，给我们留下了宝贵的精神财富。作为诗人，他是大家熟知的《中国人民解放军军歌》、《英雄赞歌》的词作者，参与创作了《东方红》、《白毛女》等优秀作品，出版了《中华人民共和国颂歌》等多部诗集。应邀参加了延安文艺座谈会，受到毛泽东同志的接见和肯定。作为教育家，公木先生从教60多个春秋，参与创建了东北大学、东北师范大学，并长期在吉林大学工作，对新中国高等教育事业的创立和发展做出了突出贡献。作为学者，公木先生一生勤于著述，出版了《毛泽东诗词鉴赏》、《老子说解》等著作，为繁荣发展社会科学做出了重要贡献。
1999年，公木先生逝世一周年之际，辛集市政府为其在烈士陵园建立了墓碑。
2000年，辛集市委、市政府决定在市文化体育中心建立公木纪念馆。原文化部副部长贺敬之欣然为之题写馆名。
2007年，中共石家庄市委宣传部拨专款20万元，对公木纪念馆进行全面升级改造，于2007年11月20日正式开馆。升级改造后的纪念馆展览面积达到280平方米，展出照片127张，展柜21个，陈
1 列展品150件。其中书画展室面积130平方米，展览书画38幅，建成了声、光、电齐全的现代化纪念馆。公木纪念馆得到了各级领导和社会各界的普遍关注，已成为研究公木的资料中心，传播社会主义精神文明的窗口和爱国主义教育基地。
为纪念公木先生诞辰100周年，辛集市委、市政府从
月 日开始，就对此项活动进行了认真的谋划、研究和详细的安排部署，以纪念公木先生诞辰100周年书画作品展、座谈会、文艺演出等形式隆重纪念这位为我国的宣传、文化和教育事业做出了卓越贡献的无产阶级革命战士、诗界旗帜、学界泰斗、人伦师表。
2010年 月 日，市文化体育局草拟了
报告，市委书记张连钢同志（时任辛集市市长）做出了重要批示，提交市委常委会研究。
2010年 月 日，市委常委会就纪念公木先生诞辰100周年组织开展系列纪念活动进行了专题研究。会议决定：
为了进一步传承颂扬公木精神，辛集市进行了全面规划，要建设军歌广场，城市雕塑，建立公木研究会，要以公木先生命名街道，社区，让公木先生的形象常在，让公木先生的精神永存。
2010年6月24日时，辛集市在市文化体育中心举办公木先生诞辰100周年纪念活动开幕式。出席纪念活动的领导和嘉宾有：中共石家庄市委常委、警备区政委李国伦，中共石家庄市委常委、宣传部长孙万勇，石家庄市政府副市长张妹芝，河北省武警总队政委陈进，河北省文化厅副厅长王离湘，公木先生夫人吴翔，《军歌》曲作者郑律成女儿郑小提，吉林大学、国防大学、中国寓言研究会、北
2 京三联书店、国家文物鉴定委员会、中国古陶瓷学会、八一电影制片厂、中国延安鲁艺校友会等单位代表，公木先生学生代表。辛集市四大班子领导张连钢、彭砚英、高保平、刘存柱、刘建国、刘军志、井端阳、苏彦英、马振全等参加了此次活动。
2010年6月24日9时，辛集市在市文化馆举行了纪念公木先生百周年诞辰书画展剪彩仪式。公木先生夫人吴翔，河北省武警总队政委、少将陈进，中共石家庄市委常委、警备区政委李国伦，中共石家庄市委常委、宣传部长孙万勇、市委书记张连钢、吉林大学文学院党委书记陈密，国家文物鉴定委员会副主任、中国古陶瓷学会会长、故宫博物院研究员耿宝昌，石家庄市文化新闻出版局副局长孙世煦为“纪念公木先生诞辰100周年书画作品展”剪彩。在剪彩仪式上，石家庄市委常委、宣传部长孙万勇致辞。他说，公木先生是辛集的骄傲，也是石家庄的骄傲！他留下的那些经典，将永远激励我们不断前行。我们纪念公木先生，就是学习和宣传他热爱党、热爱祖国、热爱人民的崇高品质，始终保持坚定的理想信念，对党、对祖国、对人民无限忠诚；学习和宣传他鞠躬尽瘁、甘于奉献的敬业精神，把毕业的才华和精力献给祖国的文学和教育事业；学习和宣传他继承传统、勇于创新的艺术品格，在继承中华民族优秀文化传统的基础上，锐意探索、推陈出新，谱写更加辉煌灿烂的时代华章。
书画展展品包括书法、绘画等。在参展的作品中，有党和国家领导人高屋建瓴、语重心长的题词；有各位专家、学者、公木先生
3 故旧惠赐的丹青、墨宝；有家乡书画爱好者提供的一批精品力作;一部分公木先生毕生收藏，现做为纪念馆镇馆之宝的顶级作品也在展览中展出。展品中书法类作品特色各俱、流派纷呈，绘画类作品集高度的思想性、艺术性于一炉，成为纪念活动令人瞩目的亮色。特别是以精选的百幅作品，纪念公木先生诞辰一百周年，其寓意更为深宏。
2010年6月24日10时，辛集市在金皇冠大酒店五楼会议室举办了纪念公木先生诞辰100周年座谈会。公木先生生前家乡友好代表、公木纪念馆馆长，获公木奖学金的学生代表，公木先生学生代表，公木先生的夫人吴翔老师以及吉林大学文学院党委书记分别发言。大家从不同侧面，重点畅谈了自己的的感怀和观点，对公木先生的崇高人品、不朽业绩进行了追思、怀念，对公木研究工作中存在的问题提出的切实、中肯的意见和建议。
座谈会上，中共石家庄市委常委、宣传部长孙万勇回顾了公木先生的生平，高度评价了公木先生为我国的宣传、文化和教育事业做出的卓越贡献,高度赞扬了公木先生坦诚宽容、刚正不阿的人生品格，严谨治学、博采众长的办学原则, 对党和人民无限忠诚的精神，淡泊名利、廉洁进取、德教双馨的精神。石家庄市政府张妹芝副市长着重回顾了公木先生作为革命者、诗人、学者、教育家所取得的巨大成就，介绍了公木先生对家乡、对家乡父老充满的无疆大爱, 晚年对故乡的牵挂, 倾其作为一位清贫教授所有，反哺血脉相连的故乡的感人事迹。中共辛集市委书记张连钢代表中共辛集市委、市政府
4 以及62万家乡人民，向莅临纪念活动的嘉宾表示了热烈的欢迎，介绍了纪念活动的准备情况和活动安排，表达了辛集人民对这位乡贤骄子的怀念和敬仰之情。
2010年6月24日晚上8时，辛集市纪念公木先生诞辰100周年文艺晚会在辛集市体育馆隆重举行。辛集市领导刘存柱、刘军志、井端阳、苏彦英、马振全与数千观众一起观看了演出。一曲公木先生作词的《中国人民解放军军歌》气势磅礴、催人奋进，拉开了纪念公木先生诞辰100周年文艺晚会的序幕。整台晚会气氛热烈，以红色经典歌舞节目为主，充满了对公木先生浓浓的缅怀和无限的景仰。演员们倾情朗诵了公木先生的代表诗作《大道》和《出发》，和谐的音律、奔放的感情展现出公木作为诗人的不凡才华以及他作为革命者的坚定信念。由公木先生作词的电影《英雄儿女》插曲《英雄赞歌》更是把观众带回了那个战火纷飞的激情岁月，勾起了人们对公木先生深深地怀念。晚会在激扬的《中国人民解放军军歌》的歌声中落下帷幕。
第20篇：木心《素履之往》读后感
读木心《素履之往》
素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。
素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。
君子之行，君子之往。山兮悠悠，水兮泱泱。
幽人其幽，良人其良。独行愿也，志兮四方。
--------《素履之往》清·戚惠琳
知道木心先生是在一本作文素材里，在那本素材每页的最下方总是会摘录一些名句。先生一句“所谓万丈深渊，下去，也是前程万里”对当时还生活在高三的水深火热之中的我来讲，莫名成为了一股向前的力量。然后高考，进入大学，在图书馆的书架上，又见到了先生，还有就是那本素净的《素履之往》，直至此时，我才向先生近距离走进...木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人。1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生在*期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。*结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。
自1982年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。出版了12本小说、散文和诗集散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。
著名画家陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意)。我觉得陈丹青从佛语角度解读木心还是颇有道理的，在《素履之往》的第一辑中，木心先生便展现出了禅学信徒的模样。想来也该是如此，先生经历*浩劫，逃离故乡远赴美国，那些沉痛的生活记忆让他生活得小心翼翼。或许在禅学的顿悟中，这种痛苦可以稍稍缓解吧。
在书的自序中，先生写道“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学”。
《素履之往》共三辑，主要内容有庖鱼及宾、朱绂方来、白马翰如、巫纷若吉、亨于西山、翩翩不富、十朋之龟、贲于丘园、丽泽兑乐、与尔靡之等。翻开这一页页，一篇篇散文，看似轻松平常的文字，透出的都是玄妙的文理哲思......在“庖鱼及宾”中，先生道地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。从建筑，到音乐，在多少方面都何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局。从西方的尼采、契诃夫、诺瓦里斯、委拉斯凯斯...到中国的李庄二子、司马迁，随着文字的流动，思维也在脑中起舞，先生简单的一两句话，都带有“让人哑口无言的精辟”。谈及有神论及无神论两者之间的酸楚关系，先生道是“人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客”。多么值得人去思考反思的一段话呵。
在“朱绂方来”中，更是一番头脑风暴，麦克白夫人来到了唐代，先生甚至路遇亚里士多德，还让他碰了壁。这辑的木心是睿智而又浪漫的，读来不禁嘴角上扬...在“白马翰如”里，这一篇简直每句话都让人回味无穷，欲罢不能。“傲慢是天然的，谦逊只在人公”“就生而言，死是丑的，活着的人不配议论死的美”“小聪明的宿命特征是无视大聪明，仇视智慧”不长的篇幅里，蕴含着众多人生哲理，得慢慢品读。
在“巫纷若吉”中，先生阐述着假骄傲、唐代.现代、可耐与不可耐、爱情观。向陶潜，纪德，芥川，厚黑传人，帕斯卡尔分别致辞。先生讲内脏是“俗，是一种脏，内脏。每有俗子携洁癖以凌人，内脏外厉也”。
在“亨于西山”中，先生阐述道“个人与人类的关系，通常是意味着的关系”，以“十解”总结愚者勿可轻也，且愚人多半是福人——君子远福人。这一篇里，先生深刻剖析着人性，宗教，哲学——于宗教，取其情操。于哲学，取其风度，有情操的宗教，有风度的哲学，自来是不多的，越到近代，那种情操那种风度，越浮薄越衰，只有在非宗教非哲学的艺术中，还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。
这五篇构成的第一辑里，先生以独具的诗人气质，哲人思考，文人洒脱，含蓄典雅，馥郁敏锐，长长短短，随心而至，不拘文体，信手写来，真是中国风骨，世界眼光。此种洞察世故而又一片清机，文字之间的穷通款曲，一般人是学不来的。好文字无非是才，识，情三者兼容，有才无识，虽辞技而理不举，有识无才，亦泥于事理，难免拙塞。而于才识两途，先生确有特殊的修为，难怪有人说他，为中文写作之标高，而曲高寡和才乃常事了。
正如先生在致帕斯卡尔的一段话道：“您的随想录，开始，我是逐节读，后来，凡涉及上帝的，我像傍晚放学回家的小孩，阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭„„”读先生的《素履之往》也是在一片虔诚中，细细咀嚼。素履之往，以质朴清白的态度与襟怀行走人生，与世相守，这是一种情操，也是一种风度。
略为可惜的是，许是政治敏感性的问题，木心先生在内地知名度不高。先生逝世后，曾有有心人为先生拍摄纪录片，亦无法观看。木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。罢了，先生已逝，留给我们的这些文字慢慢咀嚼回味，也是一种沉淀。
