空闲的精神准备
内容提要“空”乃自己所拥有，自觉出让而成者，“空”非先天而有，亦非现成可居，“空”是自觉的创造。“空”皆为人自觉“空”出者。每一片空地，每一段空闲，皆是创造之果。这种创造精神不是“增加”，而是“减少”，不是“控制”，而是“放手”、“出让”。空松动了满溢坚实而紧张的生命，打开了虚驰的生机，亦为封闭的生命划出通往万物、通往未来的通道。生命因空而柔软灵动，闲因空而可期。
关键词空有空生命
[中图分类号]B2 [文献标识码]A [文章编号]0447―662X(2011)06―0030―06
“空”有多层次的义蕴。佛家讲的“空”，如“缘起性空”之“空”，指万物(诸法)“虚假不真”。万物性空，即万物因缘和合而生，也就是待缘而生，待缘而在，无有自性。道家讲的“空”不是本性不真，恰恰相反，有“空”之性更真。此“空”意即“虚”、“无”，即既成之外有未成，存有进一步展开的可能性，据此可能性，拥有接纳、接受他者、通达他者的能力与境界。如“形充空虚”(《庄子?天地》)“以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。”(《庄子?天下》)《老子》文本中没有“空”字，但“虚”、“无”大体同于“空”，如“天地之间，其犹橐龠乎?虚而不屈，动而愈出。”(《老子》5章)“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”(《老子》11章)天地之间、橐龠之中的“虚”，车、器、室之“无”都是指这样的空。在道家看来，万物的存在依赖于“空”，或者说，“空”是生、大、不死的基本特征与品格，失去“空”意味着死、灭。人之于物，如果能保持其空，比如，完全放手，相忘于江湖，不授亦不受；或者，因物之自然馈赠而迎取，则物空得以保存，物得以长生。如果挤压物之空，比如，以自己的欲望、意志填充物之空，使之实化，则将物推入毁灭的深渊。对于人来说，空亦是其生、大的基本前提。窍(象)通于脏(藏)，众窍虚空，窍(象)脏(藏)通畅则生机富有，窍(象)脏(藏)被堵塞、不通畅则生机无。窍(象)脏(藏)通畅与否之关键是作为君主之官的“心”。心之多欲、意志太强，驱使之而堵塞之，空不存，人危殆。对于人来说，使天地、人、物保持其空，使天地、人、物之空显现，这都需要自觉的精神准备，其中最关键是人要空(kbng)。
此“空”与“空”(读作k6ng)同形不同声，意指为人所拥有，为人所自由支配的时空、精力、精神。严格意义上的空则是指人自觉创造出来，并为个人拥有与支配的生存可能性。
一、忙人没空
如今，人们感受最深的是“没空”，一如世人常说，是因为人们最缺“空”，所以对之最敏感。常常感到的是一时没空，一时一时没空就成了一直没空。日月递昭，江天阔大，人却感觉自己的世界越来越小。
“没空”的一般意义是指没有时间，腾不开身子。说“没空”，其意好像是一个事实描述，深味之，一声“没空”大多带着无奈、烦躁的情绪，透露着身世之谜。何以没空?被实在包围，被实在规制、禁锢，被实在设定，被套而失去自由展开的可能。心系所忙之事，忙使人的身体、精神没有“空”。没空，一门心思地念着、想着、做着，身体、精神被填满，心思中没有了其他生存可能性，没有弹性、余地。没空，更根本的是没兴趣、没意愿、没念想。简单地说，“没空”就是个体之世界被充满。按部就班地行走坐卧，也按部就班地使用头脑、身体。必定如此，只能如此，马上如此，无论其余，不及其余。按照规制活动，按部就班地吃饭、工作、睡觉，按部就班地用身体，按部就班地用脑袋。按部就班地用脑袋，此乃思维而不是思想。当然，一己之外的物理时间、物理空不可能无存，海阔天空，斗转星移。只不过，没空的人却视而不见，处而不觉。不是因为“想不开”，“实在是太忙”。
忙了白天忙晚上，忙了夏天忙冬天，忙工作，忙事业，忙学习，忙房子、忙车子……正所谓“持而盈之……揣而锐之……金玉满堂。”(《老子》第9章)“持有”、“执有”、“占有”，不是自我持有，而是取物归己，取物加于己。“被规制”、“被设定”之施动者不是别人，首先是自己，被自己规制，被自己设定。“持而又持”，以“盈”为归依。“盈”是“满”，取物加于己，同时自己为物占据。从自我说，我呈现为“无空”状态，即自己没有时间精力，自己身体精神不能用作他用。盈(一己)天下皆物，人背负着物，而失去真性。没空的人对他者来说，同时占据、扩张、挤压他者的空。使自己满盈、紧张而无进一步展开的余地，对他者来说，“锐”展现为锋芒逼人，不给他者留有余地，不给他者留空。
自觉持盈外物，以持盈外物为尚，而致我无空，我世界中的万物无空。持盈以己为界，这个界限隔阻着自己与世界万物、与无限、与大道的联系。或者说，以有限为无限，以己为第一原理、为动力与归宿。据此，人亦对世界万物开放，只不过，对世界万物的开放以知识欲望对世界万物的单向的投射、抓取为实质。知识欲望对世界万物的施加是为了取物归于己。于是，房子越来越大，财富越来越多，可我们的空却越来越小。金玉满堂而不见人，不是没有人，而是人在堂中无位置，人无位置而人不见，鹊堂成鸠家。
亦有忙工作之余忙休闲者。放下手中活，就直奔电视、电脑，把自己托付给远方的他者，追随骇人听闻的消息、浅薄的故事、不经的游戏、五光十色的娱乐八卦。工人、农民、知识分子被这虚幻无形的线牵着，被充满刺激的虚幻抓住，乐不知返。或以休闲方式努力把空白处填满，就是用异国情调等物质占据心灵之空，或心灵被陌生的他者而不是熟悉的日常生活占据，所以休闲是空、闲之最大敌人。现代休闲被理解、被塑造为生产的一个环节，确切说，是消费的一种形态。以生产理解、规定休闲，休闲注定被生产化。空余处被填满，包括时间、空之空白，这样闲之前提被取消。无空，生命无法松弛、休整，不难理解，休闲结束会感到很累，一切都没有变化，休闲种种方式有异，实质为一。
或以知识为尚，专心求知，停止学习就觉得空虚。于是，心中激荡着不知疲倦的求知欲，装满了知识，以为踏实可靠。殊不知知识横亘于人与世界之间，束缚人、累人、误人。累是因为太多，而不是太少。心中装满了过去，就容不下现在与未来，心中装满了现在，就会忘记过去和未来。同样，心灵被失望与满足占据，就不会有希望。缺失空地，也就错失了丰富多样的生机。
最可怕的是，闲不下来成为习惯，自认“忙碌的命!”“忙碌的命”意味着，已经进入并安于此境，感到很舒服。忙成为习性、习惯，成为一种不变的生命形式，但这种僵化的确定性安置生命、托付生命合适吗?足够吗?
我们时代最缺少的是“空”，也最怕“空”。怕空，当然无由空出空来，只会竭力逃避空，只会放任欲望与意志，竭力让自己充实起来。有“空”我们就不停地填充，总想随时干点什么，做点实事，心里才
踏实。生产、消费、娱乐，成家立业，于是，物质、知识、图像、名头占据我们的心灵，把心的空挤掉，无空之心不再灵!
现代人亦不让大地空着，不断圈地，定价码、起高楼、派上新用场，或者不断让大地加速，让其变成可以随时控制的机器。通过技术，逼迫大地就范，用化肥等强力催促大地，让大地快速提供养分，一旦忙起来，大地不得空闲。人工降雨、降雪，风能、水能……风雨皆不得闲，闲云不再，野鹤难觅。
二、有空
简单地说，“有空”就是有多余的时间、足够的精力与兴致，以接纳未来者。进一步说，“有空”的意思是没有被预先安排，没有被预制，不被卷入，也不主动投入。没有被他者利用、支配、占有，我可以自己支配自己。身体有空：不用身体，松弛、休息，表现就是身体不受束缚，有余力。耳空，就是五声不塞耳，耳不聋；目空，就是五色不障目，目不盲。精神有空，就是“不盈”，不仅“不盈”，而且“不欲盈”。唯有“不盈”，真性不为物所束缚，不为物所占据，身体有余地，精神有余地，时空有余，才能保有真性。唯有“不欲盈”，方能停止知识欲望对万物的投射，以及知识欲望对万物“把握”所造成的重负。精神不受束缚，不受他者支配，不被他者填塞，自由舒展，精神有余地。有容纳他者之胸怀，可容纳他者，也包容着自己的希望与未来。有空，不被塞满，希望与未来才能被孕育与保有。
有空最直接的特征就是不被使用。先放一放，空一空。不用自己，让自己呆在自身，保留自己的决定与趋向。让他者空着，不以自己的意志支配他者，不把他者当工具使用，他者才有空。物有空，是说，物不被他者控制，保留、保有自身展开的可能。“轮耕”让田地有空，即定期不使用某些田地，让其适当歇息、喘息。空自己，从人的度量、谋划、掌控中回到自身，自我恢复、自我治疗、自我调整。把物空下来不用，将物从人的知识欲望中解脱出来，把物还给世界，让其在自己的世界中展开自身。恢复物的自在性、野性。这并不是说就彻底不管物、与物断绝关系。人仍然有求于物，需要与物交通，只不过，不是一味地索取与劫掠。完全放任物，不关心物的死活，与物断绝关系，意味着人画地为牢，绝断于世界。把物空下来，先受之以道，然后相互授受，“授之以性”以“受之以道”为前提。以“受之以道”为前提，保留对世界万物的慈爱，其所取则是“时予时取”。“道生之，德畜之；长之育之；成之熟之。”(《老子》51章)“五谷者，种之美者也；苟为不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”(《孟子?告子上》)“熟之”是按照物之道，以慈爱之心(德)助物成熟，而不是以己欲为根据揠苗助长。“时予”就是物自然成长、自然成熟而呈奉、馈赠于他者(不必是人)，“时取”是待物成熟、馈赠而迎取、接受。学会等候，与时偕行!呈奉、馈赠与迎取、接受成缘固然好，但呈奉、馈赠与迎取、接受未必成缘，“无缘的你啊，不是来的太早，就是太迟。”(席慕容：《莲的心事》)倘使无缘，我们应做的也是以慈爱之心迎接物的去来。
非满盈之空(kong)亦展示为空(kong)、无。在《老子》中，“无”的一个重要内涵就是指万物非充满特征，也就是实在缺失而形成的空：“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”(《老子》11章)在人，“无”指自我(精神)非充盈。在车、器、室中，“空”(kong)有两个特征，一个是有一定边界，即有“有”、有“实”，以区别于他者；第二，“有”、“实”不是封闭的，即保留着通往世界万物的通道。按照《老子》思路，物之空(kong)是其理想状态，在自然物中，物之空(kong)乃是其长生久生的前提条件，因此，自然的空也就是自觉的空，即自觉保留、自觉持有的空。比如，“天地之间，其犹橐龠乎?虚而不屈，动而愈出。”(《老子》5章)“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。”(《老子》66章)就其自觉保留、持有说，空(kong)就是空(kong)。对于人来说，空(kong)也向人开放，但俗人却总是被欲望、意志充满，而失去空。唯有修道者，自觉创造空，自觉保有空。在人造物(如车、器、室)中，物之空则是人自觉的创造。也就是说，是人保留了物之空，是人让物有空。
空而可用，但空而不必用。放手不是放弃责任，不是冷漠与拒斥。放手也是对万物的自觉接受，自觉为万物留位置，其中就包含着对万物的爱。这种爱在《老子》称为“慈”：“我有三宝持而保之：一日慈，二日俭，三日不敢为天下先。”《(老子》67章)“慈”是对世界的首要的态度，慈就是敬、爱，俭就是不用。爱而不用也就是“啬”：“治人事天，莫若啬。”(《老子》59章)啬，有舍不得、有爱惜的意思，即爱而不用。爱惜而不用，包含不去用自己的意志骚扰、干扰，不去用自己的意志和想法对待他人。“夫唯啬，是谓早服。”(《老子》59章)“服”，即用啬的精神来对人、对天，服侍大道(训“服”为服侍)、返回大道、回归大道(“服”又通“复”，即返回、回归)。
与自觉呵护、接纳万物相反的态度是“怨”，“怨”是对于他者的敌意、恶意，是对他者的拒斥。对人对天，爱而不用，已空，他人、万物都能成空。当怨起，留意、命名、起识、征服、把握往往随之而起，我无空，万物不得安宁，空亦成为奢望。
三、空出空来
真正的有空是自觉地腾出，是自觉地退隐，退隐而回到自身。自身非空，所空出者亦非空。所空出之外在者，自己不用，而留与他者自身，如空地；所空出之内在者，自己不用，如时间、精力，是生命之松弛，是生机之储留。人空万物空，空的精神所意指涉及之物因人空而得以从人的目光中、手掌中脱落，回到自身及自己的世界，按照自身的本性展开自身，此即万物之“空”。空由人空出,故空乃是今生相遇结缘者，它属于今生，而不是前世、后世。
空才能使空、无到来，人空而致物空，空而使空、无的意义真实呈现出来。空出空就是救出自己：突破实在的包围、规制、禁锢、设定，为自己解缚，为自己松绑，为僵固的生命透气。空是创生，是真精神的创造。人空、物空都需要精神的创造与修养。“虚室生白”(《庄子?人间世》)，留白是精神(虚室)自觉的空。马远画的一角之外、半边皆是马远之虚室所创生者。一幅《寒江独钓图》只寥寥几笔，其余皆为自觉空出来的空白：一叶偏舟飘浮江面，渔翁独坐垂钓。人不空、不退、不隐，一草一木不空、不退、不隐，江天蔽于一人一物，被一人一物塞障，而不得彰显。人避于一角，隐于江天之外，苍苍寥寥之江天由此空出，江天由我虚室生出、吐出。空由空出，由空而显空，由空而知空。世界及人本有空(kong)，那个空自在存有，有而可无。唯有空出心灵，心灵有空(kong)，此空(kong)才具有真实的意义。“天地之间，其犹橐龠乎!虚而不屈，动而愈出。”(《老子》
5章)天地、橐龠之空在老子之心灵中里现，对于昭昭察察的俗人来说，此空并不真实，甚至，是否真空，仍未可知。
解开实在之套，在实在中腾出、辟出空，让我那原本由实在构成的僵硬的界线柔软、柔和，不再威胁、挤压他者，不再向未来封闭自身。让我那原本由实在构建的知识欲望柔和、返照，让那“把握”世界的强力意志柔软，不再紧盯着物，不再牢牢促逼知识欲望投射、施加于物。空出自己，给自己足够的广度与深度，闲置自己，暂时不用自己，给自己松绑。让心思舒展，让身体舒展，让藏窍通畅，让自己回到自身。空着心思，空着身体，松弛身心，让气力在身体激荡，让心在天地间缓缓流淌。真正空出自己才能真正空出物。空出自己，留下群物共舞之场。空出物，对物释缚，给物自由展开的机会，空出物才能真正回到自身。
有空可能是因为：被空出来。劳作被中止，失位、失业而被空出来。无心而空，不是真正的有空。懒惰、懈怠倒是有心去空、主动地空，主动停止劳作，为安逸、享乐而不干活，放弃责任。或者，劳作停止，享乐开始，不过，这依然是忙，忙着消费而已。停止与他者交往，取物而不予物，受物而不授物。或者，无力，或自觉无力宰制万物，而作罢放手，自怨自艾。停止劳作，也停止享乐，单向退缩，自绝于活泼泼的世界，返而不往，驰而不张。有空，空化为空(kong)，寂空而已，不授亦不受，不予亦不取。这也不是真正的空，基于自爱，也止于自爱。真正的空，既授亦受，既予亦取，一张一弛，一往一返，简言之，为闲而空，自觉地空出空来。
“空”乃自己所拥有，自觉出让而成者，因此，“空”非先天而有，亦非现成可居，“空”是自觉的创造。简言之，“空”皆为人自觉“空”出者。每一片空地，每一段空闲，皆是创造的成果。这种创造精神不是“增加”，而是“减少”，不是“控制”，而是“放手”、“出让”。放手、出让之可贵，不仅体现在让利，更重要的是“让权”。真正的空精神是放下唯我独尊的姿态，尊重天道、人道。空松动了满溢坚实而紧张的生命，打开了虚驰的生机，亦为封闭的生命划出通往世界万物、通往未来的通道。生命因空而柔软，而有了弹性与通透。
但通过提高效率挤出“空”显然并非真正具有“空”精神，现代人最倾向于这个路径获得“空”，出自效率的精神，尤其是为功利、便利的效率精神就其性质说，属于“实干”之“实”的精神，即出自“我”、为了“我”的精神，是‘‘径”，而不是“道”，所谓“大道甚夷而民好径”是也。正因为出自我、为了我，所以，这些“空”便成为个人的福利，成为自己可以任意打发，随意支配者。不是放手，而是把握、控制。其表现就是，在空余时间无所不为，在空地上纵情展示自己的欲望，留下自己虚妄的印记。
“空余”之“余”与余钱之余同义，即是本可用而不用者。“空出时间”是努力不去打发时间，让时间留着不用；“空出空间”即努力不用本可用的空，自觉保持空；“空出物事”即把物事放在一边，放手不用。严格说，“不用”指不再用功利的态度待之。在《老子》，“俭”、“啬”都是“爱而不用”。真正的“空”，真正的放手、出让也持有这种俭、啬精神态度。
自觉地放手，收回自我，自觉地爱而不用己(啬)，自觉地爱而不加于物，不用物(慈)，这样才能真正让自己“有空”――有时间、有空、有容纳他者、容纳未来的可能性。不让实在塞住我们的天空，不让实在塞满我们的大地，不让实在塞住我们的家园，不让实在左右我们的目光，以及我们的爱与恨。留一片空地，留给未来与希望。留一片空地，留给他者与异乡。
四、空与修闲
何人能空出空来?在何时会空出空来?大多数的人是在生命出了问题时，比如，健康出了问题，比如，忙不出名堂而彻底失望时，等等，才会空出空来。显然，这种情况下空出空来并不会真正地放手，并不会领悟到天道，而只是因为“忙没有好处”，“空对健康有好处”。至于天道在哪，万物如何，未曾人心。不过，能空出空来，这较之认命瞎忙已经具有不可估量的意义，尽管只是不自觉地偶一为之。自觉地为之，才能保证空不被占有，不被充实。
空，或短或长，短到转瞬即逝；就内涵说，空得之难，守更难。空易被误用、滥用。因空从与物交通中回到自身，孑然一身，是谓因空而寂寞；因空从与人交通中回到自身，孑然一身，如归天涯(感觉被边缘化)，如被遗弃、被冷落(充满沦落感)，是谓因空而孤独。怕空归根到底是怕充满欲望的自我不能彰显，怕自我淹没在人群之中，淹没在万物之中，不能成为他人目光的焦点。阳明日：“只此一怕，即是心邪。”(《传习录》)甚是!只有真正觉悟到空乃生命内在环节的人，才不会因空而难以忍受。
真正的问题是：我们或许有“空”、有“无”，但我们的“空”往往太脆弱。我们不甘心居于“空”与“无”，我们受不了“空”与“无”。在俗人心思中，“闲”意味着无能、无价值，所以，我们会有“等闲之辈”、“秋月春风等闲度”等说法。闲为无价值，故“闲人”离我们总很远。
没空则闲不下来，有空是闲的重要前提；人闲则花自开，水自流，闲人乃人空(kong)物空(kong)的保证，因而亦是人空(kong)物空(kong)的保证。“功遂身退，天之道。”(《老子》9章)“有功”首先是指基于大道的“功”，基于大道，功才能得以“遂”。就具体内容说，“功”指的是人、物的各自成就。如何能做到这一点?身退!身退既是功遂之后的姿态，也是行功时的基本姿态，即不是以身度物，以身求物，而是放手、给万物留些空，同时给自己留些空：包括身体的空、精神的空，即身心不让外物占据，心思不为外物挖空。
有空无德者闲不下来。时间、空之多余被物欲占领。无空者是无无者，有空者也是无无者。把空转化无需要条件，即修道于身。依据道而行，放手万物，把万物还给万物。让时间、空有意味而不是乏味可憎，这样空就成了无。
因此，我们守不住“空”与“无”。我们会“无”的空虚(把无变成“空虚”)，“空”得难受。于是，极力摆脱“空”与“无”，用最粗糙的方式填充“空”与“无”。“趁着有空”，赶紧干事，趁着年轻，赶紧学习、工作，趁着有空，赶紧睡觉……无聊的要死而什么事都可以干，在无聊的时间干无聊的事情。此正是《大学》所谓：“小人闲居为不善，无所不至。”这里的“闲居”是指无特定任务的有空状态，而不是指以闲的方式生存。尽快把“空”花掉，极力摆脱“空”。这表明我们并不知道如何在空无中生存，不能独自面对空，守住空，欣赏空，品味空。更不知道闲为何物，因此，我们会急切躲避空无。
让空保持其为空，让无保持其为无，不去填充空无。甚至，无空时，创造空，无无时，创造无。就人而言，将身心从外物的牵绊下收回，收回自身，让身体、精神歇息。“空”使人真正成为人，使物真正成为物拥有了必要的可能性，但真正现实地使我成为我，使物成为物，光靠“空”还不够。人生不能彻底成为空白，这是原始道家与原始佛家的重要区别。空与实的依道合理的设计，也就是依照天道来调适、安排空与实乃是真正“闲”的精神。唯有闲能保证“空”不被侵蚀!
真正的闲不会无聊，闲得无聊其实是空得无聊。闲是生命(人性)契人天道之态，对普通人来说，闲是“极高明”，但闲又非高不可及。“自觉空出空来”即是“修闲”，只要能够“自觉空出空来”，闲亦可期。
空出自己，放弃有意无意的唯我独尊，拒绝物对人的占有，拒绝我对我的私意的占有与安排，把自己交与天道，随顺天道一张一弛，以天道调适自己的生命节奏，由此而闲。这是古典的理想，也是今人的希望。天地为我们安排了冬季，是让天地之间的万物休养生息。每年冬季都如期到来，可如今，忙碌的人们却让大地万物忙个不停。偶遇一片空地，邂逅一位闲人，已经成为遥不可及的梦想了。
作者单位：华东师范大学中国现代思想文化研
究所／哲学系
责任编辑：刘之静
