木心
【人物事迹】
木心，本名孙璞，字仰中，诗人、著名作家、画家。1927年2月14日，木心出生于浙江桐乡乌镇东栅财神湾一家孙姓的富庶大家庭。
1946年，就读于刘海粟创立的上海美专学习油画，但20岁出头的木心因为领导学生运动，被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，走避台湾。直到1949年新中国成立之前，才回到大陆。1949年后，木心任职上海工艺美术研究所。1971年，获罪，被关进废弃防空洞半年之久，然后又是劳动改造。在狱中，木心用地下的脏水在“坦白书”的纸上写出了65万字的“The Prison Notes”。对于*，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”。出狱后，前往北京，负责修缮人民大会堂，（因为他曾经是1950年代北京十大建筑的室内设计师之一）。之后，木心任上海工艺美术家协会秘书长。1982年，木心55岁，自费留学来到纽约，从事美术及文学创作。
1984年开始，木心的画作开始被收藏家买走，但一对法籍台湾夫妇力劝木心写作。也是在这一年，木心在哈佛大学举行个展，哈佛的东方学术史教授罗森菲奥评价他的画作说：“这是我理想中的中国画。”到了上世纪90年代，美国著名收藏家罗森奎斯收藏了他的水墨山水画30余幅，木心在绘画上的声望就此奠基。木心的画成为20世纪中国画中第一位被大英博物馆收藏的作品。木心的文学作品最早在1980年代末陆续在台湾出版，此前，他的散文已经在美国东岸的华人知识分子圈流传开来。2005年，闻乌镇实施保护，在乌镇景区邀请下，回乌镇老家定居。2011年12月20日因肺部感染在乌镇辞世，享年84岁。
【佐证观点】 如：
1.君子慎独：寂寞中不坠青云之志
2.处逆平静，危难中不失风度，真正的精神贵族 3.真正有价值的人和物至末不会被堙没 4.苦难有时是所好学校
5.首先是民族的，才是世界的，要守住本民族的精神之根 „„
【运用实例】
仰望一个孤独的背影
蔡宏伟
这是一个孤独的背影。无论在稠人广众的纽约，还是在士女喧阗的乌镇，木心，这位出生于1927年的画家、作家，始终独守一隅，把孤独的背影留给每一个关注他的人。
这个孤独的背影，不应该单是被注视，我以为，他应该被仰望。
他的孤独，不单是形式上的形单影只，也不单是对寂寞的甘于承受，而是对一种精神、一种境界的执着守望。
千年的古刹拆了，旁边新建造的庙宇金碧辉煌、气势恢宏，可僧侣们念经诵佛的声音不再玉润、虔诚；百年的店铺拆了，林立的高楼遮日蔽月，艳妆的店员早不用记住多年的主顾姓甚名谁；古旧的石拱桥换成挺拔的水泥桥，上面涂了层石粉，雨水在做了“染旧”的工作的同时，也不慎剥落几块粉刷层，露出灰黑的水泥底子；„„
这个孤独的背影就是在这样的一个时间节点从异域返回故里。
他依旧能说一口纯正的“哼个佬倌”的绍兴话，虽然他生在嘉兴的乌镇，住过上海、杭
州，到过北京，在纽约也生活了二十多年，他牢牢记得自己的祖籍是绍兴；他依旧不跟当道交往，深居简出，独守书斋，虽然他在乌镇的旧家紧邻着茅盾夫人孔德沚的娘家，年轻时不因此而与文化部长(茅盾曾拜此职)叙旧订交，如今老了，更没有理由干谒了。
他依旧记得自己当初走出乌镇时的情景。他的那个迁徙自绍兴的孙氏家族，殷殷期盼的是他能学习法政或工商，将来不是做官，就是经商。和几乎所有的人一样，他的父母坚信，仕途和实业才是官宦绅商子弟人生发达的好门道。但是，他让家族的长辈们失了这样的热望。他只爱文学和绘画，并且愿意为此而守望孤独、清贫。在物质生产者和精神创造者之间，他选择了后者。并且，他立意要做的是一个纯粹的精神创造者，不会为物质而牺牲精神。
对于他的这个抉择，孙氏家族的长辈显然无法接受。这个孩子倘若早出生一两个世纪，长辈们或许还能容忍。在商业化尚未泛滥的十
七、十八世纪，与乌镇同处长江三角洲的江苏太仓州，不也有过一个名叫王鸣韶的年轻人，就是不愿走哥哥王鸣盛作了示范的仕宦发达之途，而是高尚其志，绝意仕进，将心血付于丹青。王鸣韶赶上的是自然经济年代，赖父兄照应，一生名利双收，活得逍遥自在。但木心生活在二十世纪，这个世纪的王鸣韶，若想要在艺术上要取得同样的成就，注定是要忍受百倍于往昔的孤独。爱上艺术，忠诚于缪斯女神，就得看重人看轻的，看轻人看重的，否则，只能沦为艺术的市侩和纤手。
木心那日走出乌镇，和他80年后走回乌镇一样，孑然一身。那个孤独的背影在青石板的街道上被夕阳拉得老长老长。
想起法国人卢梭的那本书《孤独漫步者的遐思》，书名起得真好！一个民族总要有人经营精神方面的事务，他们的执着决定了这个民族精神追求的高度。木心毕生用写作和绘画进行他的“遐思”，他的孤独的背影值得也无愧于我们的仰望。
木心，鲸为天人
王章材
土沉下来，会变成土壤，成为鲜花飘香的苗圃；同样还是土，浮上去，则变成了漂泊无根的尘埃。木心，本名孙璞，出生于乌镇东栅财神湾，孙家是望族。1947年，20岁的热血青年木心参加反饥饿反内战的学生运动，他走上街头，演讲，发传单，晚上点上一根蜡烛弹肖邦，写些琐碎的文字„„他为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。
他在本单位监督劳动、扫地、洗厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本全部被抄走，自己从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没。手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他在心里无数次对上帝说，够了！
木心被囚禁的18个月里，折断了3根手指，他还是在写交代材料的白纸上写散文、诗歌，他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。夜里，他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回，找出大拇指长的铅笔头，在破纸上涂抹下生活的苦难鳞爪。
木心的后半生，是真正写作上的孤徒。1982年，上海，55岁的木心将去纽约，重续文学生涯。临行前，他将所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身边的亲友表示不解，他说，荒废的时光太多，想给生命一个交代，而这必须从头闭关修炼。 木心，鲸为天人
那时，对于国内的读者来说，木心绝对是个陌生的名字。还是那时，大洋彼岸现实里的木心，一个人像清教徒一样住在纽约的僻静深巷里。为方便写作，他自己买了一处房子，每顿吃饭的时间不超过15分钟。目不窥世，足不下楼，写作，就是木心生活的常态，而他写作起来几乎是疯狂的，每天几乎要写1万字。
事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的。他出去买物品的时候也写作，随身带个小本子，走到哪里写到哪里。他说：“好文章是改出来的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣
了。”
2006年，他的第一部巨作《哥伦比亚的倒影》在大陆故土首次公开出版，甫一见面，便给读者“惊为天人”之感。这一年，这位79岁的大师，才走进了中国大众的视野，大家开始匆忙阅读这位被遗忘了半个多世纪的“文学鲁滨逊”柏拉图式的作品，享誉中外的画家陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，曹立伟感慨这是干净汉语的一个“标高”„„到此时，木心在自己身上克服了这个时代，他一字一句地救活了自己，也证明了汉语的尊严、富丽和高贵。
木心1927年生人，衔笔而诞，一生写作，79岁高龄的他才出版了人生第一部作品。有人说，铁树六十年一开，一甲子时间的累积，只为瞬间绽放的绚丽。 当你在命运汹涌的洪荒里没有任由自己随波逐流，依然坚持自己的梦想，依然把耕耘当作信仰，依然会把任何光亮都当作生机勃勃的希望时，那么，当你足够美好足够优秀，足以承受命运赋予你的修炼时，岁月会把你想要的一切给你，在俯下身子的泥土里长出让人惊羡的花！
晚晴小筑
黛瓦白墙浸润在微醺的霞光中，眼角眉梢都是沉静安宁的韵味。
一座泛着古韵的馆舍，便是木心先生的纪念馆了。
文学馆内整齐铺开的稿纸上——字迹清俊，翩雅优美，像一只只灵蝶，载着先生永不停息的脚步，追寻先生灵魂深处永恒的归宿——艺术之归宿，生命之归宿。
细细数完，先生从*狱中带出的稿纸只有六十六张。
现在想来，狱中的十八个月中，最残忍的不是潮湿冰冷的牢房，不是如牲畜般的吃食，而是对先生精神的折磨。这是让人易在精神上彷徨迷失、觉得无家可归的摧残，比身体的折磨更加恐怖，*狱中崩溃的知识分子不在少数。
所幸的是，先生因着灵魂深处对艺术的追求清醒了过来。在本该写交代材料的白纸上用诗意的语言勾勒一幅幅美好的图景，用白纸画就的黑白琴键弹奏着心中流淌已久的萧邦与莫扎特。原本彷徨迷失，无家可归的心灵，在艺术的美感中找到了归宿，寻到了生命价值之所在。
先生在苦难中明白灵魂深处隐藏的归宿，即在艺术中获得生命的美感与满足感，即在追求艺术中实现生命的价值。
乔伊斯说：“流亡，是我的美学。”而先生只说：“美学，是我的流亡。”于是出狱后的八十年代，先生与陈丹青等人同赴纽约深造。先生在彼开设美学讲堂，五年讲学，并写下《文学回忆》，后成为散文被美国知名大学收录教材的中国第一人。
“我本该放手，可我从未停止痴缠。”先生笔耕不辍、从未停止艺术追求的执念，是一种艺术家们对追求永恒归宿的执念，其本质是渴望在艺术中实现短暂生命的永恒价值，寻找灵魂深处的艺术之归宿，生命之归宿。相比之下，现下许多灵魂彷徨，那些因现实冰冷而觉得无家可归的人，更应该多思考灵魂的归宿在何处，而非漫无目的只知汲汲营世。
凉意顺着领口探入，晚风穿过木制的窗吹开凌乱的思绪，再低头，清俊的字迹也带上了些永恒的意义，肉体不再，其文字却永传后世。
我仰望馆中先生黑白的肖像，心生敬意之时，亦在思考我灵魂的归宿
木心语录
我走过的路，不是信仰的路程，沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。 ——木心 《鱼丽之宴》 快乐来自智慧，又滋养了智慧。 ——木心 无审美力者必无趣。 ——木心
给他们面子是我自己要面子 ——木心 《云雀叫了一整天》
人们的错，都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。 ——木心 无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。 ——木心
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 ——木心
中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。 欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。 ——木心 《即兴判断》
有时，人生真不如一句陶渊明。 ——木心 文学还是好的，好在可以借之说明一些事物，说明一些事情。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。 ——木心 《琼美卡随想录》
不能与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑调头而去。 别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。 ——木心 《素履之往》
理想主义，是表示耐性较好的意思。 ——木心
做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。 ——木心 《文学回忆录》 一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。 ——木心 《晚祷文》 科学知识足够埋葬神学，接下来还要结束哲学。 ——木心 哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。 ——木心 《素履之往》
思想家一醉而成诗人 一怒而成舞蹈家 ——木心 《云雀叫了一整天》 \"宗教是想在无目的的宇宙中,虚构一目的。 ——木心\" 悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。 ——木心 康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。 ——木心 能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心
回廊止步自问 而今所剩何愿 曰无 都不必了 ——木心 傲慢是天然的，谦逊只在人工。 ——木心 《素履之往》 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。 ——木心 《少年朝食》
没有自我的人的自我感觉都特别良好。 ——木心 《素履之往》 我能抗拒任何诱惑，直到它们被我所诱惑。 ——木心 《论诱惑》
我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄 ——木心 《云雀叫了一整天》 悲观是一种远见。 ——木心
眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。 ——木心
常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。 ——木心 《同车人的啜泣》
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。 ——木心 《云雀叫了一整天》
不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。 ——木心 万念俱灰也是一种超脱 ——木心
岂只是艺术家孤独 艺术品更孤独 ——木心 《云雀叫了一整天》
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。 ——木心
我习于冷 志于成冰 ——木心 《大卫》
无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。 ——木心
青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。 ——木心 主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。 ——木心 宗教是梦，在梦中坚持醒着。 ——木心 《埃及。拉玛丹》 凡是伟大的，都是叛逆的。 ——木心 《素履之往》
现在变得，当别人相对调笑似戏，我枯坐一侧，不生妒忌。现在变得，街头，有谁拥抱我，我茫然不知回抱。 ——木心 《赴亚当斯阁前夕》
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。 ——木心 《云雀叫了一整天》
万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。 ——木心 《素履之往》 小聪明”是长不大的。 ——木心 《素履之往》
年月即久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。 深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。 ——木心 《素履之往》
有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。 ——木心 《素履之往》
人的快乐，多半是自以为快乐。 植物动物，如果快乐，真快乐。 ——木心 《琼美卡随想录》
你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。 ——木心 《即兴判断》 负心 不奇 奇的是负心之前的一片真心 ——木心 《云雀叫了一整天》
古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。 ——木心 《哥伦比亚的倒影》
