《你不能让我安静下来》读后感
作者：q1117
我想，每一个写作者，每一个编辑大约都会有这样的追问，就是，我们写的发的这些诗歌，在一百年后，或者短一些，二十年后，能够给它某种“现实支撑”的背景发生变化，它生成的境遇发生变化之后，它还剩下什么？它，是否还有存在的理由和必要？它，是否还有那种魅力和光，让你细细品味，感受，对你的心构成触动或撞击？
无需讳言，我们的写作尤其是诗歌写作，多数是单向度的，在里面我们看不见社会，群体中的他人，政治、经济和历史的渗透与影响；我们也看不到在这个复杂的时代内心都发生着什么，何以致此，《你不能让我安静下来》读后感。在我们的写作中，一方面是出奇地世故，一边笑嘻嘻地看着他人碰壁一边善心劝告，世界就是这样子的，生活就是这样子的，何必呢，从了吧，从了吧。而另一方面，我们又出奇地天真，像一群不知秦汉魏晋的乡村秀才，按照成功学的配方书写着被社会学、哲学说过一千万遍的所谓“深刻道理”。何况，我们也缺少着艺术上的精心和耐心，上世纪八十年代的艺术探寻仿佛从未发生，我们没有兴趣把经验变成经验——因为它具备难度，对一个写作者、阅读者的才华是种考验。
以前读谷未黄先生的诗不多，单就他发表在汉网上的诗作而言，我以为其思想意蕴和艺术水平，已具备了厚重的传世价值。
这一首《你不能让我安静下来》应是其中的代表作。
这是一首冲飙激浪如雷霆万仞的大诗!尽管它表面很涟漪微漾，波澜不惊。
尊重生命，尊重每一个人，这是伊甸园里的世界，是佛陀心中的大同，也是诗人虔敬的生命伦理。
近些年来，我们似乎一直都被天灾人祸包围着，非典，地震，海啸，矿难，车祸、坍塌、火灾……一个接一个的灾难层出不穷，生命不堪。在巨大的灾难面前，生命脆弱而微不足道。泪水，似乎总是苍白的样子，没有重量，也没有体积。我们所谓的众志成城，我们所谓的大难兴邦，只是在灾难之后才显得可信，只是在影视之中才显得有力。而在灾难的漩涡中，那些漂亮的词语轻如鸿毛，它无力挽救一个濒临死亡的生命，它无力应答一个已经消亡的灵魂。而我们，却只能在这种近乎自欺的情绪之中消磨我们的恐惧和同情，然后，继续那种习以为常的日子，感动着庸常的感动，悲伤着庸常的悲伤，然后，柴米油盐，然后，日常的琐碎。
当一切尘埃落定，那些灾难的痕迹很快如过眼云烟，纪念只是一种平衡心理的手段，自省和忏悔在远方。因为，命不在我，我本无辜，读后感《《你不能让我安静下来》读后感》。 似乎，我们根本没有任何责任，犹如残酷的集中营，那只是几个纳粹的罪过，我没有亲历，那就与我无关。狭隘的经验主义，流行的生命姿态。然而，当我们真正反观自身，深入灵魂，就能发现，我们的身体之中、灵魂之内，也有如黑夜一般的暗，也有如冰凌一样的冷，也有如铁窗一样的阴，也有如刀剑一样的酷，我们没有亲手杀人，但我们也会用冷漠杀人，用麻木杀人。在漫长的历史中，每个人身上都有血腥的味道。
谷未黄先生是干净的，他的良知没有泯灭，他总是在以思辨的目光审视社会的真善美与假恶丑，而以淡淡的诗句表达着自己的思绪，并感染着他人。
表达这样的认知是痛苦的，因为，一旦获得这种与日常经验截然不同的生命感，我们往往会被这种恐惧和自责淹没，甚至窒息，要清晰地表达，必须有不同寻常的冷静和从容。因为，一旦没有节制，我们或者失语，或者被非理性所获，跌进意识的泥石流。而谷先生的诗歌，却是那样能自然而然地避开这两种危险，达到了高度的节制和澄明。我理解的节制，绝不是那种随意抽取句子与句子之间的关系，而是既能维系诗句之间微妙的粘连，有能真正删除那些依附主体的枝桠。那种过于抽象的意象叠加，它的突兀和奇绝，只能对有一定知识储备的读者有效，对于大多数读者，它们就是一堆毫无意义的词语组合。对于写作者而言，我们无法强迫他人理解你的写作，更无权力要求他人接受你的技巧。
谷未黄先生的节制，体现在诗歌中，是词语和情绪的高度合拍，是词语对情绪准确而清晰的传递，不超前也不滞后，不过度诠释和夸张，也不故意留白，让词语本身完成诗歌的意义。所以，读他的诗歌，你永远读不到那种夹生的感觉，而是贴心贴肺，水到渠成，不用你费神猜测，也不用精神高度紧张，你可以随意地读，随意地想，但最终你还是会回到诗人构建的诗歌通道，领悟诗人语言的娴熟，感受诗人灵魂的呼吸。我们当然看重那种陌生化的语言，它们的有意组合可能构成足够的张力。但如果为了达到陌生化而不顾词语之间的基本的逻辑关系，那是对语言伦理的践踏。陌生化对于写作者而言，只能是表达效果，不能成为终极的意义。谷先生深谙此理，所以，他选择了恰如其分的节制和有效的清晰:
首先我要说不能让我安静下来
这是上帝的意思
刚才我在烈日下擦车
我的身子穿在衣裳里
我的身子平时是一个水桶
滴水不漏
这时所有的汗毛不再是一个塞子
坐在身上的水崩溃了
我要堵住它们的办法
是用水来淋浴身体
以水来堵住水的缺口
你不能让我安静下来
一有这样的缝隙
我就有自己的思想自己的智慧
跃然纸上
上帝最怕的就是这个
众生的愚蠢才是他的大幸
所以他认为人是世界上最恶毒的东西
他让挪亚用歌斐木造一只方舟
把其他有血肉的都毁灭了
上帝管理人的办法
就是让人与人之间相互仇恨
直到现在
挪亚的后裔们仍然在拼命厮杀
上帝喜欢观看这样的战争
我是许久没有看到天上的彩虹了
那是上帝与挪亚立约的记号
他说凡是有血肉的
不再被洪水灭绝
也不再有洪水毁坏地了
他说我把虹放在云彩中
这就可作为我与地立约的记号了
我使云彩盖地的时候
必有虹现在云彩中
我便记念我与你们所立的约
天太大了我没看到这样的记号
你那里有吗
如果你看到了彩虹
一定要提醒上帝别忘了
他与我们的约定
可以这样说，阅读谷诗是没有难度的，因为他清晰的表达；然而，真正体悟其诗歌简单背后的深邃，却有另外的障碍。那个障碍不在词语，而在生命。只有读者自身也有相同的情怀，阅读的价值才能真正出现。论述诗歌的难度却并非易事，是技巧的难度，还是灵魂的难度，一直是悬而未决的问题。如果仅仅是技术上的问题，那么，诗人可以和任何工匠一样，通过训练一点点抵达修辞的、节奏的、结构的完美。然而，即便是这样，相同手艺的诗人的作品成色却相差甚远。其中的差距，最终还是来自情怀的宽度和灵魂的高度。
一个没有情怀的诗人是走不远的，一个没有灵魂高度的诗人是无法洞悉生命秘密的。技术无法解决灵魂的难题。所以，内在的修为，比技术的训练更为重要，也更为艰难。我理解的诗歌难度就是灵魂的难度。而谷未黄先生，则早已占据了灵魂的山峰，在那里，低声唱出了灵魂的基本元素，如赤子般，以好奇和敬畏的眼神，打量这个充满可能和奇迹的世界和灵魂。
这，也是我喜欢谷诗的全部理由。
