简介
徐俊国，1971年生于青岛平度，中国作家协会会员、首都师范大学第八届驻校诗人。曾参加第22届“青春诗会”。先后获全国十佳散文诗人奖、第八届华文青年诗人奖、第二届中国诗剧场“诗歌奖”、第三届中国·散文诗大奖，入围第五届鲁迅文学奖。著有诗集《鹅塘村纪事》（21世纪文学之星丛书）、《燕子歇脚的地方》。现居上海。
新世纪以来出版书籍，创作的主要组诗和长诗及获奖情况：
出版著作：
《鹅塘村纪事》（21世纪文学之星丛书，2008年，作家出版社） 《燕子歇脚的地方》（2012年，漓江出版社）
创作的重要组诗和长诗：
《热爱》组诗， 2005年 《鹅塘村》组诗， 2006年 《故乡辞》组诗，2007年 《零点月亮》组诗，2010年 《自然碑》组诗，2011年
徐俊国的诗
◆蜜蜂
整个上午
一群蜜蜂围着我嗡嗡不停 我在菜园里割韭菜 它们落在我的肩上和鞋面上 我回屋读史奈德 王维和雷克斯罗斯 它们落满书页
密密麻麻遮住了我喜爱的诗句
想来想去我忽然记起 可能是今天早晨去桃花涧坐禅 不小心把花粉吸进了身体 蜜蜂们如此不舍地追我 估计是想从我这里
1 找回那种叫蜜的东西
◆鼹鼠
大地内部 时光深处
缩着脖子的鼹鼠很像一个绷紧的弹簧 它举着闪亮的小铲子挖地洞 有时快 有时慢 有时深 有时浅
遇到过潮湿的果核 变质的花叶 松树的根须 也遇到过腐朽的头盔 倾斜在黑暗中的断剑
鼹鼠在地下挖洞
地上的人隐隐约约能听到它的喘息和警觉
在洞穴的前面
当两具紧紧拥抱在一起的动物骨架突然出现 鼹鼠咯噔一下怔在那里
它举着闪亮的小铲子 不知是继续往前挖 还是悄悄后退 回到明亮的地面上来
◆一个人的三月
我一动不动地坐在潮湿的树桩上 不是读书 写诗 思考关于腐朽的问题 我想知道一个被砍掉了梦想的人 会不会重新发芽
春暖花开的日子 鸟叫也是绿的 需要多少忏悔才能磨亮生锈的誓言 需要多少祭品才能赎回洁净的时光 多少人还在弄脏自己 多少人用曙光清洗一夜的罪责 三月 坐在潮湿的树桩上 我看见河流哭着奔向大海
2 它发抖的缰绳牵着我像牵着知错的豹子
◆鸢尾花
时光凋谢了很多年， 竹林中随处可见生命的遗骸。 一小截干瘪的蚯蚓， 代表一声不吭的劳动者， 倾斜在土里的蜗牛壳， 代表大地之上最小的纪念碑，
半片羽毛，代表一只小鸟苦苦飞翔的一生。
我把它们掩埋，并一一凭吊。 当我起身离开，蓦然发现，
一朵鸢尾花静静点燃在这些遗骸的中间， 宛如大自然蓝色的灵魂：至少三个花瓣。
◆孤独的鸭子
我还没有资格说我是孤独的
但今夜 唯有我一个人目睹了水湾的辽阔与神秘 十二点之后 一只鸭子出现了 由远及近径直向这边游过来 它不时地把头扎进冰冷的水中 捞起烂绿藻和鱼骨
古代的耳环 半把长命锁 还有淤泥和黑暗 它一次次把身体的前半部分弯成钩子 湿漉漉地演给我看 像是某种仪式或示范 水被搅响 水中的月光被搅响 村庄睡得很深的血液也被搅响
——这只无人认领的鸭子 真正的孤独者 为了让人听清一部沉潜水底的乡村史 它选择了我
3 它是不是非要陪我失眠 思索到天亮 而我承担不起一只鸭子给予的暗示和期望 夜太深 我困极了
◆丧失
高楼后面的生活，一如拐进胡同的寒风， 狭窄，潮湿，表情灰暗。
简易公厕外面，刷马桶的人排着长队， 漂亮的打工妹夹在一群老阿姨中间格外显眼， 她一侧身，就把手脚哆嗦的一位让到了自己的前面。
此时，稀疏的晨光慢条斯理地施舍着石板路。 十米之外，一只流浪狗蹦着三条腿跑向红绿灯。 折断的右前腿晃来荡去，像失灵的钟摆。
这些天，正是腊梅开到高潮的时候， 而仓桥村的日子却平静得有些冷清， 甚至饱含苦涩，谈不上尊严。
有人拍下这司空见惯的场景，
把一座城市的繁华冲洗成一张张黑白相片。 在底层的事物面前， 我们已经丧失了彩色的语言。
◆我在榛子丛中捡到绣花鞋
我在榛子丛中捡到一只绣花鞋，
长约三寸，黄土与腐草遮住了原来的颜色， 它半埋在那里，灰蜘蛛和草蜢出出进进。 一根麦芽从鞋帮的裂口中窜出来，直刺我双眼。 我看见了冷嗖嗖的民国在蠕动——天空咽不下乌云。 一位少女在炮声中捡麦穗，
4 她的腿上有枪疤，手上有抓痕。
那时，我的爹娘还没有出生， 牲畜和臃肿的奶奶争着啃榆树皮， 病恹恹的姥姥挤在逃荒的人群中憋住哭泣。 黄河滔滔，婴儿承受着前辈的时间、风沙和血泪。
◆小学生守则
从热爱大地一直热爱到一只不起眼的小蝌蚪 见了耕牛要敬礼 不鄙视下岗蜜蜂 要给捕食的蚂蚁让路 兔子休息时别喧嚣 要勤快 及时给小草喝水 理发 用雪和月光洗净双眼才能看丹顶鹤跳舞 天亮前给公鸡医好嗓子 厚葬益虫 多领养动物孤儿 通知蝴蝶把“朴素即美”抄写一百遍 劝说梅花鹿把头上的骨骼移回体内 鼓励萤火虫 灯油不多更要挺住 乐善好施 关心卑微生灵
擦掉风雨雷电 珍惜花蕾和来之不易的幸福 让眼泪砸痛麻木 让祈祷穿透噩梦 让猫和老鼠结亲 和平共处
让啄木鸟惩治腐败的力量和信心更加锐利 玫瑰要去刺 罂粟花要标上骷髅头
乌鸦的喉咙 大灰狼的牙齿和蛇的毒芯都要上锁 提防狐狸私刻公章 发现黄鼠狼及时报告 形式太多 刮掉地衣 阴影太闷 点笔阳光 好好学习天天向上 尤其要学会不残忍 不无知
◆缓慢
堤坝安静
5 把我吹成琴键的河风 也洗净了黄鹂的肺叶 夕光落在扁棱草上 加深着七月和它的黄昏 靠近篱墙时
我去搀扶一朵萎蔫的绣球花 它像一个人的灯芯 心怀感念地亮了起来
将晚的天色中 我所热爱的事物
比如银杏树 小松鼠 白鸥 灰鸭 尤其是灵魂一样细软的那片沙滩 它们坠入黑暗的速度 变得缓慢
„„再缓慢一些就好了
◆这个早晨
不要轻易说话
一开口就会玷污这个早晨 大地如此宁静 花草相亲相爱 不要随便指指点点 手指并不干净 最好换上新鞋 要脚步轻轻 四下全是圣洁的魂灵 别惊吓他们 如果碰见一条小河
要跪下来 要掏出心肺并彻底洗净 如果非要歌颂 先要咳出杂物 用蜂蜜漱口 要清扫脑海中所有不祥的云朵 还要面向东方 闭上眼
要坚信太阳正从自己身体里冉冉上升
6 ◆如果你来看我
如果你背着一捆报纸和想念来看我 必先趟过三条小溪 听到三百六十五种鸟叫 小路蜿蜒 尽头的尽头是一百亩桃林 我正打开内心的盖子 往外舀脏水 我爱的人淘米归来 做饭前先亲我 亲我时碰落无数花瓣
我已习惯这没有算盘的生活 用石子计数 用脚印丈量田地 我的邻居全是虫啊鼠啊之类的小生灵 我虽骂过它们
但孤独来袭时 它们会帮我摇响豆荚的小铃铛 我已爱上这里 包括过多的灰尘和荒草 等到曙光斜照
我和身处的世界都是红色的
什么也别说了 原路返回吧 若干年后 如果还有人打听我的下落 就说我去了出生地
大自然用秘密的花香阻止男人流泪的好地方
◆到天堂住下
老了 踩着谷仓或梯子上去 那儿多干净啊
没有沉重 只有透明的蓝 轻盈的白 先我出生的人早在那儿等候
祖父 广瑞大伯 杏花婶 驼背爷 瘸腿七 一个不少 全坐在彩霞上捡芝麻 好得像一家人似的
再也不为一棵被踩死的禾苗发生械斗
7 没了仇恨 只有安静 我夹杂其中 再也记不起前生 忘了罪责和苦痛 只记得自己曾在人间劳动 冒着冰雹 把一袋袋麦子抱进祖庙 孩子 我已在天堂住下 再也回不去
颗粒无收时我会挂念你们 我看你们隔着白云 你们看我隔着厚厚的尘埃
◆写在沙上的祈祷
愿我进入黑暗时不受任何阻拦 愿你们原谅我的从容和平静 愿我被芦苇包裹 蚂蚁抬柩 最后的哭泣能够冻结某些人的冷笑 愿我的心脏得到公正的称量 血液中仅有的一点杂质被彻底滤净 我的眼珠能够多喂饱几只益鸟 愿最穷的人得到曙光和针线 流浪者在溪边安家
劳动者不再累倒在泥泞的田埂 愿庄稼和心灵一样繁荣兴旺 贪婪者吐出吞下的种子 愿我一天两次饮到露水 思念和清明节的小雨一样准时 愿我得到更多的蛋糕 更真实的泪水 愿你们善待我亲手种植的塔松 愿我坟头的浅绿擦亮你们的疲惫与忧伤 愿黑土不要堵住我的喉咙 我深深惦记着曾经生活的世界 有人抱怨时
我为他弹唱胸膛中的高山流水
8
◆下一个黎明
我有下一个黎明，不好不坏的一天。 阳光下叹息，平静地摊开被噩梦淋湿的床单。 我有一座寺庙的孤独，
与采薇归来的尼姑一起，坐在白云的投影里诵经。 我有尘缘未了，但早已结束了肉欲的燃烧。
认识的人已经太多，它们到底是谁我却知之甚少。 爱我的人将得到我真实的消息，一壶春水的心跳， 恨我的人我已经在一首诗里祝他长生不老。
珍惜每一个黄昏，能够想到的事情尽量去实现， 从鄙视自己开始，记住爹和娘的生日， 从体验四季轮转开始，关注一棵小草的病变„„ 人一旦觉醒，即使亡羊补牢， 也要热爱这哑巴的大地，无常的人间。
◆一生
日落在即 我渴望面向大海 复述一生
我拥有过一个温暖的女人 她的眼泪 蜜水和白藕 如今她正抱着我的骨灰盒走向繁花似锦的小山 我拥有过两个女儿 大的叫幸福 小的叫痛苦 我曾企图挽住时光 以心灵的下坠抵消肉体的飞升 用愤怒研磨过灯油 向侮辱赠送过沉默 摔过镜子又哭着收起碎片
日落在即 我想起饥寒交迫的蚂蚁六次搬家 想起怀揣诗稿的红衣少年 暴雨中狂奔
面向大海 我渴望复述奋斗中的成长 贫病中的出生 复述一只名不见经传的小船儿 从一座村庄启航 穿过命运的苦菜地
9 最终在浪涛中平静 消逝
◆仪 式
怀孕的母羊走过大地 草籽正好触到温暖的乳房 它跪进清清的河水
照了照脸 用去一朵荷花绽放的时间 洗了洗身上的泥巴
用去一只病蜻蜓从阴影中飞到阳光下的时间 我尾随它转了很久 直到它爬上遍布碎石的山坡 那是危险的石料场 工人刚放完炮
它在一片麸子苗中停住 用蹄子一圈圈缠茎蔓 直到把那个难看的伤疤藏得严严实实 这是一个仪式 而且如此隆重 这只羊想让孩子 一出生就能看见 自己的母亲干净而美丽
◆六 个
有一段时间 我们天天坐在屋顶上打牌 因为缺一张黑桃3 顺手扯下一片树叶代替 十有八九是二嘎子摸到它 他每次都很懊丧 直敲自己的脑袋
中秋节 二嘎子帮苍奶奶收玉米 不小心掉进荒废的机井 六个伙伴 剩下五个 缺一张牌可以用树叶代替 缺一个人我们就不知该怎么办了 大家趴在屋顶上抹眼泪 有一个人实在憋不住 大喊“不玩了——散伙！”
10 被撕碎的纸牌飘飘扬扬 雪花般落满了二嘎子家的番茄地
◆家 书
落日盛大 我心悲凉 茫茫海上 念我故乡„„ 至此 我再也写不下去 本来应该提及工作上的事 昨天被偷的暂住证和十八块三毛钱 „„还有父亲的脑血栓 „„小女儿的脑炎 但泪水已经堵住了钢笔 实在写不下去
只匆匆在信的末尾写上：
爷爷忌日那天 孙儿 一定 回家
◆鹅塘村禁忌
在我们鹅塘村 茅草多 曲曲菜多 牛羊眼里的星星也多
传说很多 俗语很多 禁忌也很多 见到刺猬需噤声 它是圣虫 听到乌鸦叫需吐一口痰 以破凶兆 人的乳牙要扔到屋顶 牲畜的睾丸要挂进粮仓 婴儿的胎毛要制成毛笔
少女的第一次经血要埋在玉兰树下 五年的公鸡能成精 不能杀
11 十年的紫藤通人性 不能伐
在我们鹅塘村 万物有灵 石头有心
有些话不能说 有些事不能做 鹅塘村太小 所处的地理位置不好描述 皇帝 贵妃 将军 钦差大臣从没来过 他们不知道
这里的禁忌和皇宫里的财宝一样多
我离开鹅塘村许多年了 这些禁忌
有时候是蜂针扎在嘴上
有时候是灼热的狗皮膏药烙在心里
◆农村常有这样的暮色
先是一位攥着鞋子的妇女， 踉踉跄跄经过我身旁， 一遍遍喊“柱子！柱子„„” 紧接着跑过一个满脸黑泥的小孩， 边哭边喊“娘——娘——” 他们的声音一开始很大， 后来变哑， 一阵比一阵小， 一声比一声模糊， 像被什么吸了去。
两个人，
一个丢了儿子，一个没了娘， 谁也帮不上谁。
他们从相反的方向经过我身旁， 又向相反的方向走去。 相反的方向笼罩着相同的暮色： 厚重如棺盖。
12
◆回 家 的 路
平时我会沿着大路或者麦埂慢慢溜达， 今天我生日，必须尽早回家。 回家的路总有一条是最近的，
但它陌生，荒僻，枯叶上吊着蛹的小尸体， 有时还会瞥见一只绿色的小兽， 在荒草中摩擦三角形的脸。
好饭就要凉了，小木床已铺好。 此刻，娘正盯着挂钟，
哆嗦着，把黄昏的地平线，往针孔里穿。 此刻，我正在经过一些低低的老坟， 那里白花盛开，潮湿的浓香直呛鼻孔。 娘，死亡就在身后， 我咚咚咚跑起来， 想甩掉许多灵魂的追赶。
◆南 瓜
没有理由不写下爱 我的灵魂是蓄满墨水的瓶子
这些布满疤痕的南瓜
这些坚硬的胃 消化了太多的风雨雷电 这些默不作声的椭圆形光阴 我爱它们向阳的一面
那种沉甸甸的黄色就像土里挖出的金子
我在半坡上俯视它们
有聚有散 有大有小 有亮有暗 一如《诗经》遗传下来的好句子 有时候我靠近
13 轻摸它们朝北的那部分 轻微的凉 温暖的湿 我更加秘密地爱上它们
◆自 然 碑
冒着被谩骂和质疑的危险，
我要在每一座城市的每一条繁华街道， 在熙熙攘攘的人群之中， 开辟出一块坟墓大小的空地，
我要为濒临灭绝的华南虎、藏羚羊、大熊猫、白鳍豚„„ 为黑颈鹤、僧海豹、夏威夷蜗牛、斯比克斯鹦鹉„„ 以及在机器的侵略中殉难的亿万大地平民， 立一块直耸云天的、花岗石和汉白玉雕砌的纪念碑。 我一个人搬运。 一个人刻碑。 一个人主持仪式。 一个人敬献花圈。 念悼词。肃立。致哀。
接受亿万手机用户发来的吊唁短信。
左眼流下黄河的呜咽，右眼流下尼罗河的悲痛。
一切完毕，再深深鞠躬。掩面离去，一步三后头。 我跑步回到森林中的小木屋，
连夜赶写一封比安第斯山还长的鸡毛信， 信中要提到名不见传的小草小花小虫子„„ 为大地做过贡献的的春风、阳光和雨露„„ 一边哺育幼仔一边用血肉之躯堵住枪眼的母猿„„ 最后，整长衫，理乱发，在落款处按上血红的手印。 趁现在还能走得动，披月色，出柴门， 走遍世界上每一个有人的地方， 含泪读给他们听，求他们承认错误， 在太阳底下，签字，按手印，下保证„„
14 ◆惭 愧 极 了
作为一个懒散者
与那些义务搬运花粉的昆虫相比 我惭愧极了
在乡下生活这么多年 公鸡不厌其烦地喊我起早 梧桐花从不吝啬自己的花香 每次想起这些 我惭愧极了
从田埂上走过 拉提琴的小蚱蜢告诉我 蓝天护佑着故乡 白云下面好时光 那些老眼昏花的乡亲 为了翻捡遗漏的花生 握着小铲子 跪下膝盖挖个不停 她们为劳动所累 但保持了生存的平静 看着她们边擦汗边拉家常 我惭愧极了
◆无 可 奉 告
鸟变少 村庄变小
泡在池塘里的驼背柳一年比一年老 蜂针重复刺向同一片肉体 无可奉告什么叫疼 什么将被牢记 花谢了 芬芳慢慢消逝 幸福压在心上的重量忽然变轻 无可奉告是谁教会我傻笑 容忍闪电一样安静
一个老头种地 养猪 起早贪黑 他要赚钱做一口最美的棺材
不是不说 是说不清伴随劳动的那种凄凉
◆终 尽 一 生
最终 风将吹灭我的眼睛 通往天堂的路布满晚霞和归鸟
15 时光收回了它施舍的一切 包括租赁给我的身体 包括对着树洞说出的秘密 一小部分没有兑现的诺言 还有莫名的罪责和无边的苦海 终尽一生 能保住一根骨头就很幸福了 千年之后的某个早晨
希望后人挖我的时候天空飘着雪 我希望我的骨头 白而净
◆零 点 月 亮
就想找棵称心如意的树靠一会儿 夜深不可测 我不停地走 左手抱着右肩 右手护着左肩 楼群坚硬
漂浮的那种事物就是你们所说的月亮 我替它冷
偶尔 还替它在风中摇晃
◆尝 试
我对黑暗说“亮” 那半截蜡烛真的亮了 我试着在掌心写下“绿” 那株芭蕉的病叶子忽然绿了 我用手去抚摸一朵枯萎的花蕾 它立即结出密集的小果实 我把肉身变凉的小动物抱上眠床 它的眼睛盈满感恩和暖意 我试着去爱 去相信 重新认识原来怀疑的一切
16 认真打量这变化多端的世界 能试的全试过了 该应验的都应验了
但有些事物是永远也不能尝试的 它们就潜伏在我们的嘴上、手上和心上 像一种一触即发的 美丽的 毒
◆走 来 走 去
在此消逝，在彼出现， 风，压迫我弯腰成弓。
我无法成为世界上任何有用的一部分， 没有根和叶，连棵最小的禾苗 也做不成。当头发白成茅草，骨架 被时光吹散，曾经茂盛的一切 落地为土，借助大地的辽阔和慈祥， 我背负柴禾和尘埃，雪和失败，过完余生。
从来就没有绝对正确的理由，
不爱这稀薄的蟋蟀声，这关节炎的村庄， 还有漏洞百出的星光。一个人 可以没有火焰，但要承受得起 一堆灰烬的重量。
◆俗世之爱
锄完地我就拔草 拔完草我再撒化肥
喷完农药我就用野芹的汁液洗手 活全干完了我就在花香中歇息 就听鸟鸣
17 看蝗虫在露珠滚动的叶梗上荡秋千 想你了我就回家
你摆好酒菜我就坐在饭桌旁 你铺好床我就搂着你睡觉 你老了我就继续与时光搏斗 我们的俗世之爱体现在最后那天早晨 你用皱皱巴巴的嘴唇亲着我说爱我 我掰开你干枯的小手 硬要先去院子里望望 芝麻开花了没有 浆果熟透了没有
◆挖 土
一锨下去 再踩上只脚 我听到玻璃灯罩被切碎的声音 不敢再挖
我怕下面就是亡灵的手指 拖拉机轰鸣 大地颤抖 然后 一片寂静 雪压断地平线的声音 月亮掉进深井的声音 祖先关上门 没入黑暗„„ 我知道我触及了骨灰 挖疼了一部乡村史 我扶着锨柄 铁锨斜入大地 一群灰斑鸠飞过头顶
它“咕咕”的叫声冰雹一样砸过来
◆乡村判决
一只蚯蚓打扰了根茎的睡眠 一只蜜蜂私自酿造幸福
18 风未经允许就将这边的花粉传到那边的菜园 它们都输了
——在上游吐酒的人输了
他满腹的冤屈和咒语弄脏了一座村庄的清澈和安宁 迎娶的唢呐点燃鞭炮 鞭炮炸飞迎面而来的灵车 新婚大喜的人输了
两个人的狂欢应该向一个人的死亡道歉
谁用沾满农药的手抚摸花蕊 罚他像穆斯林那样大净 谁往羊羔脸上吐过唾沫谁就变成它脚下的一片草 踩坏姜芽的人 剪错桃枝的人 原谅他的过失 原谅挖掘机 汽车 流行音乐 荒草一样疯长的楼群 要把碧绿的鸟鸣讨回来 还给大地 要匀一些月光和花香给穷人 ——好了 就判这些
乡村法院只是三间砖瓦房 坐落在309国道拐弯处 藏好惊堂木 节约封条 白纸黑字红手印
◆乡村词典
天空：蔚蓝色大锅 倒扣 谁也出不去 大地：人活着时它在下面 死后 它在上面 小沽河：白头鸭照镜子和人清洗肉体的地方 镐头：挖掘硬物 撞出火星
麦子：被削掉头颅 拥抱在一起成为麦草垛 男人是灶膛里的灰烬 女人是刚蒸出来的白馍 不拧紧发条不跑的事物叫挂钟 山顶上的小草比田野上的白杨高 铁匠铺的铁在寒风中格外红 为什么往井里扔石子总有回声 因为十米之下有魂灵 最后说说脚底下的虫子 ——那也是一条命啊
◆验 证
19
这个小村庄让我生活得过于安宁 我想用大米换点时间 随便出去走走 我相信 阳光还会一丝不苟地浇灌耕地 稻草人还会衣衫褴褛地照看庄稼 无论流浪到何时何地 我都了无牵挂
我只是随便出去走走 若干年后 一定回来 我想验证埋进炉膛的杏核会不会发芽 燕子知不知道到我的帽子里筑巢
饿极的老鼠会不会偷吃我藏在粮屯里的诗稿 还有 庭院里的青草能不能蔓延到我的床头 最重要的是 当我回来 轻推篱门 我那胡须拖地的老山羊
我那从雪堆中跪起来的老山羊 会不会热泪盈眶
只是随便出去走走 我还要原路折回
一条缀满野花的小路 一驾吱吱扭扭的马车 细雨中打瞌睡的那个老头 还是一贫如洗的样子
◆大 沽 河
我要把一生的脏衣服抱到这儿 一切都需来个彻底的清洗 河水的三分之二已经解冻 鸟叫渐渐变暖
我的晾衣绳系在悲伤和幸福之间 等我从生活中回来 轻轻拍打各种布料上的阳光 转身的一刹那 桃花全开了
20 我还没有老
而春风已经来过许多遍了 谢谢它吹拂过我的汗衫 破了小洞的袜子 还有噙在笔尖上的祷告
◆一个人来到了他的黄昏
咳嗽 喘 颤抖 一个人来到了他的黄昏 无数场雨从头顶灌进去 灌进去 这个人变沉 变重 被许多黏糊糊的事物憋了整整一生 这个人不住地咳嗽 喘 颤抖 他发现那些忽然消逝的亲朋好友 其实一直隐居在他的内心 并越来越频繁地打着闷雷 他还听见被折断的树枝 在他的胸腔内咔嚓作响
◆娘
一位老人病危 脑袋耷拉 像秋后的茄子 娘领我去看她
她正在抚摸拐杖上的疤痕
娘说我欠这位老人三天三夜的奶 有一次娘住院
是她用洁白的乳房安抚了我的啼哭 如今 她病重 余日不多
我却不知道拿什么来偿还三十年前的恩情
我真想捧给她一幅油画
让画上的阳光 草地 鸟鸣和纯净的蓝天
21 温暖她最后的凄凉时光
娘说 你吃过她的奶 喊一声娘吧
我没来得及喊出
这位即将被死亡带走的老人早已泪流满面
◆等 待
我所等待的人面容模糊 他从前世的灰烬中站起来 白发被烧弯 但并不下垂
他取出心肺 在寒冷的江上 在茫茫人海中垂钓 闪电束在腰间 风沙噎住喉咙 我在鹅塘村呱呱坠地时他就开始找我 现已来到胶东半岛
来到祖母 外祖母为我烧香磕头的破茅屋 而我已成为一名诗人 多年前遗失他乡 我所等待的人肩负月亮打听我的下落 穿透时光的呼唤薄薄地照过来 照亮两只小虫的亲吻 一个孕妇的呻吟 照亮卖遗嘱换草药的老头和一片大雾 我不清楚我所等待的人到底是谁 但是 只要我等他 他就正在路上 将来有一天 也许是在阳光下的荒凉里 谁看见我泪流满面 我就与谁拥抱 跟谁走
◆告诉丹顶鹤
带着止疼药 谣曲 纱布 白云 爱与祈祷 我去疗救一只受伤的丹顶鹤 它却从泥草中高高弹起 溅下三滴泪 九滴血
22 它肯定怕我
把我当成了刚才开枪的那个人
望着飘满碎羽的天空 痉挛的大地 我多想告诉丹顶鹤
那个人的眼睛与我的眼睛是不一样的 它们恰好代表了灵魂的两种类型： 一种放射出青色的凶光 另一种蓄满清澈的温柔与悲悯
◆小 睡
不要车祸 战争 绝症 洪水 让我自然而然地老 哦 就像现在 面容可以再丑些 手颤抖得握不住拐杖 年限已到 每个人都有那么一天 但是 永远别说出灰蒙蒙的那个字 我只是无法继续热爱阳光和大地 累了 想小睡一会儿 让我换上出嫁时穿的衣裳 尽量美丽些 干净些 允许我小睡 稍等 我将在另外一个地方醒来 从一株小草 一粒露珠 一只小白兔纯洁的泪眼中
23
