在齐都古国的毗邻山城博山有一条河，名叫孝妇河，河不大却因一则脍炙人口的《孝妇》故事而让小河名声大震。为了保护河床，河的两旁砌起了厚厚的石堤，初春第一次走，却发现，眼前已不是记忆中的季节。
春寒料峭，乍暖还寒。我仍然穿着冬装，可河面上早没有了年前的冰凌。谁是寒冷的终结者？莫不是“东风解冻，冻结于冬遇春风而解散？”即使此时的河水波澜不惊，但那阳光下的回纹亦能给出这个属于季节的诠释。在水之湄，虽不见岸芷汀兰，却有彩蝶轻舞，悠悠若恋。我知道，那是一种气息的吸引。水的灵气，岸的地气，正于季节的经脉里袅袅升腾。
河堤上的树木，光秃黑着的枝桠似乎淡去了色颜。可以肯定，树的年轮里不仅植入上一个寒冬的节令，还应该记忆着四季轮回的所有使命。此时，枯叶已不再像秋日那样飘零，那早已融入泥土里的一个季节，已化作春泥被根系吮吸，滋养的是新生代的又一次轮回嫩芽绿叶。这绿叶，是毗邻城中楼群春天的风景，是河堤下农耕人夏天的绿阴。是年轻人爱情故事的屏蔽，是黄昏者岁月风情的见证。都说玉树临风，殊不知，风中的玉树沙沙作响，是另一种吐故纳新。
脚下的河堤似乎松软了许多，踩踏若毡。这让我用心去体味，冥想自己是怎样走进一个新的季节？季节的演变似乎不像朝代的更迭，一个朝代颠覆另一个朝代都有些轰轰烈烈。季节则不然，我似乎不能想起来立春的具体时辰。可就是这般不经意，我的脚步确实走在了春的河沿。我不知道土地是不是也有冬眠的习性？蛰伏了一个冬季的坚硬怎的忽然就没了性格！是地下的精灵在松动经骨还是土中的根系在活动经脉？也许是春的温度由内而外、由下而上滋润着世间万物！以土为亲，演绎着春的最爱。河堤下是一片农田。田埂上的阳光比河堤上明亮许多，晒在身上，冬季的衣服感觉格外的温暖。田埂上有些茅草，还有些农人未拔掉的庄稼秸秆，在田野里躺了一个寒冬，也算是养精蓄锐。这会儿，生命的气味，被风飘扬起来，向季节里弥漫。那是一种生殖的气味，生长的气味，也似乎是一种隐形的呐喊，在召唤着农人春耕。阳光很静，可就是这般静静的照射，田地里却孕育着春天的蓬勃。微卷的麦苗叶正微微地舒展，拔节的音律在意念中阵阵有声。我似是看见饱满的芽苞咧嘴浅笑，笑迎春风，笑迎春雨，笑迎一个季节的丰收。
有扛着撅头的老农走来，带着春耕的喜悦，也带着季节的微笑。立于地头，寻看冬的苏醒；蹲于地下，亲吻春泥的芳香。那阵势，像在查看自家藏窖里酿造的酒，尝尝，甘美若醉，不尝，也醇香沁肺。于是，趁着阳光，趁着酒香，甩开臂膀，把撅头刨下泥土，开启一个新的季节，端起一年新的希望。
我心醉，被老农的样子所陶醉，被这初始的季节所陶醉。后悔，为什么不早走上这长长的河堤？
触景生情，我忽有些自嘲的心绪。时间在按照自己的季节轮回，似乎完全不顾及人的意念。就像这河水，日淌夜流，悄无声息。人类是伟大的，但在季节面前，却显得很渺小。人类可以改变自己，可以改变自然界的某些事物，可是，人类改变不了时间，改变不了季节的循环往复。自古以来，有多少人伤春悲秋，其实，是不能顺应季节的节奏，被时间的脚步甩掉。真正应该伤感的是我们自己，而季节，不会。
