陈丹青在理想国沙龙发言在理想国年度文化沙龙2011第二天上午论坛
在理想国年度文化沙龙 2011 第二天上午论坛“民国是历史还是现实？”上的发言。 这是一个好话题，也是困难的话题，如果是记者问我，我会答不上来。因为我对这两个 词不确定：凡是过去的、不在场的，是否就算历史？凡是还没过去、还在场、还在发生，还 奏效，是否就算现实？ 记得 1966 年*爆发，毛泽东狠狠地向全党全国宣布：“无产阶级文化大革命是共产 党与国民党、革命派和反革命的继续斗争”。我那年十三岁，戴着红领巾，自以为活在共和 国，当时，中华人民共和国也满十七岁了，可是听毛泽东这么一说，我心惊肉跳：民国还没 过去？国民党还在？ 现在我明白毛泽东可能没错：那年他七十多岁，除了避走台湾的国民党，他的许多同龄 人都还活着，譬如顶撞他的梁漱溟，杀过共产党的李济深，就住在北京；毛泽东本人，包括 朱德周恩来等等一大伙共产党领导，曾经就是国民党员，在国民政府做过官，1945 年毛泽 东从延安飞到重庆参与国共谈判，下了飞机，上了宴席，据说就当面对着蒋介石喊过：“蒋 委员长万岁！”总之，当毛泽东想起民国、说起民国，就是一大群使他不安的活人。 1976 年*结束，距今也整整三十五年了，远远超过毛泽东回想民国的时间距离。我 们或者可以问：*是历史，还是现实？ 三十多年来，中国的文人和出版社拼命在做历史研究，出版历史书，在座诸位，想必喜 欢读历史。读历史，为了什么呢？克罗齐说：“所有历史都是当代史”。今年是借辛亥百年， 世面上有个正当的理由，谈谈民国。为了尊敬今年的另一份大纪念，我特意钻进电影院观赏 《建党伟业》，不久，不知是谁给我手机来了一份短信，好聪明，把建党与民国一块儿给纪 念了，这份短信可能大家知道，我再念一遍： 《建党伟业》是一部向北洋军阀政府致敬的电影，该片用生动的镜头，精彩的案例，温 馨的细节，为我们描述了这样一个时代：报纸可以私人控股，新闻可以批评政府，大学可以 学术独立，学生可以上街示威，群众可以秘密结社，警察不能随便抓人，权力有边界，法律 有作用，人权有保障，穷人有活路，青年有理想„„ 不久，又一短信发过来，详细例举《建党大业》和《建国大业》的众多大明星拥有各国 国籍——总之，这部电影拍着拍着，一不小心，把部分民国史给拍出来了。我猜，制片人韩 三平当初没想到这份效果吧。 言归正题：虽然这条短信既谈到历史，也清清楚楚指向现实，简直全部回答了这次论坛 的话题，但我不能念一条短信交差，所以赶紧清理自己可怜的历史知识，看看民国的哪些往 事算是历史，哪些花样还是现实。 先说早已成为历史的那个民国—— 首先，民国的战乱过去了。我们几代人何等幸福，六十年来没有遭遇任何外敌入侵。文 革的武斗，当然，是毛泽东的所谓“继续斗争”，但死伤者没有一个是国民党员，而是和在座 诸位一样的年轻人。 昨天听秦晖兄说起广西的武斗， 他当年十几岁， 亲眼观赏高射炮放低了， 轰然平射，还有越战使用的炸药包，到处开花。然后，孩子们清理战场的大片废墟，闻到臭 味，就会挖起一具具广西学生的尸体。 其次，半殖民时代过去了。帝国主义在中国的所有殖民区域，完全消失了。我们主权在 握，
谁也不敢冒犯！虽然，现在上海、天津、武汉、南京的市政府竭力刷新从前的法租界英 租界好房子好地段，为旅游业赚大钱，但像康有为、梁启超、胡适之、鲁迅之类闯祸胚子还 想闹事，再也没地方躲了。即便赖昌星远远逃到加拿大，不也乖乖地飞回来戴手铐吗。 再其次，中国的分裂过去了。民国时期，或先后、或同期，有过南京政府、武汉政府、瑞金苏维埃政府，延安政府，重庆政府、南京伪政府，东北的满洲国等等，太不像话了！那 时的东三省铁路， 忽而归张作霖管， 忽而归日本人管， 忽而归苏联人管， 叫人想起来就生气！ 今天，全国铁路畅通无阻，新建的铁路线和载客量是民国时期的几十上百倍！虽然最近发生 动车追尾，暴死几十人，但成绩是绝对主要的——“你们不相信吗？反正我是相信了。” 再再其次，国家的弱势完全过去了。民国政府根本没有像样的空军和海军，要靠美国人 和苏联人帮忙，后来匆忙培养了自己的空军飞行员，几乎在对日空战中死光了。我们的空军 多棒！全都活着，还驾驶飞船，进入太空。当然，中国自己的航空母舰马上就要问世了！ 此外，民国的多党政治彻底完结了。但这是敏感问题，我不敢说，我敢说的是，民国教 育的黄金时代， 完全过去了。 蔡先生的北大、梅先生的清华、张伯苓的南开、竺可桢的浙大„„ 绝对成为历史，一去不返了。现在他们要是妄想当校长，先得通过层层政审，接着慢慢混到 正局级副部级，才能填写申请表，听候审查。当年蔡元培居然为陈独秀假造学历，梁启超竟 想延聘没有学位的陈寅恪，如今这种违规行为休想得逞！ 民国出版和言论的相对自由，也过去了。张元济、王云五这样的出版大亨，再也不必辛 辛苦苦自己开办商务印书馆之类， 邵飘萍、史量才这样的记者和报业大王， 再也不会被枪毙、被暗杀。当今中国的出版商、记者、撰稿人， 一律享受新闻出版总署的严密保护，非常安全、正确、和谐，所有人非常懂事，非常乖，不但不怕枪毙，只要好好乖下去，保证不断升官。 最后，一个可能被忽略的巨大事相，也成为历史，那就是繁体字、古文教育、文言文与 白话文并存的汉语生态。在民国，绝大部分识字的人既懂文言，又懂白话文，既用繁体字， 又用当时通行的部分简体字。随着民国的消亡，这一切，永远消亡了。 民国的许许多多其他事物，都成为历史，永远过去了。一部分是因为历史进程本身，譬 如现代化； 一部分是因为政治控制， 譬如无所不在的禁止。 但限于发言时间， 不能一一例举。 现在我来快速例举民国仍在今天奏效的部分现实—— 譬如，据说，民国灭亡的主要原因之一是贪污腐化，裙带关系。今天呢，所有被指控的 民国腐败者，远远无法和共和国贪官比。从资料披露，一向被认为巨贪的宋子文，不但没怎 么贪污，而且是个强硬的民族主义者。就算他的财富不很清楚，但和今天随便哪个地方贪官 相比，简直羞煞人！我在三联周刊上读到：当年替蒋介石运送黄金去台湾的一位贴身随从， 过手金条数千万，没拿一分钱，临死的所有积蓄，不过八万美金。至于民国的裙带关系比比 今日权力格局的血缘背景，还用我说吗，如果需要证据，希望学者仔仔细细做个统计。 民国社会层面、世俗生活的部分状况， 一度被铲除， 之后，近二十多年大规模卷土重来， 譬如色情业、赌博、走私、黑社会，都在渐渐与民国接轨。此外，改革开放三十年，凡私人 生活逐渐被允许拓展的空间，都是民国形态的死灰复燃。譬如选美、譬如时尚、譬如娱乐、交际、享受、奢侈、迷信活动、宗教群体，等等等等——这些，都是好消息。大家不要以为 这是我们时代的稀罕事，民国时期早就有了。这一切活泼可喜的生活形态，有的远远比民国 时期更土，因为有教养的阶层消失了，有的远远比民国更洋，因为民国人还没福气领教西方 二次现代化之后的种种新花样。 以上关于历史与现实的类比， 十分粗糙， 十分不准确、不可靠，
希望得到专家的驳斥—— 其实，坦白说，我以为民国对于今天，对于年轻人，既不是历史，也不是现实，为什么呢， 因为六十年来，我们接受了空前成功的愚民教育，这种教育的核心，就是不让你知道过去， 直到你对过去漠不关心。绝大部分当代中国人，既没有历史感，也没有现实感，对共和国也 不了解，更不要说民国。 三十年前，邓小平说过一句著名的话：“足球要从娃娃抓起”。其实真正要紧的事，是历 史要从娃娃抓起。最近听说秦晖他们发起对大学生做一个调查，题目叫做“你最熟悉的陌生 人”，请今天的八零后九零后向父母和祖父母追问民国的往事，这是了解民国最最有效，最 最人性的方式：民国就在每个家庭。可是问到一半，据说有家长出来阻拦，别再问，也不愿 说。为什么呢，因为今日的现实害怕历史，以至远远的历史也害怕今天：民国离我们近，民 国的所谓历史，就是一个个活人：所有民国的过来人，被现实降伏，都会选择回避历史，忘 记历史；什么是我们今天的现实呢？就是去他妈历史，别跟我提。 所以“最熟悉的陌生人”，是个好题目：你是爹妈生出来的，可是你不了解爹妈；中华人 共和国是民国生出来的，可是共和国的老百姓不了解民国。长期不了解，不说，就会不想了 解，不想说；长期不说，几代人不说，就等于没这回事。譬如八零后，尤其八九年出生的孩 子，别说 1949 年之前的民国，连 1989 年北京发生了什么事，也绝大部分不知道：他们的 爹妈也不知道，就算住在北京的爹妈知道，多数不愿说。这样子不说、不说、不说，于是每 个家庭对孩子瞒着往事，整个国家也对人民瞒着往事。三十年瞒下来，六十年瞒下来，将来 还会瞒下去。现在你马路上抓个小青年或小姑娘，对他说，您知道民国故事吗？我猜人家掉 头就走，听都不想听，还当你是神经病。 今天，纽约双子座报销十周年了。纽约人， 美国人，每年九月十一日隆重纪念， 苦着脸， 在纪念会上一个个念出死难者的名字，不厌其烦，不厌其详，将来还会一年一年念下去。我 们呢？辛亥共和一百年，马马虎虎纪念纪念，言不及义说几句，就算对付过去了。也难怪， 为了 1911 年的辛亥，为了 1949 年的国庆，死人太多太多了，哪里念得过来。可是诸位明 鉴：不清不楚的历史，算什么历史？躲躲闪闪的现实，算什么现实？所以我总觉得民国既不 是历史，也不是现实。唯一的例外，是如今允许提起“民国”这两个字。 不过今天在座的年轻人，比较不一样：大好秋天，哪里不能去，偏偏跑来听民国，有什 么意思呢，可是大家来了。谢谢大家。 2011 年 9 月 11 日
