来处来，去处去
夜读红楼札记
雪花飘落，片片各得其所。
掩卷暇思，耳畔悠然响起跛足道人吟唱的《好了歌》，若要好，须是了！眼前浮现贾宝玉光头赤脚，行走在一片白茫茫旷野中的影像，渐行渐远，回归于太一元初。
贾宝玉死了，升仙了，解脱了，白茫茫一片大地真干净！
故事从头说起，在真如福地的太虚幻景，神瑛侍者与**珠仙草结下了一段孽缘，造就了一股缠绵之气，于是劫数由此发端。贾宝玉衔玉而生，林黛玉生来就有不足之症；黛玉前生负有灌溉之恩，常思还愿，誓要流干眼泪报恩，她所欠缺的中气与宝玉身外附加的通灵宝玉有着不解的孽缘，是定要交割清楚的旧账。药饵不过是迁延了黛玉的寿限，泪水却是郁结之气的外现，藉由泪水的纾解，她心中的歉疚之情才能略略好受一些，而这些恰是有助于滋养通灵宝玉的灵气，自然而然，须臾不离其身的贾宝玉就沾染上了这股灵异之气。一旦失去通灵宝玉，贾宝玉就变得疯疯癫癫，要么不言不语，要么浑话连篇，如灵出窍，空剩一具臭皮囊，同时也牵挂得贾府上下一片惊慌。
贾宝玉二十多年的成长过程，是一个去宝玉化过程，是一个滋养自身内在灵气的过程，是一个由情迷到豁悟的过程。这个过程充满纠缠与痛苦，大有蝉蜕的层复繁杂，而非快刀斩乱麻的痛快果决。宝黛二人在似曾相识的宿缘中揭开了相约的序幕，其时二人大约十一二岁模样，孽缘使他们心有灵犀，在大观园中心照不宣地游戏玩耍、斗嘴使气、猜谜联诗、饮酒吃茶。贾宝玉虽身处万花丛中，然而每当意兴阑珊苦闷无着时，就会下意识地踅至潇湘馆探幽，而不是到不远的蘅芜院寻芳。在这场暧昧游戏中，穿插着诸多的明争暗斗，争风吃醋也是风水轮流转，不愿到别家。日久厮磨，年岁渐长，宝黛彼此间的情意更非它钗可及。薛宝钗碍于藏愚守拙的性格，陈醋已经窖藏多年而隐忍不发；花袭人有王夫人撑腰，除不敢在钗黛间争宠外，心里是高居于众仆妇之上，对于妨碍自己地位的晴雯更是死不放手，连海棠花也轮不到用来比喻晴雯。黛玉孤高自许，目无下尘，不言仕途经济，不言文章功名，高蹈脱俗，此种高洁风流的品性正与通灵宝玉的美玉无瑕相衬，黛玉的郁屈得以抒发，通灵宝玉更加通灵，感染的贾宝玉也颖悟非常。然而此种灵气并非发自于贾宝玉的内源，而是靠外力的沾溉，受之愈深，内在的灵气反倒愈弱，他的劫数就永无完结之日。因此之故，便有金玉良缘的宿命。宝黛二人始终想摆脱此种妄言，谱写自己的木石前盟，但是这并非上天的旨意。
通灵宝玉在贾宝玉的成长过程中扮演了重要角色，它掌控着贾宝玉的生死、疾病、灵顽，贾宝玉开始时厌恶这块玉，摔它砸它，因为心仪的黛玉没有佩饰，他又不愿堕入金玉缘的妄论中；但同时他又想和黛玉亲近，而亲近黛玉必然会伴随着灵气的加深，使他对外在诱惑更加着迷。于是，在贾母授意、王熙凤巧设奇谋的总体部署下，贾宝玉的定亲、成亲悄然进行，然而没有不透风的墙，消息总是在丫头间流走，敏感多疑的黛玉终于撑不住多愁多病身，为贾宝玉定亲的消息而逐渐恶化了身体，眼泪是越来越少，直至冬日海棠花发为悲兆，贾宝玉的通灵宝玉不翼而飞，随之贾宝玉也陷入呆呆怔怔的状态，不言不语，没心没绪。失去负累真身的通灵宝玉之后，劫数的关节点就要来临。
此时黛玉病入膏肓，泪尽继之以吐血，贾府另一边正在筹办贾薛的婚礼，喘咳声中远远传来迎亲的细乐。那边宝玉的痴病却是因黛玉而起，他一直被死死地蒙在鼓里，只有新娘是林妹妹的消息才能激发宝玉的灵气，支持他像一个正常人一样伴随在迎亲花轿的旁边。与之鲜明对比的是潇湘馆中，林黛玉饮恨而逝，魂归离恨天。黛玉香消玉殒之后，宝玉痛定思痛，知道全是贾老太太之意，心中莫可奈何，悲痛万端，通灵宝玉丢失了，林妹妹的眼泪流尽了，承载眼泪的载体也不复存在，贾宝玉聊无可依，唯独点燃自身的光源，慢慢修积属于自身的灵气，方是正途。但在此征程中，并不能即刻证悟，病去如抽丝，须将旧有的依赖根柢汰除，慢慢补足崭新的气脉，贾宝玉才能成为真正的宝玉。 由于过去依附的惯性力量，难免有所反复，类似药瘾，宜缓勿急。有时众姊妹聚会玩乐，仍会触动前情，会不由地到潇湘馆哭诉，会痴痴地夜候芳魂，会诚心地拜访紫鹃，听见江南甄家宝玉的文章经济之论，生发禄蠹之叹，再次遭薛宝钗奚落抢白，又会想起黛玉的知音来&&直至犯病不省人世，又牵惹的癞头和尚携来通灵宝玉，屡次用索要的万两银子的谵言刺激贾宝玉，发觉他仍然未彻底斩断尘缘，自身的灵气仍欠火候，须得施用猛药摧醒迷误，只得又到太虚幻境走一遭。第二番故地重游，果然比先时领悟许多，经历了诸多人事物理，群钗判词一览即晓，电光火石，憬然豁悟。死而复生后，不但厌弃了功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些（第116回）；贾政扶母柩并黛玉、可卿、凤姐等棺回**安葬，发行当天，贾家上下送行，书中写到：
一日，恰遇紫鹃送了林黛玉的灵柩回来，闷坐自己屋里啼哭，想着：宝玉无情，见他林妹妹的灵柩回去，并不伤心落泪；见我这样痛哭，也不来劝慰，反瞅着我笑。这样负心的人，从前都是花言巧语来哄着我们！前夜亏我想得开，不然，几乎又上了他的当！只是一件叫人不解：如今我看他待袭人等也冷冷儿的。二奶奶是本来不喜欢亲热的，麝月那些人就不抱怨他么？我想女孩子们多半是痴心，白操了那些时的心，不知将来怎样结局！正想着，只见五儿走来瞧他。见紫鹃满面泪痕，便说：姐姐又哭林妹妹了？想一个人，闻名不如眼见。头里听着，二爷女孩子跟前是最好的，我母亲再三的把我弄进来；岂知我进来了，尽心竭力地伏侍了几次病，这会儿病好了，连一句好话也没有剩出来，这会子索性连眼儿也不瞧了！
不想，柳五儿的埋怨反被紫鹃用言辞臊她，说：人家明公正气的屋里人瞧着他还没事人一大堆呢，有功夫理你去！
紧接着，第117回里阻超凡佳人双护玉一幕，花袭人和紫鹃与贾二公子上演了一出十分鲁莽的大戏，贾宝玉一改昔日怜香惜玉姐姐短妹妹长的柔情，拼命要逃脱二位佳人围追堵截，完全没有情面可言，直到王夫人来临才罢手妥协，加以薛宝钗等左右规劝，通灵宝玉最终留了下来。但是，对于已然开悟的贾宝玉来说，这块宝玉是留下还是还回皆无所用，如今不再病的了。我已经有了心了，要那玉何用？，不再象迷误时那般视若珍宝了；面对贾惜春、紫鹃的修行念想，宝玉也不再觉得悲伤，反而盛赞真真难得；面对宝钗、袭人的劝进，面对素来厌烦的科考文章，不再气急败坏，甚至和侄子贾兰入闱应举，难道贾宝玉发生了逆转？其实，此正是他的通灵之处，贾家上下重玉甚于重人，责求他干取功名光宗耀祖，这些素来违背他心中的意愿，索性他将玉留下，也将举人的空名留下，悄然地逃遁嘈杂喧嚣又逼仄纷争的人世，为十
七、八世纪的天空烙下沉重的印记。此时的贾宝玉已经积聚了足够的灵气，关键是他拥有了自己的定心之玉，不再为外物所役，以自己的行动冲破俗世的樊篱，皈依三宝，禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪（第91回），这是贾宝玉羽化的先决条件。
勘破宝黛情缘，破除对通灵宝玉的执迷，是补养自身灵气的最大关隘，穿越此关，回头来看自己身处的大观园和宁荣二府，食尽鸟投林，忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽，金陵十二钗几乎皆不得善果，非死即寡（史湘云可以说是活寡），非寡即尼，只剩得贾探春远嫁，贾巧姐下嫁乡居&&昔日的红巾翠袖衣香鬓影，十年间忽忽地乌发如银，红颜似槁（第58回），贾家偌大家业，到贾政等文字辈的后期已见桑榆端倪，正如早年跟随宁荣二公立下汗马功劳的焦大所言，阖府上下已经非复旧日气候；借贾探春之口也指出，这样大的家族，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地（第74回）。贾宝玉亲身体验到贾府的荣华与衰颓，身历巨大落差，看尽世间冷暖，绚烂之极复归平淡，以往对人生韶华的慨叹，对未来何去何从的迷惘，以及莫名的孤寂之感，都慢慢消释。人生在世，难免风流云散，看破红尘，赤条条，来去无牵挂！这种通脱，是一种素朴之美，天下莫能与之争。
有道是乘除加减，上有苍穹！贾宝玉完成了凡间的使命，从来处来，复到去处去，圆满地回归太虚幻境，拈花微笑，化作一块莹润宝玉，正是：
我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。
