王震与石河子市
1950年1月下旬的一天，天空飘着零零星星的小雪，刮着不大的风，预报的白天气温是-23℃。
这天对于乌鲁木齐以西151公里处的一片叫作石河子的地方来说，意义非同寻常。
上午11点钟，四辆吉普车和一辆坐满了人的大卡车开到这里。过了一会儿，从吉普车上下来十几个捂着皮帽子、穿着棉大衣的人。其中几个人扛着标杆，拿着图纸，跟在几个首长模样的军人后面，走进了破旧的镇街。
石河子小镇在广袤的玛纳斯冲积平原上，小得很容易让人忽略。
东西走向的镇街很短，大概只有100多米，灰蒙蒙的房子东倒西歪。天冷，街上人很少，只有一家馕铺开着门。
走在最前面的首长走过那家馕铺时站住了，他看着年轻的维吾尔族汉子把一张擀好的馕糊进馕坑后，问：这馕铺是你的？
维族汉子看到一下子来了这么多当官的，有点紧张，由于听不懂问话，更显得窘迫，他努力笑着。
翻译把首长的话翻译过去。
是的，是我的，汉子连连点头。
你叫什么名字？
买买提。
又是一个买买提，你是我来新疆后认识的第十五个买买提。
大家笑起来，笑声招来了两个穿戴破烂的巴郎子。卖馕的汉子指着其中的一个说，他也是买买提。
第十六个。首长说。
大家又笑起来。
你是这里人吗？首长问卖馕的汉子。
不，我是去年年底才过来的。汉子说。
一个人？
一个人。
生意好吗？
不好，你看，这里人太少。
首长抬起头，看了看萧条的镇街和玛纳斯河两岸苍茫的原野，又把目光停留在维族汉子脸上。
想搬走吗？
如果再不行，就走。
不要走，记住，一定不要走！首长说，目光紧盯着汉子的眼睛。
汉子的目光有些慌乱。
我们会让这里的人多起来的，你一定会赚到钱的，一定会，你不要走，一定不要走！首长的目光透着火一般的热情。
汉子点着头。
首长说罢，又移动脚步向前走去。刚走了两步，他想起什么似的，又踅回身，走到馕铺前，指着烤馕的炉子问卖馕的汉子：有烤好的馕吗？
有。
有多少个？
汉子在馕坑里数了数，说：20多个。
首长指着身边的一个干部，对卖馕的汉子说：你让他都买下！
卖馕的汉子笑着，连连点头。
首长说：现在，咱们是朋友了。说罢，迈步向前走去。
这位首长就是王震。
王震此时的职务是成立不久的新疆军区代司令员兼政委，和他走在一起的有军区副司令员兼二十二兵团司令员陶峙岳、副司令员赛福鼎、军区参谋长张希钦、后勤部长甘祖昌等领导，几个相关部门的处长，以及王震专门请来勘察玛纳斯河流域的水利专家。
镇街很快走完了，他们又沿着玛纳斯河岸走着。
雪还在不紧不慢地飘着，被小风吹得忽上忽下，像无数只轻盈的蝴蝶。旷野一片洁白，积雪被风吹积在芨芨丛和红柳树附近，形成了大大小小的雪冢。冰封的玛纳斯河失却了夏日的喧闹，显得十分安静。
一只野鸡从这行人脚下扑楞楞飞出，在空中划出一道弧线，又消失在雪野中。
看到野鸡，一个处长兴奋地赶紧往枪里压子弹。王震回头看了他一眼，风趣地说：“迟了。”
“本来想给司令员晚上加个菜的。”处长说。
“临时抓枪，就是这个结局。”王震说――显然他话中有话。
雪在不知不觉中停下了，一缕阳光穿出云层，天空骤然开朗了很多。
王震不时停下来，接过警卫员递过来的望远镜，仔细望河两岸苍茫的原野，然后向身后的扛仪器拿图纸的人询问些什么，再与其他领导交谈几句。他们走得很慢，看得很仔细。最后他们在一个红柳墩上坐了下来，吃了刚才在镇里买来的馕，用红柳枝在地上划着，说了许多话。“谁说我们共产党好斗？北洋军阀作践老百姓，不打行吗？日本鬼子闯进来了，不打行吗？蒋介石要把我们苏区火过三遍，不打行吗？”王震看着一望无际的原野，情绪激昂地说。
“如果没有共产党，如果不是和平解放，新疆不知还要混战多少年。”陶峙岳将军真诚地说。
王震站起来，用手在空中划了一个大圆圈，说：“让那些至今还在反对我们的人看看，中国共产党人怎样在一片荒芜中搞建设。”说着，他回头看了看他的战友们，又说：“去年3月，党中央在西柏坡开七届二中全会，我去参加了，会议期间，毛主席找我谈话，我记得在场的有朱老总和彭老总，还有周恩来同志、任弼时同志和贺龙同志。毛主席对我说：我们要在全国各个方向上彻底解决国民党军了。你打算去哪个方向？我说：我想到最边远最艰苦的地方去。毛主席说：好！就派你去新疆。我特别记住了毛主席当时说的这么一句话：你到新疆去就是演红娘，在那里唱主角，去给新疆各族人民做好事。”
王震在积雪的土地上走了几步，又说：“主动请缨来新疆，我王震不会辜负中央。为新疆人民做好事，就让我们从脚下这个叫石河子的地方开始吧。”
当然，王震决定开发石河子的构想并不轻率。
在此时率领大批人马赴石河子踏勘之前，他曾几次到这一带进行过实地考察，翻阅了大量资料，对玛纳斯河流域进行过一番认真的研究。
石河子位于玛纳斯河西岸，南倚天山，北临准噶尔盆地，东、西、北三面是广袤的冲积平原，地势平坦，玛纳斯河水源丰富，东接乌鲁木齐，西望边陲重镇伊宁，是北疆交通要冲。王震以战略家的眼光，瞄准了这个地方。
当然，最让王震动心的是，这里可开垦荒地足有400万亩之多，是当年南泥湾的20倍。
前人也曾在这里留下过他们开拓的足迹。
唐朝以前，石河子一带是历代游牧民族的牧场。702年，武则天设立北庭都护府，就曾派军民到此屯垦，取名镇城镇，唐玄宗时，派青海军千余人，到此屯垦戍边，此地更名为青海镇。
之后，由于战争，这一带屯田逐渐荒芜。
清朝乾隆皇帝在北疆大办屯田，1773年，从内地招募大量民户，到玛纳斯开办民屯，石河子附近出现了民屯村庄。6年后，清政府设绥来县，石河子是绥来县城以西的第一个村庄。1872年11月，沙俄武装商队为了东侵，行至石河子，民团首领徐学功率民团马队组织了伏击战，全歼沙俄侵略者487人，粉碎了沙俄向东侵略的企图。
1873年，乌鲁木齐都统景廉把乌鲁木齐以下各民团统一改编为振武营，石河子所属的绥来民团被编为振武左营。他们一面反击阿古柏侵略军，一面在绥来县北广开屯田，为左宗棠西征军收复新疆准备粮草。
清末，石河子是北疆大道上的一个驿站，有汉、回铺户50多家。
由于石河子紧靠乌（鲁木齐）伊（宁）公路，1944年，它已经成为绥来县五乡之首，眼下这条百米长的镇街，就是那时形成的。当时有店铺、作坊13家，农户40多户、共200多人，还有一所汉族小学。
1949年，随着新疆和平解放，石河子人口虽然渐渐增多，但到1949年底，石河子镇及附近散居农民总共不过200多人。其中有维吾尔族居民17户，哈萨克族居民3户，两个铁匠铺，一个馕铺，老街有个维族小学。
王震把决定大举开发石河子的想法向彭德怀副总司令作了汇报，得到了彭总的热情支持。彭总还就开发石河子的具体问题作了指示。
3月，王震根据彭总指示，决定二十二兵团领导机关由迪化城迁驻石河子，调二十五师、二十六师开发石河子垦区，把石河子建成一座新兴城市，使石河子垦区将来成为新疆棉糖生产基地。
之后，二十二兵团直属生产大队进驻石河子北泉，二十六师的两个团分别进驻石河子附近的黄渠、乌兰乌苏，拉开了开发石河子的序幕。
4月，新疆军区测绘部门赶制出了万分之一的石河子地形图。
7月28日，天气晴朗，蓝天上飘着几朵白云，马莲花悄悄地开在荒草丛中。玛纳斯河翻腾着雪白的浪花，在荒原上缓缓流过。
这天，石河子又迎来了王震将军。
这次来的人阵势更大，除了王震将军和陶峙岳、赵锡光、张仲瀚、陶晋初、罗汝正、鱼正东等军区、兵团、军师领导，还有省水利局局长王鹤亭一行，以及专门请来的几位苏联水利专家。
他们先在石河子的镇街上走了走，然后顺着乌伊公路从东向西走了好远，又沿着玛纳斯河踏勘了一遍。最后确定：以现在石河子老街东南1公里为中心，建一座军垦新城。
王震望望大家，用浓重的浏阳乡音说：“我们就在这里开基始祖，建一座新城留给后人。”
他的声音很大，像在发布战斗命令，乡音很重的浏阳话在空旷的荒野上颤动着，传得很远。
建设石河子新城的计划就这样决定了。
这是一个大胆的设计。这个设计，只有在陕北的南泥湾创造过神话的王大将军才敢拍板。
从此，石河子紧紧地和王震的名字连在了一起。
石河子，一个只有200人的小镇，开始了它的神话。
拓荒、种田、建设、发展，伴着军垦官兵的汗水、热血、青春，还有牺牲。
那是一些回忆起来苦涩而又幸福的日日夜夜。
1950年石河子开发当年就开荒1.3万亩，收获粮食111万公斤，油料近4万公斤。此时，人口已达2300人，是年初的11倍。
到1954年，石河子垦区人口已发展到2万多人，仅城区就有3500多人。
石河子有了机关，有了学校和医院，有了工厂和商店，有了歌声和笑声。
一座戈壁新城，在一代又一代军垦战士手中以神奇的速度崛起：
1966年，石河子人口已经达到11万人；
1976年，国务院批准设立石河子市，此时人口增至15万；
1993年，石河子市人口已达23.36万。此时，全市拥有工业企业330家，仅工业和建筑业的总值就超过了14亿元。石河子的几十种产品出现在日本、印度、美国等十几个国家的商店里。当然，还有更让石河子人引以骄傲的地方：他们拥有一所在全国都有一定知名度的普通高等院校――石河子大学，还有33所小学和33所中学，以及遍布全市各个角落的120个卫生医疗单位……
这就是43年前那个只有一个馕铺的石河子。
王震去世后，他的骨灰撒在了天山南北。新疆，是他生命所系的圣地。
如今，石河子的市中心，王震的铜像静静地耸立着。节假日，大理石的基座前，常有不知谁摆献的鲜花。
开拓者是不会被遗忘的。
