褚时健：87岁“橙王”的逆袭
褚时健，中国最具有争议性的财经人物之一。他曾经是“中国烟草大王”，一手将玉溪卷烟厂从一个落后的小厂发展成跻身世界前列的红塔集团。1999年褚时健因贪污被处无期徒刑，后减刑为有期徒刑17年。2002年，75岁的褚时健因糖尿病严重获得保外就医后，与妻子到哀牢山种橙子。2013年，褚时健带着橙子进京，他的果园年产橙子8000吨，创造利润3000万元。昔日烟王，今日橙王，大起大伏，大悲大喜，历经沉浮，老而弥坚，这是一个无关荣辱、有关岁月的传奇！
烟王神话
玉溪卷烟厂在过去曾是个名不见经传的小厂。1979年10月，玉溪卷烟厂迎来了改变它命运的人物，一个51岁的汉子走进了厂长办公室，他曾当了21年的右派，这时他才刚刚摘掉右派帽子结束劳改生涯，他的名字叫褚时健。
褚时健刚刚进入卷烟厂的时候，面临很多棘手的问题。“玉溪卷烟厂的烟根本就卖不出去”，褚时健很快就发现了其中的问题：一是技术设备落后，二是烟叶原料质量问题。然而在当时实行计划经济的中国，要解决这两个问题，并不容易。1981年，在全国烟厂无一例外地使用国产卷烟机的情况下，褚时健率先为玉溪卷烟厂引进了国外的生产设备，并仅用了两年的时间，就完成了全部设备的更新和技术人员的培训，达到了全国领先水平。面对烟叶质量问题，褚时健创造性地提出了冲破厂区界限，由烟厂投资，采用现代科学技术，将“第一车间”直接设在田间，建立“优质烟叶基地”的设想。另外还实行三合一（即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一）制度。“三合一”实行后，烟厂向农业投资，烟草公司收烟叶，获利丰厚。中国烟草就是在“三合一”制度确立时发展得非常快，全国的效率都得到了大幅提高，从几百亿到四五千亿。
改革的实行从来不是轻易的，迎难而上的褚时健赢得了成功。20世纪90年代，红塔集团已经成为亚洲第
一、世界第五的烟草企业，固定资产从几千万到70亿元，年创利税近200亿元，被称为“印钞厂”。褚时健成了中国的“烟草大王”，全国最红的国企红人。他的政治荣誉不胜枚举：云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等。
跌宕人生
“烟草大王”的神话并没有持续多久。1995年褚时健因为被人举报贪污而被调查，并于1997年7月正式被捕，存在“经济问题”的褚时健最终被判无期徒刑，锒铛入狱。他的女儿褚映红和妻子马静芬当时也被警方控制调查，1995年12月，褚时健唯一的女儿在被扣押期间自杀。听到消息的褚时健潸然泪下，那一年的中秋节，他一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得很。
当年，褚时健集产销和管理大权于一身，办事效率固然很高，然而权力过于集中，却缺少一个相应的监督机制。这也使得管理上出现了漏洞。褚时健当时马上就要退休，想到为国家辛苦了半辈子，交权之后就什么也得不到了，于是他贪念一起和几个人贪污公款300万美元，他自己分得170万美元。也就是这一念之差，致使褚时健晚节不保，黯然入狱。
1998年的两会上，十多位人大代表和政协委员联名为褚时健“喊冤”，一个听上去很能打动人的说法是：“一个为民族工业做出如此巨大贡献的国企领导，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌!”据悉，当时作为云南红塔集团的董事长，褚时健的工资水平仅相当于烟厂一个普通工人，18年的工资收入总共不过60多万元。这个案子也引发了国企领导人薪酬制度的改革，就在褚时健被判刑的第二年，红塔集团新的总裁就拿到了年薪100万。经济学家晏智杰说：“我们为失去这样一位优秀的经营管理者而惋惜。”怀有这种心情的人不在少数。
判刑多年之后，褚时健在接受采访时，说道：“今天重新过来说，当初不应该那样。” 从橙开始
2002年，褚时健因患糖尿病获得保释外出就医，其活动范围也被限制在老家一带。大多数人觉得，褚时健的一生也许就在老家中慢慢度过了。然而，就是这个75岁的老人，用了十年时间，创造了另一个企业神话。褚时健说：“在牢里的时候，心想我70多岁了，以后能不能活着出去，出去以后又靠什么生活？后来，我弟弟来看我，带了他种的橙子，我吃了一口，心想，味道还可以啊，要是能出去就种橙子吧。后来，得了病，身体状况很差，再不出去看病，估计就死在里面了。出来后，就想找点事做，消磨时光。”
这些年，80多岁的他每个月下地8-10天，对果园管理盯得非常细致，严格管理。从玉溪到嘎洒果园，200多公里全是山路，行车至少3个多小时。褚时健打电话通知次日8点到果园开会，第二天他绝对准时到，所以没有一个下属敢迟到。每个技术员、每户农民干得怎么样，存在什么问题，他都很清楚。他到果园时，吃住就和工人一起，一起聊天，深知工人的想法和情况。他对质量把关极严，品种不好的、个子太小的、质量不好的橙子，他都让摘掉，怕别人说这是褚时健种的橙子，如果差了，丢脸，也坏名声。褚时健的希望是把褚橙做到中国乃至世界第一，他的目标就是要超过美国的新奇士，他说，“新奇士的外观漂亮，口感不行，价格却卖得很贵。”他常告诉员工：“现在还不能得意，如果哪天橙子的外表、口感都超过了新奇士，那才是真正的牛。”他说：“干什么都要争第一！”
万科董事长王石说：“褚时健居然承包了2000多亩地种橙子。橙子挂果要6年，那时他已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。
1 2000亩橙园和当地的村寨结合起来，带有扶贫的性质，而且是环保生态。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”
橙子红了
褚时健从“烟王”变成了“橙王”，如今他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000万元，固定资产8000万元。创业企业家胡海卿曾去拜访褚时健。在去果园的路上，每当路上出现一辆崭新的摩托车，老人都会很欣喜地花上几分钟向胡海卿讲，这是跟他种橙子的谁家新买的摩托车。褚时健自豪地说：“现在园子里的两口之家，他们只要出两双手，房子、肥料、树苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6万块左右。他们还可以自己养上几十只土鸡，几头猪。以前他们的年收入也就几千块钱，现在日子好过了，孩子上大学，学费也掏得出。技术员年薪10多万，不比做公务员差。”
2011年国内一家很有实力的投资公司托人问褚时健对上市有无兴趣，这家公司看好“褚橙”的口碑和潜力，有意运作“褚橙”上市。他听了连连摆手。“没这个心情跟他们玩。再说，投资公司都要在上市后拿走股民一笔钱。我85岁了，管不了几年，上了市，我倒是拿了钱，但亏了股民，怕别人背后指指戳戳„„就想做点实实在在的事情。”言语之间，流露出对上市的反感。“做实业是挣慢钱，但却是企业家精神的完整体现；炒楼、炒股是挣快钱，属于短期投机行为，无关企业家精神。”经济学家冯立果说，在这点上，褚时健能够花10 年去做“褚橙”这个牌子，正是体现了如今这个浮躁的社会稀缺的“挣慢钱”的精神。“他们那一辈的老企业家不怕吃苦，是实实在在做企业。”
“褚橙”和褚时健的励志故事一起在大江南北红了。褚时健的成功，有媒体分析出四个原因。一是品牌。这来源于种橙子的果农褚时健本人。二是品质。这些靠喝山泉水、施有机肥的橙子口感好，酸中带甜，网友称为“品甜中微酸的感觉有如人生”。三是渠道。有人说是电子商务立了功，也有人认为是褚时健积累下来的人脉发挥了作用。四是文化。而这就是褚时健自身的故事，几度东山再起，“褚橙”也成了“励志橙”。“我卖的不是冰糖橙,而是一段跌宕起伏的人生故事。”这是在推广禇橙时，“本来生活网”市场总监胡海卿的一句话。他称,“褚橙”热销,是因为它给人提供了“一个精神层面无法替代的体验”。而新的事业，也让褚时健超越了生命的限制。
