“亚洲第一卷烟厂”神话的缔造者——褚时健
@JingShan
褚时健与红塔集团 说起红塔集团,如今的年轻人大概已经少有耳闻,但在当时,这可是个家喻户晓的名字,言及它出类拔萃的辉煌成就,没人会否定褚时健的贡献。
在没有“红塔山”这个品牌之前,玉溪只是一个名不见传的地名。1979年10月,曾在糖厂、酒厂、农场、畜牧场、造纸厂干过厂长的玉溪市华宁县人褚时健,刚刚摘掉右派的帽子,就被调往玉溪卷烟厂任厂长,时年51岁，和云南其他烟厂一样,玉溪烟厂当时也是半机械化作坊式生产,年产量仅27.5万箱,固定资产区区1065万元,工人月均工资只有30元。不仅如此,由于卷烟质量等问题,该厂的烟始终卖不出去;这其实就是一个濒临倒闭的厂子。褚时健上任后,大胆改革，锐意创新,推出了一系列现在看来仍然颇具勇气的改革。比如,在当时如还不了贷款工厂负责人就要坐牢的情况下,褚时健大胆贷款3000多万美元,先后两次引进世界最先进的卷烟生产设备,为科技生产，提高效率打下了坚实基础。再比如,按当时的计划经济体制,烟草公司是负责烟叶生产但不生产卷烟,烟厂生产卷烟但无权销售,烟草专卖局只负责销售但不管上游环节;而褚时健大胆推出了“三权合一体制”,集烟厂厂长、烟草公司经理和专卖局局长身份于一身,使供、产、销三个环节有机结合，统一指挥,这实际上是绕过了计划经济体制下对各个环节的硬性板块式控制,并巨是对旧体制的一次极大的冲击和革命，当然,这也为褚时健最后的权力膨胀，心理失衡和最终身陷图图埋下了隐患。此外,褚时健第一次在国企推行了计件工资的方式来提高工人的积极性,还花1000多万元在央视打广告以提高红塔品牌的知名度等等。
他以战略性的眼光,强化资源优势,抓住烟草行业的发展机遇,不到10年时间,玉溪卷烟厂年产量就超过了200多万箱。该厂就此成了亚洲第一，世界第三的卷烟厂。据公开资料显示,1994年,玉溪烟厂现实利税达157亿,1997年时达到193亿。玉溪烟厂的年利税相当于400多个农业县的财政收入总和,成为了地方财政的支柱;“红塔山”的品牌价值在1997年达到了353亿元,在当时的中国稳居榜首。有领导在视察玉溪卷烟厂时,不无调侃地说:“这不是卷烟厂这简直就是印钞机”褚时健也凭此获得了全国劳动模范，全国五一劳动奖章及全国优秀企业家终身荣誉奖等,如此多来自政府和行业的表彰,使得他也就此达到了自己人生的顶峰。也正因如此,在接受调查时,褚时健还被层层光环包围着,他没有看到危险的逼近。
贪污案件爆发
1995年,贵州省一些退休老干部向中纪委举报某省委书记的腐败事件。在查案过程中,中纪委发现这个省委书记的老婆,从云南批了上万件红塔山香烟。中纪委迅速就这.腐败情况向中央报告。时任中共中央总书记江泽民接到报告后作出重要批示,要调查省部级以上领导干部和子女在云南以烟谋私的问题中纪委立即展开部署,开始对云南红塔集团，玉溪卷烟厂进行调查。
当时,任云南红塔集团董事长，玉溪卷烟厂厂长的褚时健,正处于事业的颠峰,是企业界红极一时的人物,人称“中国烟草大王”，据说,褚时健当时就对中纪委的调查官员坦陈,确实有过省委书记，省长的子女在私下里来找他批烟的事,但他当面就回绝了,并且还语重心长地奉劝对方:“妹娃,你们的父亲都是党的高级干部,你们做这些事会给他们带来麻烦烟你们就不要搞了,如果你们想抽烟,我给你们拿一点儿那个白皮次品烟去抽吧。”
谁知就在此时,褚时健的妻子出事了。1995年2月,一封发自河南省三门峡市的匿名检举信寄到了中纪委信访室。信中说,三门峡市烟草分公司某人匀结洛阳水泥厂办事处临时工作人员林政志,用行贿手段,向褚时健的老伴马静芬及其亲戚送去大量礼金,通过她的介绍进行批烟信中还列举了贿赂的具体金额。这样,中纪委就把褚时健老伴马静芬及具周围的人,包括她的弟弟，侄子等押往河南,展开调查。不久,又把褚时健在珠海工作的女儿褚映群带走。褚映群被带走没多久,就在狱中自杀了。
1996年12月28日,褚时健本人被有关部门带走。1998年1月,新华社发通稿:云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案,经过联合调查取证,已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355万多 美元,褚时健得款174万美元。
当时,褚时健对检察院预审人员坦白:“1995年7月份,新的总裁要来接任我,但没有明确谁来接”我想,新总裁接任之后,我就得把签字权交出去了我也辛苦了一辈子,不能就这样交签字权,我得为自己的将来想想,不能白苦。所以,我决定私分公款300多万美元,还对身边的人说,够了,这辈子都吃不完了。”
褚时健这里所言的“签字权”,其实关系到当时我国烟草行业价格体系实行的双轨制。这个双轨制,造成了香烟价格在计划内外的巨大差额和丰厚的利润空间,使烟草业成了一个暴利行业。双轨制的意思,比如:烟从烟厂出来,批发的最终价格不超过5块钱一盒,但它在市场上的销售价达到了10块钱。也就是从烟厂出来到最终销售,还有一倍的利润。有了批文,一倒手就能赚到钱。褚时健指的签字权,就是这个批文的签字权。
1998年8月6日,云南省人民检察院以褚时健犯贪污罪，巨额财产来源不明罪,向云南省高级人民法院提起公诉。这是云南省第一次在高级人民法院审理一审案件。由于褚时健和红塔集团的知名度,主审法官郑蜀饶表示:判决一定要经得住历 史考验。据说,为了达成这一目标,那篇长达8000字的褚时健判决书严谨，严格，精准地十易其稿,确实堪称“现代法律文书的典范。”
法官认为,褚时健论罪应依法判处死刑,但鉴于其有自首和重大立功表现,以及赃款全部追回,经济损失已被挽回等其他情节,依法应当减轻处罚。最后,褚时健因犯贪污罪，巨额财产来源不明罪,被判无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收财产人民币20万元;其巨额财产中明显超过合法收入的差额部分,价值人民币403万元，港币62万元的财产依法没收。
褚案公布后,立时在全国引起广泛讨论和争议,不少专对褚时健的遭遇表示同情,更有甚者为他开脱,指出他的贪污与官员贪污在性质上完全不同,褚时健是有功之臣,他主管玉溪的十几年,累计为国家创造利税以千亿计,解决了云南省一半人口的就业问题,而且让烟农直接受益。这些人在感情上接受不了，觉得褚时健的功劳如此之大,过与功相比,根本算不了什么。面对褚时健的功劳,另一些人在思想上则有顾虑,认为查办褚时健,会不会把企业查垮了,影响企业稳定,甚至影响云南的经济发展。著名经济学家周其仁在接受采访时表示:“我一直为他抱屈。”
也有声音指出,褚时健受贿金额巨大,违法犯罪情节严重,国法难容。无论他有怎样的贡献,都不该将公款划入个人名下,贪污必然要受到国法惩罚。经济学家郎咸平指出:“褚时健是时代的悲剧。但要清楚一点就是国家给了他这个平台,国家也给了他应有的报酬和荣誉,他只是为国家打工的一个职业经理人,而他自己则把自己当主人,自己没有把位子摆正。若烟草行业允许民营企业进入,可能情况不会是这样。”
最后,时任中央领导直接出面,以“功不抵过,过不掩功”的定调,为案件判决画上了句号。
保外就医到种橙
2012年11月5日，云南“红塔集团”原董事长褚时健精心培育出来的橙子在北京市场上一亮相，便以甘甜、多汁、可口等特色受到消费者的青睐，20吨橙子，5天时间即销售一空，卖得最多的一天竟出售了近1600箱，创造了京城初冬水果市场的销售奇迹。一时间，这位昔日中国“烟草大王”、最受争议的财经人物，又一次走进了人们的视野。
1995年，褚时健被人举报贪污，1999年1月9日，被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为17年。2001年，经历牢狱之灾的褚时健因为严重的糖尿病，获准保外就医。
自2002年保外就医以来,10年过去了,褚时健夫妇的头发全白了,俩人年纪加起来也已过170岁。然而,夫妇二人创办了新平金泰果品有限公司,在云南玉溪市新平县嘎洒镇附近的硬寨梁子和新寨梁子两座山头开凿出2400亩苍翠葱笼的冰糖橙园。此时已进入收获期,他们的橙子成为各地市场上供不应求的抢手货，最主要的是,他们的橙园和当地的村寨有机结合起来,带有扶贫帮困性质,而且形成了十分环保的自然生态，这个橙园,是当地最大的农场,固定资产高达8000万元,年利润超过3000万元。
据褚时健说,2001年刚保外就医的时候,他的糖尿病很严重,虽然坐牢只有一年多,对身体影响很大,“如果闲下来,我身体肯定不行了。二是他心里不平，现在的国企老总一年收入几百万，上千万,我也不想晚年过得太穷困。另外,我70多岁出监狱,总得找点事做,让生活充实点。三是想否定‘烟王’是靠政策论。”因为很多人说褚时健搞烟厂搞得那么好,是因为政策好,他做果园,就是想否定这个。
那一年他已经75岁。
十年沉寂。褚时健再次走进公众视野，是在2008年2月—那段时间，褚时健和夫人马静芬曾多次探访昆明的橙子市场，昆明的水果商们敏锐地打出了‘褚时健’的品牌。
此举虽然备受争议，但在云南，尤其玉溪地区，“褚时健”这三个字的说服力和影响力不容小觑。马静芬说，老伴搞果园，是想证明自己之所以能成为一代“烟王”，不只因为云南烟得天独厚的优势。褚时健自己的解释却是，“为了消磨有生之年的余暇时间”。
出狱八年，褚时健的生活的确低调而神秘。即便在今天，网络上仍难找到他的更多照片，偶尔去菜场买菜，能认出他的人并不多。“很多人知道‘褚时健这个名字，却不知道我长什么样子，偶尔有认出我的，就聊两句。”他和弟弟褚时佐的果园都位于玉溪市新平县戛洒镇和水塘镇交界处的山头上，褚时佐的橙子 叫“高原王子”，广告牌从昆明经玉溪至戛洒小镇一路可见，而褚时健的“云冠”牌冰糖橙，却找不到一句广告词。 褚时健的果园分为两个山头，一个叫硬寨梁子，面积710亩;一个叫新寨梁子，面积为前者的两倍有余。土地是从当地政府和附近一些村庄租赁来的，租期30年，年租金14万元。
果园集生产、加工、销售于一体，注册名称为新平金泰果品有限公司。董事长是马静芬，所有工作人员加起来总共22人。 褚时健抓生产，马静芬管销售。
当地人把公司出产的冰糖橙称为“褚果”。“褚果”一般在每年11月初进入昆明市场，云南以外的市场全部交给了一家叫海南科果的公司负责。农户将橙子采摘后，在果园里进行第一次统计，并按大小分装。公司办公室主任普元星说，最忙碌的那一天，从果园运出去的橙子达130吨，整整动用了9部东风牌大货车。果子直接运往玉溪市大营街的分厂，每年的11月到次年1月，每天出厂的400屯到50吨冰糖橙经由这里，陆续销往全国各地。几乎每天上午，褚时健都要来厂里走一遭。
他以前从来没种过橙子。8年来，经营这2400亩果园亦是波折不断。承 包第二年因营养不足，大多数果子谢了，2400亩地只收了14吨橙子。“常常很恼火、发愁，晚上睡不着觉。”
旧问题解决了，新问题又接着来。第二年、第三年„„年年都有新问题:营养不良、储存期过短、自然灾害等。好在红河卷烟厂厂长、褚的弟子邱健康每年都会订购45吨果子送给用户，算是帮了褚时健的大忙。
直到2009年，果园方才步入正轨。也是在那一年，他将承包果园时借的1000多万元全部还清。
褚时健对果园采取的管理模式是:专家+作业长十农户。聘请专家做技术指导，从当地雇佣才干出众的农民为作业长进行分片管理，农户负责作业，实施承包制。 在褚时健的管理哲学中，激励机制尤为重要。而这套管理哲学早在红塔集团获得验证，那时红河烟厂职工的工资甚至高过管理层，烟农也获益颇丰。在这种激励下，褚时健收到的是最好的烟叶。成也红塔，败也红塔。如今的红塔集团，早已与褚时健没了关系，以前的老厂房如今只有一间小破屋，偶尔经过，褚时健和老伴儿早已心平气和。
1995年被人举报贪污后,褚时健的女儿褚映群和老伴马静芬已经被关在洛阳监狱。也是这一年,他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。律师马军说,那一年的中秋节,他一个人蜷缩在办公室,盖着一条毯子着电视,悲凉得很。
褚时健说:“有时候省委书、省长碰到我,说北京的一些人也经常来问老褚身体怎么样,我就说只要他们心里明白就得了。玉溪老百姓一直到现在对我们都很好,这对我也是一种安慰。当初调查组找老百姓座谈,玉溪的老百姓就说他拿了你们多少钱?我们凑给你嘛。
在橙园的管理中,褚时健习惯控制每个环节,就像当年做烟厂一样。如今,年纪大了,褚时健必定要做的是每个月月底27-30日在果园签字发工资,当“烟王”,时,他最具权威性的事也是批条子。
如果时间再过久一点,褚时健也许只能在橙园里坐一坐,望一望。晨光晴好,云雾 散尽,密密匝匝的如绿墨般的橙叶簇拥着白色的橙花,还有一个驼背、瘦削、安静的老头。
人物评价
不久前，一些媒体记者采访深圳“万科集团”董事长王时，有人问他：“你最尊敬的企业家是谁？”王石沉吟片刻，说出了一个令记者们想象不到的名字，这个名字不是全球首富巴菲特或比尔·盖茨，也不是房地产界的某位成功人士，而是褚时健。
早在2003年，王石就对褚时健的创业精神表示了敬佩之意。那年王石专程到哀牢山看望褚时健。当他看到褚时健时，褚时健身穿一件普通圆领汗衫，脚踏一双地摊上随处可见的塑料凉鞋，正在果园里忙碌，花白的头发被风吹得有些凌乱，被太阳晒得通红。这一形象，与王石想象中的褚时健大相径庭。当王石怀疑地问褚时健从湖南引进的“冰糖橙”种苗能否适应哀牢山这异乡水土时，褚时健给他详细分析了当地土地的酸碱度以及高海拔地区的湿度、温差等因素，并一一列出了这些因素对橙苗生长的有利之处，每一条、每一件都讲得非常清晰，王石不由自主地称赞：“他简直成了一个种橙专家！”尤其听了时年75岁的褚时健对果园未来发展前景的描述后，王石更是感叹不已。他对朋友说：“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一位企业家的尊敬。”
王石的说法颇有代表性。褚时健被判刑10多年来，社会各界对他功与过的评判从来没有间断过。当年褚时健经济违法违纪案宣判后，很多法律专家仔细阅读了云南省高级人民法院所作的判决书后，一致认为那是一份非常出色的法律文书，在我国现有的法律框架内对禇时健作出那样的判决是经得起历史推敲的。但抛开法律问题，一些专家也发表了这样的评论：褚时健是功不掩过，过不遮功。曾经和褚时健有较多交往的云南“陆劲高速公路公司”董事长张光亚说：“我认为，褚时健的功过要分开。他在‘红塔集团’时，提出过很多促进企业发展的好思路，使云南烟草走上了全国乃至世界的舞台，对云南的发展他是作过贡献的，我们不应该忘记他。当然，他犯了罪，自己也必须负责！”
当年为褚时健做辩护的云南“震序律师事务所”律师马军，如今还保留着这样的印象：褚时健是一位思想活跃、工作“玩命”、生活俭朴的企业家。“他吃不惯宴席，即便赴宴，也经常是拿一个大碗，将饭菜盛满，三下五除二就解决掉。他不喝酒，唯一感兴趣的是烟，因为在烟厂，他一直坚持自己品鉴 产品。”
为什么这样一个工作“玩命”、生活俭朴的人，最终会沦为贪污犯呢？许多法律界、经济界和企业界人士认为：体制分配问题，是导致褚时健犯罪的一个最重要的客观原因。褚时健用18年时间，将一家名不见经传、濒临倒闭的玉溪卷烟厂，打造成了品牌价值350多亿元，实现利税上千亿元的“烟草帝国”，而他18年获得的全部收入仅80多万元，还不及一些明星大腕一年收入的零头。正如云南大学一位教授一针见血指出那样：付出与所得严重脱节，悲剧很难避免。 值得庆幸的是，褚时健一案发生后，引起了中央领导和有关职能部门的高度重视，我国很快建立并推行企业家激励机制，从制度上保证了那些为国家创造出高额利税的企业家们，使他们在付出了辛勤劳动后有相应的回报。仅以“红塔集团”为例，褚时健之后，他的继任者年薪远远超过了他，一年的入比褚时健辛苦工作18年还多。从这个意义上讲，褚时健的落马，也算为社会作了一点贡献！ 或许因为褚时健一案是我国改革开放以来，经济体制改革过程中影响最大、关注度最高的一个企业家犯罪案件，因此，褚时健虽然被判了刑，却一直没离开过人们的视野，尤其他跌倒后又站起，书写了一段从“烟王”变“橙王”的传奇后，关注度越来越高。新华网、人民网等国内知名网站称褚时健的沉浮是很好的励志范本；“褚橙”进京销售当天，潘石屹、杨锦麟、梁冬、章诒和等商界、文化界知名人士纷纷发微博大赞褚时健不甘沉沦的精神，说“褚橙”如人生；更有一些年轻人了解了褚时健的经历后，发微博称： 84岁的褚时健仍在奋斗，与他跌宕的人生经历相比，我们经历的挫 折和困难真是毛毛雨„„
人生沉浮，百味杂陈。现在，面对社会各界的关注和议论，褚时健很平静，他说：“外面的议论我听到了，我希望对我的关注能淡下来！有生之年我最大的愿望就是把果园管理好，为当地经济发展作些贡献！”美国名将巴顿有句名言：衡量一个人的成功标志，不是看他登上多高的顶峰，而是看他跌到低谷的反弹力。这句用在褚时健身上再合适不过了。
参考文献
【1】 杨庆朱,玲丽.褚时健案:值得铭记的审翔与辩护.CHINATIUAL中国审判新闻月刊.总第82期.2012年12月5日版.P64-67; 【2】 王高岩.褚时健：从“烟王”到“橙王”的跌宕人生.人物志.P28-35; 【3】 吴桂霞.“烟草大王”褚时健:没有终点的人生.Evenjngpape;osges,人物.(周继红摘自《中国新闻周刊》2012年11月9日,标题有修攻,内容有删节) 【4】 杨锦麟.褚时健:那些不为人知的细节
