《孩子，我为什么打你》
毕淑敏
有一天与朋友聊天，我说，就是在“文化大革命”中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……
你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我…… 那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。
面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤，我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。
你象竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧…….对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着…….我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。
第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器――这就是殴打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次和它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。
我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免――打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钓。
我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，我才会举起我的手……
每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。
打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……
我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。我几乎豪不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累…….
孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打。以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂吗？
摘自《毕淑敏散文集》
【作者简介】
毕淑敏，女，汉族，祖籍山东文登，1952年出生于新疆伊宁，长在北京，就读于北京外语学院附属学校。17岁赴西藏阿里地区当兵，在海拔五千米的高原部队服役11年。历任卫生员、军医，1980年转业回北京。国家一级作家，北京铜厂主治医师、卫生所所长、中国有色金属工业总公司研究室专业作家，1991年毕业于北京师范大学研究生院中文系，硕士。从事医学工作20年后，开始专业写作。1987年开始共发表作品200余万字。1989年加入中国作家协会。
著有长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救》，中短篇小说集《女人之约》、《昆仑殇》、《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》、《素面朝天》、《保持惊奇》、《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》、《毕淑敏文集》（8卷）等。
【读后感】
母爱是精心呵护的温存，是无微不至地关怀，是亘古不变的挚爱，是血脉中流淌着的情感。在你幼稚的泪花中，在你跌跌撞撞的脚步中，你可体味到母亲的辛劳？当你每一次失败，每一次迷惘时，你可感受到了母亲的焦虑？你的成长快乐中，伴着多少母亲的痛楚？在毕淑敏那饱含母爱的文字中，我渐渐地明白：一个人成长的过程，便是母亲痛，并忍受着的过程。
是的，为了孩子的健康成长，母亲为我们付出了多少辛劳与汗水！我们知道，与孔子并称的“孟子”，早年丧父，孟母“以荻画地”教他学问。为了让孟子有一个良好的学习环境，孟母曾三迁家园。当我们犯了错误，母亲善诱劝告却毫无作用，看着那高高举起，尔后又停在半空中的母亲的手，是“爱之深，恨之切”的表现啊！
“孩子，我为什么打你？”为的是让你懂得做人处事的准则，为的是让你拥有披荆斩棘的气魄，为的是让你无愧于这份母爱。当一个慈祥的母亲挥掌一击时，更多的痛感在她的心上，几乎每个母亲责罚孩子都要流泪，泪水中全是心疼，满是责备。
一棵小树，不修剪枝杈，便无法茁壮成长，甚至无法成才，一只雏鹰，不经历挫折，便无法独自飞翔。母亲的每一次责打都是一种磨炼，她，独自承受着痛苦的考验。“望子成龙，望女成凤”，真是“可怜天下父母心”。
痛，并忍受着，是一段漫长的旅程。与其说母爱是相伴一生的，倒不如说母爱是穿越时空的。中国几千年的文明史，便是母亲痛并忍受着的艰辛历史。我们都知道，“岳飞刺字”的千古佳话。体味切肤之痛的是孩子，痛在心头的是母亲！孩子的躯体是母亲的恩赐，孩子的生命是母亲的延续。当一个母亲亲手刺痛儿子的身驱时，当一个母亲亲眼目睹孩子承受痛苦时，她则忍受着母性的折磨和难以割舍的血脉对她的摧残。多么博大的母爱！当岳母刺完最后一针时，孩子的灵魂得到再一次的洗礼，母爱也随之升华！也许岳母刺字时并未想到，她所忍受的痛苦成了儿子精忠报国的动力，她的用心良苦造就了一个顶天立地的男子汉！
伟大的母爱，给了我们生的权力，生的力量和生的希望。是的，母爱是最平凡的，母爱也是最伟大的！
