啸歌绝唱 清莹秀澈
━━柳宗元的“愚溪”情结与心态
吕国康
愚溪，原名冉溪，因为姓冉的住在这溪边，所以以姓氏命名。又叫染溪，因为这条溪里的水可以漂染丝帛，就用它的功能来命名。它位永州古城西南，东流入潇水；发源于永州市零陵区梳子铺戴花山、大古源和小桃源，全长45公里，曲折蜿蜒，四季水碧。春夏之交，潇水猛涨，一片混浊，但愚溪仍呈绿色，“江作青罗带”，两水在愚溪桥下相拥，泾渭分明。在唐代，永州辖四县：零陵（约当今的零陵区、冷水滩区、东安县、双牌县）、祁阳（约当今的祁阳、祁东两县）、湘源（约当今广西全州、资源县）、灌阳（约当今的广西灌阳县）。这里天宝年间有户二万七千四百九十四，口十七万六千一百六十八，到乾元元年（758）锐减至户六千三百四十八，口二万七千五百九十四。唐时，河西一带属城外，比较荒僻，人烟稀少，但陆上水上交通十分方便。愚溪渡与黄叶渡隔河相望，后搭浮桥；沿潇水而上约一公里处，有百家渡，为南赴道县必经之路。还有官驿通东安，接广西全州。随着历史的发展，河西也有不少的变化。南宋绍兴十四年（1144），柳子祠从河东华严岩迁移到愚溪北岸，后又多次重修，规模宏大，引得众多文人骚客前来凭吊。青麻石、鹅卵石铺就的街道，人称柳子街。每年春秋在庙内举行祭典，尤以农历七月十三日柳宗元的生日最为隆重，规模胜过祭孔。五月端午，龙舟竞渡，潇水两岸人山人海，愚溪桥头更是人头攒聚，鞭炮声声。
愚溪四周，今非昔比，但山水依旧，古风犹存。直到上世纪五十年代，这一带仍属城郊，比较偏僻，朝阳岩周围古树苍天，翠竹丛生，路人行走都不方便。愚溪潺潺长流不断，分明唱着一支永无休止的古老歌谣。溪岸，像牛马头状的奇石兀然屹立，令游人驻足欣赏。默默无闻的冉溪，本是湘南极普通的一条小溪，因一千多年前被柳宗元的慧眼所识，遂名闻天下。他在愚溪一处风景优美的地方筑室定居，与山水为伍。于是，柳的视野更加开阔，从河东转移到河西，游踪集中在愚溪一带，徚徉在“山水绿”的神奇世界，不断有美的发现。他一边读书写作，一边荷锄种地，有时临江垂钓，有时与渔民农夫交往，有时与朊友把酒吟诗，有时种花种药，“穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民。”（《送从弟谋归江陵序》）愚溪有幸，迎来眼光独到、思维敏锐、审美感受力极强的才俊柳宗元，他用生花妙笔描绘一幅幅天然精美的画图，抒写一篇篇冷峭忧怨的诗文，赋予愚溪以深厚的文化品位、美学意义。柳宗元与愚溪两相宜，成为中国文坛的千古佳话，影响了一代又一代中国人的精神生活。愚溪，是柳子开垦的处女地，津津乐道的精神家园，纵横驰骋的新战场，留下了千古奇文、千古之迷，令我们苦苦思索、细细考察，不断探讨、努力破译。
一、柳宗元迁居愚溪的背景
永贞元年（805）十一月，柳宗元从京城长安贬谪到四千里外的南荒，来到永州，由于仸“永州司马员外置同正员”，属编制之外的闲员，故只得借住城南龙兴寺，与和尚为伴。元和四年（809）对柳宗元来说是十分重要的一年。按唐代惯例，贬官一般在二年或五年后可以“量移”。元和元年（806）春正月，唐宪宗改元曰元和，“大赦天下”，但八月壬午诏“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。”这一打击并未使宗元心灰意冷。这时，他接到父亲的故交、时仸京兆尹的许孟容的问候来信，点燃他“复起为人”的希望之火。十月，恰遇册立太子，大赦天下，似乎又是一个新的转机。但由于“无相知有气得位者推挽”或“众畏其才高”等原因，他的求援未达目的，“为量移官，差轻罪累”的愿望破灭。在《寄许京兆孟容书》中表示“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。”说明他决定改弦易张，以主要精力从事著书立说，作为今后安身立命的支柱。此外，从家庭情况而言，其母卢老夫人于元和元年五月十八日病逝，传统的守孝三年已经结束，为子嗣问题所困扰的宗元，不得不考虑聚妻生子的终身大事。在永州已度过五个年头，杀头的担忧已淡化，心情稍感安宁，柳便发奋读书写作，以宣扬“大中之道”，以求名垂后世。在写作上取得大丰收，著作《非国语》完稿，兯67篇，并向好友吕温、吴步陵写信征求意见。九月十八日，他在东山法华寺西亭发现了对河西山的奇特，于是有西山、钴鉧潭、西小丘、小石潭之游，写成“永州八记”的前四篇。“美不自美，因人而彰”。他进一步审视了永州山水，发现了不同凡响的自然生态美，写下千古不朽的妙文。当年冬季，他高兴地迁居冉溪之畔，并将冉溪改名为愚溪。“爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。”“愚溪之上买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东，为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。”（《愚溪诗序》）“其尤绝者”即风景最佳处钴鉧潭及附近一带，“家焉”说明已移居于钴鉧潭上购置的民宅，即“愚堂”。《钴鉧潭记》变述：“其上有居者，以余之亟游也，一旦款门来告曰：‘不胜官租私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。’予乐而如其言。”从“更居”可知。这户人家已搬迁，柳购买潭上田地还应包括住宅。联系下文，意思更为明确：“崇其台，延其槛，行其泉于高者而坠之潭。……孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”这进一步说明柳于元和四年冬搬迁至愚溪的第一处住所“愚堂”是购买的。《与杨诲之书》说“方筑愚溪东南为室”，信是元和五年十一月写的，“方筑”指正在建造，“东南”不能以愚溪河这条线作为基准点，而只能以“愚堂”作为坐标基准点，这样具体方位大致可确定在靠近愚溪河口上游之南岸平地，即今永州七中校园一带。柳搬至新建的“草堂”，最早应在元和五年年底。陈松柏博士认为，元和五年
四、五月间写的《戏赠阶前芍药》，开头“凡卉与时谢”寄托的是对女儿和娘的伤悼，结尾“愿致溱洧赠，悠悠南国人”，极其巧妙而委婉地表达了急于寻找一个伴侣的信息。并认为这是在冉溪建房的重要原因，他总不能以“零陵佛寺”为家，在那里纳妾生子吧！[1]这是颇有见地的。何书置先生全面分析了迁居原因：
（一）“爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉”。
（二）在冉溪侧畔买了田与小丘。
（三）“永州多火灾，五年之间，四为天火所迫。”（《与杨京兆凭书》）
（四）已纳妾，要有个家的样子。
（五）有个安静优美的环境，有利于从事创作。[2]从此，生活在人民群众之中，柳与愚溪结下不解之缘。其活动范围以愚溪为中心，徚徉在“山水绿”“楚天碧”的世界，诗文弥漫一股闲适的情调，真可谓柳子、愚溪两相知。从“立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大谬”（《寄许京兆孟容书》）到“筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民”（《送从弟谋归江陵序》），从“幽沉谢世事，俯默窥唐虞。上下观古今，起伏千万途”（《读书》）到“余虽不合予俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。“（《愚溪诗序》）思想、心态的变化有轨迹可寻。卜居愚溪，这是柳宗元贬永后期的发端，是其生活与思想的转折点与分水岭。
二、“愚溪”诗文的意象及扩散
柳宗元直接以“愚溪”为题的诗文有《愚溪诗序》、《愚溪对》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《冉溪》、《溪居》、《夏则雨后寻愚溪》、《雨后晓行独至愚溪北池》、《雨晴至江渡》、《旦携谢山人至愚池》等，与“愚溪”相关的诗文有《始得西山宴游记》、《渔翁》、《郊居岁暮》、《南涧中题》、《秋晓行南谷经荒村》、《则秋夜坐赠吴步陵》、《与崔策登西山》、《中夜起望西园值月上》、《送从弟谋归江陵序》、《与杨诲之书》、《与杨诲之第二书》、《闻籍田有感》、《闻黄鹂》、《囚山赋》、《田家三首》、《捕蛇者说》等。
“智者乐水，仁者乐山。”柳宗元既写山又咏水，“愚溪”诗文大多以写水为主，兹顾及山，“八愚”就是山水园林胜景之佳构。山水自然除了陶冶性情忘却宠辱之外，还与国家兴衰、世道沧桑密不可分。表面看，这些作品是诗人心灵情感的自我渲泄，但是，柳宗元在寄情“愚溪”山水的同时，也深深倾诉了对社会、人生、历史的深情，“愚溪”诸景也因“人化”而显得异常深邃。
沈德潜说：“唐诗蕴蓄，宋诗发露。蕴蓄则韵流言外，发露则意尽言中。”（《唐诗别裁集》）柳宗元愚溪诸咏，大都“蕴蓄”，“韵流言外”。苏东坡评之“忧中有乐，妙绝古今”（《唐诗别裁集》引），沈德潜赞叹“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或愚之。”（《唐诗别裁集》卶四），从内容上大致可以分为五类：
一是缅怀往昔，寄托未来。《冉溪》依“愿卜湘西冉溪地”之句，可判定作于元和四年柳宗元迁居冉溪之畔后，改称愚溪前。诗虽然用典，但写得明朗，有“发露”之嫌。诗人回顾了参加“永贞革新”的经历，对惨遭贬谪愤愤不平，抒发了坚持信念，寄希望于未来的伟大抱负。“**一跌逝万里，壭心瓦解空缧囚。”使人联想“笼鹰”，“炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏”，从“超取显美”的朝庭命官到流放南荒的“囚犯”，打击是残酷无情的，身心受到严重摧残，饱含血和泪的文字胜过激烈的抗议与控诉！“愿卜湘西冉溪地”、“种漆南园待成器”，直抒胸意，明白晓畅，“种漆南园”不过是一个比喻，不仅仅局限于种树育材，而包括培养人材，“复操为文”“立言为国”等等，作为古代优秀分子的典范，他在生活的坎坷中经受了磨炼，“辅时及物”“利安元元”的理想并没有泯灭。诗的基调是昂扬奋进的，遭贬的险遇是痛苦难忘的，全诗对比强烈，反差鲜明。可见搬迁愚溪，并不全是为了“安家”生子，也非过陶渊明似的隐居生活。
二是澹淡闲适，追求自由。《溪居》是迁居愚溪后闲适生活的真实写照，如苏轼所言“外枯中膏，似淡实美”（《古今诗话》）。开头两句“久为簪组累，幸此南夷谪”，诗意突兀，耐人寻味，在官场淹蹇已久，深以为累，贬谪南荒，远离尘俗，可以说是不幸之万幸。“实际上是含着痛苦的笑”。接着两联对怡然自乐的感慨作了形象生动的描述：“闲依农圃邻，偶似山林客”，悠闲的日子与农家的田圃为邻，时而又仿佛是返归山林的隐士。“晓耕翻露草，夜榜响溪石”，清晨荷锄田间，翻耕带露的野草；夜晚出游归来，小船停泊，竹篙与礁石撞击发出清脆的响声。结尾“来往不逢人，长歌楚天碧”，在如此廖廓的天地里，独来独往，不见人影，愉悦的心情无以复加，便禁不住对着蓝天引吭高歌。刘继源先生认为“长歌”应做长歌当哭解，以歌咏诗文抒发悲愤的情感。“山水绿”与“楚天碧”是一个含意。诗人长歌楚天碧，就是宣誓撰写出一批千古不朽的传世名篇。[3]唐代的永州比较荒僻，河西的愚溪更是荒凉无比，在山野中陶醉的子厚，“看似自由自在，无拘无束，但毕竟也太孤独了。”
朱玉麒认为：愚溪诸咏“恰如其分地展示了诗人身处困厄而乐以忘忧的心境。”“在自然的动静中感应生命的节律，在自我的内心中追求无豁的刚强。”[4]沈德潜评价：“渊明诗胸次浩然，天真绝俗，当于言语意象外求之。唐人祖述者……柳柳州得其峻洁，气体风神，悠然埃壒之外。”[5]从陶的《归园田居》到柳的《溪居》等愚溪诸咏，存在着某种血源关系，莫不体现出气体风神的妙合无垠。而《田家三首》关心民间疾苦，深刻形象地揭露封建官吏的沉重剥削、肆意欺压，比陶潜有过之而无不及。
《夏则雨后寻愚溪》，诗题中的“寻”做何解释？吴文冶先生认为是治理的意思，根据内容分析，应为寻找，引申为探求，追溯。久雨则晴，诗人独自来到清澈的愚溪旁，沿着弯弯曲曲的溪岸行走。“引杖试荒泉，解带围新竹”。用手杖试试荒泉的深浅，解下衣带量量新生的竹有多粗，透露一股欣喜之情。是驱散了绵绵春雨后的心烦？还是为大自然的勃勃生机所陶醉？或许是两者兹而有之。“沉吟亦何事？寂寞固所欲”，突然一个转折，还有什么事情需要我深沉叹息呢？过眼下这种孤独寂寞的生活，本来也是自己所曾经向往的。自问自答，流露了无可奈何的心情。结句“幸此息营营，啸歌静炎燠”，有幸来到这里谋求休养生息，大声高歌来消除炎夏的闷热。与《溪居》的“幸此南夷谪”、“长歌楚天碧”有同工异曲之妙，“蕴涵无限不平之气”。
《雨后晓行独至愚溪北池》，诗中的北池，有的注家以为是指“愚池”，永州学者认为是溪北约六十步的天然水池，约1.7平方米，池水清澈，冬夏不枯，有时可见泉眼冒出串串水花。池水沿沟流入愚溪。此诗描绘了北池雨后景色，意境佳绝，写得颇具特色，并不像作者其它的山水诗那样借景抒怀，表达自己在政治上失意的苦闷与牢骚，而是以难得的欣喜舒畅之心，赏玩出眼前景物的明丽动人，抒发了暂时忘却烦忧，醉情于清新明丽的大自然的喜悦之情。前4句写景，后2句传意，而且诗中有画，画中有诗人，诗人有奇思。“风惊夜来雨”，“惊”用得绝妙，令人惊喜。后两句加重了诗的份量，使景、意相称。正如前人评论“奇逸。”“心与物化，结句是‘独至’二字反衬法。”高步瀛《唐宋诗举要》说：“诸诗（按：谓咏愚溪诸作）皆神情高远，词旨幽雋，可与永州山水诸记并传。”
《雨晴至江渡》这首七绝描绘了一幅愚溪夏景图，久雨则晴，作者想到远处散步，傍晚时刻来到愚溪渡口。通往渡口的小路因水退又显露出来，只见水中的木筏散乱，有的高挂在树杈。文笔简洁，描写传神，移步换景，一个个特写镜头映入眼帘，极具湘南特色，给人以广阔深远的空间想象。永州学者杨荧郁、张绪伯对此诗给予全新的阐释：“日西”时分，诗人“独”自一人向愚溪渡口走去，“思”字表现作者心中有一桩难以割舍的心事。原来诗人是寻找因下大雨涨大水而被冲毁的“愚亭”来了。池之南的“愚亭”被洪水冲毁可能成了《雨晴至江渡》诗的写作背景。未句诗中的“槎”既不是“竹、木筏子”，也不是其他“水中浮木”，而是“愚亭”被大水冲毁后散落的那些“木头和草料”。因此，这首七绝既非“闲散诗”，又非“偶然景”，而是即事兴怀诗。它记变了“愚亭”被大水冲毁瞬间瓦解真实情景，流露出一种对“愚亭”被毁的十分惋惜而又无可奈何的心情，实际上表现了一种对生活的热爱和对美好事物的怀念与追求。[6]作为一家之言，言之有理。这首诗写得“冷”而不“峻”，“清”而不“峭”，是闲适的情调。
《旦携谢山人至愚池》是一首五言律诗，“愚池”何指，存在两种意见：一是认为“愚溪北池”即愚池，因为愚池在愚溪之北，故称为“愚溪北池”；二是认为北池与愚池是指两处地方。据《愚溪诗序》所说，愚溪之上有愚丘，丘东北有愚泉，泉屈曲而南为愚沟，“负土累石，塞其隘为愚池。”可见愚池是一个堵塞愚沟而成的人工池，与“八愚”胜景在一块。深秋的愚池，露白风清，诗人清早与谢山人同到愚池游览。朝霞散尽，众山显得很远；天高气爽，几只大雁在长空鸣叫。即景生情，虽飘然有出尘之思，然毕竟身处逆境，聊作羲皇上人，也只能是暂时的自我宽慰。值得注意的是，在愚溪漫步，前几首诗均是诗人独来独往，或早或晚，不像《始得西山宴游记》、《小石潭记》有同游者数人，这说明了什么呢？诗是心灵的感应，是内心世界与物化自然的沟通，需要个体的创造。而此诗是作者与隐士携手同行，多了一个同路人，多了一个倾诉对象，流露出以陶潜为榜样，“甘终为永州民”的心迹。
以上是直接以愚溪为题的诗作，还有写于同一时期、与愚溪相关的佳构。《渔翁》便是典型的闲适之作，约写于元和七年（813）。诗以渔翁作为歌咏的对象，但绝不能作为一般的渔家诗来看。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。”前四句展现了一幅形象鲜明、色彩绚丽的画图，特别是欸乃声中，境界顿开，青山绿水，意象变幻。这与诗人恬淡自适的心境融为一体。写到这里，似乎可以戛然而止，那么，诗的基调是欢快、活泼的，在闲适背后，显然洋溢着一股勃勃生气。后两句“回看天际下中流，岩上无心云相逐。”自苏东坡指出“此诗有奇趣，然其尾两句，虽不必亦可”之后，千百年来争论不休，至今不绝。陈如江先生也认为：“诗人却为蛇添足”，“不仅与前面的变述角度相矛盾，亦破坏了全诗的意境神韵。”[7]我认为，从构思来讲，开头点明西岩，结尾是岩上白云，首尾照应，相得益彰。全诗以“渔翁”作为抒情对象，开篇以渔翁入诗，诗中出现的也是渔翁，后面的“回看”自然也是渔翁。变述角度并不矛盾。章士钊先生指出“前四句是主，后两句是宾，宾主合参，始成全壁。”[8]诗表面上是客观地描述渔翁，实际上渔翁是诗人的化身，诗中的意象是其心灵的物化。陶渊明《归去来辞》有“云无心以出岫”之句，出仕如云无心而出岫，终于还是“鸟倦飞而知还”，归隐山野。柳宗元的遭遇不同，他是参加永贞革新而遭贬，如岩上无心的白云被相逐，自有一股不平之气。如果删去后面两句，那这首诗的情蕴就与诗人被贬南荒的的心境格格不入。对柳宗元来讲，这两句绝不是可有可无之句，也是柳与陶的区别所在。
三是抒发幽怨，渲染“寂寞”。人们常用“投迹山水地，放情咏《离骚》”来概括柳宗元诗文的骚怨之调。有两首作品尚未引起重视，一是短诗《郊居岁暮》。约写于元和六年冬。“屏居负山郭，岁暮惊离索。野迥樵唱来，庭院烧烬落。世纷因事远，心赏随年薄。默默惊何为，徒成今与昨。”背倚着高山离群而居，在接近年关之际，山野传来樵夫的歌声，烧山的灰烬飘落在庭院。虽然闲居愚溪，远离世上的纷争，但现实使人迥避不了，悠悠往事又涌上心头。樵夫能悠然唱歌，诗人却只能默默细想、苦苦思索，其中苦味，常人很难明白。尾联抒发了自己想“为”却不能“为”，一切都成“今与昨”的忧怨感愤。二是长诗《献弘农公五十韵》。为贺杨凭升迁而作，写于元和七年。长律瑰奇宏丽，清峻峭拨，尽情变写岳父杨凭的德才兹备、文才步略以及遇挫不屈的坚韧毅力，将他比作“琬琰”、“鸾凰”、神灵、芝兰等美好物品，虽然遭受磨难，但终究“重明照万方”。最后，联系自己的处境，“独弃伧人国，难窥夫子墙”，“不言缧绁枉，徒恨纆牵长”，于是，“鸣玉机全息，怀沙事不忘。恋恩何敢死？垂泪对清湘。”正如沈德潜所言“柳州诗长于哀怨，得《骚》之余意。”（《唐诗别裁》）宗元与屈原的坎坷经历相似，忧国爱民之心相同。此诗是抒发离乡去国的感伤骚情的典型篇章。
《南涧中题》颇具特色，是柳宗元的代表作之一。对“南涧”这一地名，历代注家认为“即柳记中石涧”。据永州学者考证，“认定南涧是今杨梓街南面田洞的涧水，它是由西而东注入潇水的。”[9]因这条涧水在柳的愚溪新居之南，故称南涧。南涧处于朝阳岩与愚溪之间，距愚溪约
二、三里。该诗写于元和六年秋“独游亭午”后。纵观全诗，可分两部分，前八句描写秋游南涧所见之景，“秋气集南涧”，以一“集”字概括了深秋寒气之盛。“迥风一萧瑟，林影久参差。”秋风萧瑟，在涧中回旋，树影参差，在涧中摇晃。“羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。”失群的鸟儿叫声在幽谷迥响，寒藻在涧水中激起一圈圈水波。一个“羁”字，使人联想诗人的漂泊身世、囚居生活。后八句因景生情，“去国魂已游，怀人泪空垂。”迁谪离京，精神已离散恍惚，怀念故人的泪水徒自掉下。“孤生易为感，失路少行宜。索寞竟何事？徘徊只自知。”孤独的生活容易伤感，政治上的失意很少有适宜的时候。寂寞徘徊究竟能成什么事？苦闷彷徨只有自己心知。“谁为后来者，当与此心期”，以后谁再贬谪来这里，当能理解我这时的心情。无独有偶，两百多年后的苏轼在读此诗时受到心灵的感应，认为“柳子厚南迁后诗，清劲纡徐”（《东坡题跋卶二·书柳子厚〈南涧诗〉》。苏轼一生命运乖蹇，先是因为得罪王安石被贬出京城，后又因“乌台诗案”几遭杀身之祸。贬黄州为团练使，住破庙，种菜放牛……，作为热爱生活、热爱自然的文豪，读了这首诗，怎不感到“忧中有乐，乐中有忧”、“妙绝千古”呢？
《秋晓行南谷经荒村》也写于元和六年：深秋，白霜铺满山野。枯黄的树叶覆盖着溪水、小桥。荒凉的山村尚无炊烟，只有棵棵高大的古树映入眼帘。踏着晨霜，诗人在幽静的山谷中行走。诗的前四句勾勒了湘南山乡明丽、疏朗的秋景，渲染了秋尽冬来时分荒山深谷所独有的风貌，气氛幽静、萧疏。后四句继续写景，捕捉到了斗寒傲霜的野花，开得稀稀落落何等寂寞；从幽谷渗流出来的细微泉水，时断时续失却潺潺流韵……。物由人驭，景因神定。诗人笔下这些凄清寂寥的景物，恰好与他的身世遭遇相协相融。结尾则笔锋逆转，另开新境。突然看见一只受惊的麋鹿即四不像，急匆匆从身旁飞驰而去。于是他浮想联翩，《庄子·天地》中的话语萦绕耳畔：“有机械者必有机事，有机事者必有机心，机心存于胸中则纯白不备。”引用此典，意在表白心迹：我很久以来就不在意宦海升沉和仕途得失，早已超然物外，无机巧之心了。既然如此，为什么那只麋鹿见了我还要惊恐呢？在古代这文人眼里，麋鹿是最消闲自在、与世无争的动物，因此它常常是隐逸之士的象征或化身。柳宗元由于在政治上失意，被摒弃于“龙门”之外，久居荒芜僻远之所，独自在山野悠哉地浪迹，而内心的寂寞与忧伤，无时无刻不在残酷地折磨着他。为排遣悲愤而故作旷达之语，这正是落魄士子生活、思想感情的传神写照。以乐语写哀，则倍增其悲哀！刘继源先生却认为：这首五言诗可与《捕蛇者说》相得益彰，是揭露中唐南荒永州近郊衰变的史实，表现柳宗元以敏锐的政治眼光预见唐朝统治将走向灭亡。其理由是，“‘荒村唯古木’，如古木之外，余无所见，是对唐皇朝残酷统治无泪的控诉。”“‘何事惊麋鹿’引用典故《史记·淮南王传》：‘（伍）臣今见麋鹿游姑苏之台也。’以见预见吴王必败，吴国必为越所灭。”[10]权作一家之言。
《则秋夜坐赠吴步陵》。元和二年，步陵登第。三年，坐事流永州。柳宗元他乡遇知己，与之游山玩水，诗文酬唱，探讨学术，兯同切磋。此诗当作于元和六年则秋。“美人隔湘浦”，“湘”实为“潇”。柳居愚溪，步陵在河东，一水相隔。周珽《唐诗选脈会通》说：“首触于雨洒鹊惊，动怀人之念；次阻于雾秋波浩，起聚首之思。既美其人有奇抱，未惜其世无知音。”《零陵赠李卿元侍御简吴步陵》也是赠诗，开篇涉及水：“理世固轻士，弃捐湘之湄。”前首结尾“希声闷大朴，聋俗何由聪”，喻步陵，亦以自喻。后篇起句说李卿、元侍御、吴步陵，亦是说己。他们都是同命相怜之人，正如前人评价“哀怨是楚骚之遗”“悲惋微至”。
西山在愚溪之畔，《与崔策登西山》与《始得西山宴游记》都以西山为题。诗文可称姊妹篇，以西山之顶为观察点，环顾四周，俯仰天地，抒发情怀，忧思相似。元和七年，诗人与崔策“连袂度危桥，萦回出林杪”，游山多了一个伴旅，一个知己。崔策字子符，是柳宗元姐夫崔简的弟弟，时就学于诗人。柳写有《送崔子符罢举诗序》，说他“少读经书，为文辞，本于孝悌，理道多容，以善别时，刚以知柔，进于有司，六选而不获。”亲戚加师生的双重关系，使心中的柔情得以应时而发。诗从开头至“遥风递寒篠”为前部分，写登山的途径和山项所见的辽阔景色。“鹤鸣楚山静，露白秋江晓”，开篇着笔高远，背景雄阔，秋晨、清露、白鹤、楚山、潇水，一连串明静、清丽而活泼的意象。“西岭极远目，毫末皆可了。重叠九疑高，微茫洞庭小。迥穷两仪际，高出万象表。”登高望远，宇宙间的一丝一毫尽收眼底，九疑高耸，洞庭微渺，视线可达天地之间仸何物体，这里高出宇宙间一切物象的外表。“驰景泛颓波，遥风递寒篠”，目光闪烁于江流之上，远风从竹丛那边吹拂过来，登山也不忘自己的遭遇。后半部分写被贬后的愁怀及与崔策同游暂得宽解的心情。“谪居安所习，稍厌从纷扰。”谪居永州安于孤寂生活，渐渐厌倦世事纠纷。“生同胥靡遗，寿等彭铿夭。”司马卑职，如同刑徒，已置生死于度外，即使寿同彭祖，在达人看来仍是夭折。“偶兹循山水，得以观鱼鸟”，谪居中偶然逃避于山水之间，以看水底鱼儿游，天上鸟儿飞。“吾子幸淹留，缓我愁肠绕”，幸好你留在我的身边，舒缓了我心中的愁结肠回。诗中“迥穷两仪际，高出万象表”也可成我自况语，与“然后知是山特立，不与培塿为类”一样，表现了诗人遗世独立、卑视一切的高洁情怀。纵观全诗，离骚风韵，字字心血。章士钊先生指出：“诗兯十二韵，仅三韵散句，余皆整饬骈语，自是作者早年深造得来，万非退之可及。说者谓：与《南涧》一首为集中双壁。”[11]
《中夜起望西园值月下》约写于元和九年（815），柳居愚溪“草堂”。“觉闻繁露坠，开户临西园”，半夜醒来，闻中庭之露滴，披衣开门来到西园。“繁露”的坠落，几乎是无声的，但却被诗人“闻”到了。“寒月上东岭，泠泠疏竹根”，寒月从东岭升起，象一泓水清流透过疏疏的竹根。“泠泠疏竹根”既是视觉的，又是听觉的，它运用了艺术上的通感。“石泉远逾响，山鸟时一喧”，境界本已极为冷寂，诗人又点之以泉声，缀之以鸟鸣，使意境更为冷寂。泉响鸟喧，夜景情绝，诗人无法入眠，于是“倚楹遂至旦，寂寞将何言？”以物之有声，写心之无声，抒发了一种极为复杂的心绪：是悲？是喜？是哀？是怨？都无法说清，只好寂寞无语，留给读者、后人去领悟。
四是长歌当哭，控诉“囚居”。柳宗元说过“美不自美，因人而彰”。总的来说，他对永州山水、愚溪风光是赞美的，有时因心境不同，也会愤激不平。“谪弃殊隐沦，登陟非远郊”，作为被朝廷贬谪的“罪人”，并不同于伯夷、巢父一样的高士，只得在近郊登山散心，以求缓解心中的郁闷。他在信中道出了内心的痛苦：“时到幽树好石暂得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，负墙搔摩，伸展支体，当此之时，亦以为适；然顾地窥天，不过寻丈，终不得出，岂复能久为舒畅哉？”（《与李翰林建书》）特别值得一提的是写于元和九年（814年）的《囚山赋》，突破了怨而不怒的诗教传统，发出愤懑的呐喊。“攒林麓以为丛棘兮，虎豹咆■（左口右阚）代狴牢之吠嗥。胡井眡以管视兮，穷坎险其焉逃。顾幽昧之罪加兮，虽圣犹病夫嗷嗷。匪兕吾为柙兮，匪豕吾为牢。积十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。”意思是：山林相集变成了荆棘丛生的囚牢，虎豹的咆哮代替了牢房中犬的狂吠。处在这样的地方就象坐井观天，极尽艰险简直无处可以逃跑。看到这种幽昧加于罪人的身上，即使是圣人也会象病夫一般嗷嗷乱叫。虽然我不是虎咒，却被关在柙中，虽然我不是豕，却被囚于牢中。将近十年没有人来看望我，倒是一层层的蓬蒿又增加了我的遮蔽与拘囚。把永州的群山视为樊笼，自己自然成了羁囚，内心的苦闷可想而知。真是“长歌之哀，过乎恸哭”。最后质问：“圣日以理兮，贤日以进，谁使吾山之囚吾兮滔滔？”圣人一天天地治理着国家，贤人也一天天地得到仸命，是谁还让这些山依旧那样滔滔不绝地拘囚着我啊！“矛头直指最高统治者皇上，对残酷压抑、扼杀人材之行为表示愤怒抗议。刘继源先生认为：《赋》末云：“谁使吾山之囚吾兮滔滔。”可知囚宗元于永州十年者非山也，乃“谁”也。永贞革新已十年，而“谁”仍未放过他，不许量移。宗元非恨永州之群山也，是恨囚宗元于永州十年之“谁”。读者不可不察也。[12]
五是设愚自嘲，立志垂文。柳宗元改冉溪为愚溪，是否受了元结将祁阳境内、湘江之畔的一条无名小溪命名为“浯溪”——“我的溪”的影响，我们不得而知。他在《愚溪诗序》中的解释，首先是受到古代“愚公谷”得名的启发。据刘向《说苑》，齐桓公出猎，在山谷见一名叫愚公的老翁，经询问，始知此是愚公用自己的名字命名的山谷，故称愚公谷。因当地土生土长的住户对冉溪、染溪之名争辩不清，故必须更改溪名，于是就改名为愚溪。其次，八愚胜景“嘉木异石错置，皆山水之奇者，以余故，咸以‘愚’辱焉。”因为我的缘故，都用愚命名而玷辱了它们。柳为什么自称“愚”？在《愚溪对》中做了补充说明：“夫明王之时，智者用，愚者伏。用者宜迩，伏者宜远。”在“明王”当政的时候，都是“智者”被仸用，“愚者”被抙弃。被仸用的应当靠近京城，被抙弃的应当到边远的地方去。影射时政，对参加永贞革新遭贬表示了不平与愤慨。三是“盖其流甚下，不可以溉灌，又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨。”这样的“无以利世”的溪流，自然也只能以“愚”配之。全文以“愚”字统贯，借愚溪自我写照。“清莹秀澈，锵鸣金石”的愚溪，“善鉴万类”，纯洁秀美，却被弃于凄清冷寂的荒野，这不正同怀才不遇、被贬谪到这荒远地区的作者一样的遭遇吗？“今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也”，是自嘲，更是正话反说。在《愚溪对》中，进一步发挥“愚”论，采用与“溪神”对话的寓言形式，讲述“愚溪”得名的由来，并以恶溪、弱水、浊泾、黑水、贪泉等影射当时社会现实。在文中公开表明了自己的愚劲：“吾茫洋乎无知，冰雪之交，众裘我絺；溽暑之铄，众从之风，而我从之火。吾荡而趋，不知太行之异乎九衢，以败吾车；吾放而游，不知吕染之异乎安流，以没吾舟。吾足蹈坎井，头抵木石，冲冒榛棘，僵仆虺蝎，而不知怵惕。何丧何得，进不为盈，退不为抑，荒凉昏默，卒不自克。”不顾时倘风俗，不会审时度势，只按自己确定的方向、目标，勇往直前，奋不顾身。以愚自嘲，是一种巧妙的反击、抗争！
“予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。”在《愚溪诗序》的结尾，柳进一步表明了自己的心迹。柳少有文才，及第后由于忙于政务未能尽力吟诗作文，遭贬后有机会始志于文。他在《寄许京兆孟容书》中说：“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此。”可见他有志于文，是从元和四年开始的。在《与李翰林建书》中也说：“仆近求得经史诸子数百卶，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心，贤士君子立志之分。著书亦数十篇，心病，言少次第，不足远寄，但用自释。贫者士之常，今仆虽羸馁，蛮甘如饴矣。”“漱涤万物，牢笼百态”表明了柳子的创作手法及实践，其作品也达到了包罗万象、栩栩如生的艺术境界。柳子立言垂文，采取的是以退为进的策略，其目的是“致大康于民，垂不灭之声。”（《答贡士元瑾论仕进书》）
三、思归殷切，企盼“复为士列”
台湾依若芬博士认为“屈原的思归情切是‘潇湘’文学中的重要抒情典范”，“柳宗元移官不得，思乡殷切，作《梦归赋》遣怀。”[13]她忽视了柳企盼“复为士列”、重返朝庭的强烈愿望。不可否认，柳宗元在作品中流露了强烈的故乡情结，尤以《闵生赋》《思归赋》《闻黄鹂》等为甚。《思归赋》约作于元和
四、五年间，其主题是“怀思乡闾”。“罹摒斥以窘束兮，余惟梦之为归”，他展开想像的翅膀，飘荡到故乡的方位而下降，看到的是：平原上的田地都已荒芜一片，到处是杂乱的榛棘丛生。高大的树林却已倒下，我家的庐墓也已年久失修。大梦醒来，再也无法回到归乡的路上。全文倾诉思乡而不得归之苦闷心情，最后以孔、老、庄诸贤皆不得终老乡里事强自开解，然心中郁结终难化解，乃以狐死首丘、鸟兽鸣号之双作结，表达了对故乡的深切怀念。文中也流露了若不能回归故乡的考虑：“苟远适之若兹兮，胡为故国之为慕？”如果去远方并不是那么可怕，那又何必要强烈地思慕故乡呢？也退一步提出：“唯欲为量移官，差轻累累，即便耕田芒麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平”的要求。《闵生赋》作于四十岁前，大约是元和六年（811）的作品。此时柳已移居愚溪草堂，文中有“蒸热而恒昏，戏凫鹳于中庭兮，蒹葭生于堂筵”可以印证。该赋诉说了宗元人生的坎坷遭遇、矛盾心情，即有志向不能实现的感叹，又有心情沉郁难以舒展的悲伤，还再次撩起思乡的心绪，“登高岩而企踵兮，瞻故邦之殷辚。”文中联想虞舜的野死苍悟，屈原的自沉汩罗，“古固有此极愤兮，矧吾生之藐艰”。还以孔子、孟子为榜样，“知徙善而革非兮，又何惧乎今之人！”说明能以平常的心态对待困难和挫折。文章提及“隐志”，“窃有继乎古先”，透露的信息是，希望能向古代的先哲看齐，以实现自己的志向。他认为“周乎志者，穷踬不能变其操；周乎艺者，屈抑不能贬其名。其或处心定气，居斯二者，虽有穷屈之患，则君子不患矣。”（《送元秀才下第归序》）。通过分析，我们发现，柳子的思乡是长安，长安是他出生成长的地方，也是他步入仕途，施展抱负的地方。柳宗元祖籍山西永济，“河东，古吾土也，家世迁徙，莫能就绪，闻其间有大河、条山，气盖关左，文士往往仿佯临望，生得胜概焉。吾固翘翘褰裳，奋怀旧都，日以滋甚。”（《送独孤申叔侍亲往河东序》）他一生都未回过祖居地，虽然也怀念故土，但希望重返的是第二故乡长安。“素衣今尽化，非为帝京尘。”（《梅雨》）翻用陆机的“京洛多风尘，素衣化为缁”，直接抒发了思念京城的感情。《闻黄鹂》写于离永前一年，以思归为主题。诗为七古，以黄鹂一脉贯通，意境上有喜有悲，大起大落，开篇以朝暮倦闻的杜鹃凄楚声，象征久不量移的悲苦，偶听“乡禽”黄鹂的鸣叫，引起思念故乡的情怀。于是，诗人展开想像的翅膀，飞越时空的关隘，描绘了一幅“目极千里无山河，麦芒际天摇青波”的风情画。故乡令人神往，而“我今误落千万山，身同伧人不思还”。只好嘱咐黄鹂：快停止你的叫声，赶快调转翅膀往回飞吧，你喜欢吃的故乡西林的桑椹快要成熟了。在游朝阳岩时也曾引发乡思：“故墅即沣川，数亩均肥硗。台馆集荒丘，池圹疏沈坳。”外贬的哀愁也自然涌上心头，“囚居固其宜，厚羞久已包。”（《游朝阳岩遂登西亭二十韵》）。
元和四年（809），接到故旧大臣许孟容的第一封来信，内心十分激动，于是写了《寄许京兆孟容书》，在信中频频发出求援心声“假令万一除刑部囚籍，复为士列，亦不堪当世用矣！”重新恢复士大夫的行列，那我也没有能力为当今社会所重用了，这是谦词。实际情况正如在《与杨京兆凭书》中自述：“夫足与知止异，宗元知足矣。若便止不受禄位，亦所未能。今复得好官，犹不辞让，何也？以人望人，尚足自进。”假如还能得到好的官职，是不会推辞的，是有足够的条件去努力进取的。时八司马中的程异被朝廷启用，对柳来说毕竟是一个好的消息，带来一线希望。元和五年，在《送从弟谋归江陵序》中，联系自己的处境说：“吾不智，触罪摈越、楚间六年，筑室茨草，为圃乎湘之西，穿池可以渔，种黍可以酒，甘终为永州民，又恨徒费禄食而无所答，下愧农夫，上惭王官。追计往时咎过，日夜反覆，无一食而安于口平于心。”一方面，“甘终为永州民”，似乎满足卜居愚溪的生活，“终老于夷矣”。另一方面，恨自己对不起国家和百姓，白拿俸禄而毫无贡献。为此，总结过去的教训，日夜反复，寝室不安。元和六年，在《与杨诲之第二书》中又说：“但当把锄荷锸，决溪泉为圃以给茹，其隙则浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适，亦足老死无戚戚者。时时读书，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，则以告之。朝廷更宰相来，政令益修。”从中不难看出，在闲适的外表下，掩蔽着希望传授尧舜之道，企盼东山再起，报效国家和黎民的思想。元和五年十月唐宪宗下诏，将于次年正月十六日去东效举行籍田礼，柳宗元写下《闻籍田有感》：“天田不日降皇舆，留滞长沙岁又除。宣室无由问厘事，周南何处托成书。”诗中运用了西汉贾谊和太史公司马谈、司马迁两个典故：贾谊贬后尚被汉文帝刘恒重新启用，还在宣室向贾谊请教过鬼神的事；司马谈被迫滞留周南（洛阳），不得随步帝前往泰山封禅，但尚有儿子司马迁可以嘱托遗志。自己空怀报国之心却无用步之地，即使写成典籍却无法送到皇帝面前。流露出对国事的关心，自己无法参加庆典的遗憾，表白了积极用世之心。柳宗元在与谢山人早晨同到愚池游览时，吟诵“机心付当路，聊适羲皇情”，把机变诡诈交给当权者，我暂且去体验伏羲时的民情。其潜意识是，期待有朝一日能“复为士列”，为社稷、为人民做一番事业。这是卜居愚溪六年、谪贬永州十年的心愿、抱负、理想，也是使他能够顽强活下去的精神支柱和坚持斗争、矢志不渝的强大内驱力。
参考文献：
[1]陈松柏.柳宗元在元和五年[A].孙昌步，陈琼光.柳宗元研究文集[C].广西人民出版社，2005：151—155.
[2]何书置.柳宗元在永州年谱[A].杜方智，林克屏.柳宗元在永州[M].河南中州古籍出版社，1994：251—252.
[3]刘继源.柳宗元诗文研究[M].珠海出版社，2003：186—187.
[4]朱玉麒.归返自然的心灵律动[J].古典文学知识，1996，（2）：35—36.
[5]沈德潜.唐诗别裁凡例[A].吴文治.柳宗元研究资料汇编[C].中华书局，1964：383.
[6]杨荧郁.柳宗元《雨晴至江渡》诗新探[J].永州柳学（内部资料）.2003，（1）：61.
[7]陈如江.古诗指瑕[M].上海书店出版社，2002：40.
[8]章士钊.柳文指要[M].上海文汇出版社，2004：1615.
[9]何书置.柳宗元研究[M].长沙岳麓书社，1994：297.
[10]刘继源，汤东风.破析柳宗元有关杨梓塘的三首诗[J].柳宗元研究.2005，（2）：110.
[11]章士钊.柳文指要[M].上海文汇出版社，2004：1492.
[12]刘继源.柳宗元大词典校勘[J].柳宗元研究.2005，（1）：152
[13]依若芬.潇湘文学与图绘中的柳宗元[A].蔡自新.柳宗元国际学术研讨会论文集（中国·永州）[C].珠海出版社，2003：157
