都市故事谁来说？
作者： 顾文豪 | 发表时间：2014.05.26
刊发于总2061期《中国经营报》[文艺]版
栏语 / 书到用时方恨少——在今天这个读书并不能换取功名顶戴的年代，或许读书之用反倒显得更纯粹一些。事实上，我们并不排斥这种对于阅读的功利化态度，相反在这个人人高喊阅读重要却实质疏远阅读的时代，我们更希望因为读书有用，能让更多人爱上读书。此栏目，只为勾连世相，接驳书本。书本从来不会改变世界，但至少能让我们看清一点世界，哪怕只是一点点。
前几天与上海作家小宝老师一起参加了一个新书推介活动，推介的作品是我们俩都特别喜欢的美国侦探小说作家劳伦斯·布洛克的小说系列之“奇普·哈里森”。在我俩眼中，布洛克从来不只是一个优秀的侦探小说作家，而是一等一的都市文学作家。论构思精妙，情节离奇，比布洛克更胜一筹的作者犹有之。但偏偏是布洛克将一干华语菁英撂倒在地，心甘情愿地做了他的粉丝，这里头就包括侯孝贤、王家卫和梁朝伟。
我们推许布洛克是最优秀的都市文学作家，不仅因为他享有都市行吟诗人之美誉，更在于不论哪一部小说，都藏着都市人最贴肉到骨的日常悲欢。譬如最知名的马修·斯卡德系列与雅贼系列，前者阴暗冷血仿若纽约之暗夜，后者幽默阳光仿若纽约之白昼，在暗夜与白昼的交替轮回中，也仿若见到了纽约的全貌。
马修，一个在酗酒与戒酒中挣扎的无执照私人侦探，前警察，因为一次偶然事故误杀了一个女孩，不得已辞职了，离婚了，搬出公寓住进旅馆。他每天流连在大街小巷的酒吧，时而调查一两起凶案。
与醉生梦死的马修不同，雅贼伯尼·罗登巴尔因为盗窃而做过牢。他不抽烟、少喝酒，早上是珍本二手书店老板，夜晚才披挂上阵，干起偷盗的勾当。他更与暴力绝缘，凭借的是娴熟的专门记忆与智慧来为自己防身脱险。
严格来说，这两个人物都是城市中的边缘人物。布洛克从来无意书写那些高大上的主流人群，笔下多是凶犯、酒徒、妓女、赌徒和盗贼。但你会发现这些边缘人物，每一个都能发出生命的闪烁之光。妓女爱写诗，酗酒者对于世界的清醒认识，赌徒孤注一掷背后的汹涌悲伤。是的，他们都是劣迹斑斑的失败者，然而布洛克却让我们陡然认识到他们也是肮脏的大都市的受害者。
譬如名作《八百万种死法》，深沉有力，并不复杂的剧情，但布洛克写出了纽约的巨大紧张感与复杂性。警察的堂皇其实薄如纸屑，妓女低贱却有着不凡的兴趣，哥伦比亚杀手恪守自己的准则，这个城市中的每一个人都有自己的生活方式和为人准则，最低微的工作也有着最感人的内心世界，而所有这一切构成了一个叫做纽约的地方。
布洛克早年长期给《花花公子》撰写色情小说，这使得他的笔下有超乎常人的现实感与趣味性。这部分的经典作品是他在“9·11”之后推出的力作《小城》。
在令人咂舌的情色桥段中，藏着一个城毁人亡的悲伤故事。妓女、杀手、警察、律师、作家、出版经纪人、艺术家、画廊老板、房地产商、酒保、清洁工等等，他们每个人都因为“9·11”而发生了或多或少的改变。但是布洛克没有交给我们一份沾满血泪的城殇故事，相反他讲述的是人们如何重新寻找自我的故事。高塔崩塌，瓦砾四散，亲人遇难，纽约这个布洛克此前笔下的大城一夜间空瘪变小了。布洛克有100个理由，将这个故事写得更悲情沉痛，但他没有，他如诗人般将我们带出悲伤的氛围，告诉我们，无论过去多么悲伤，我们都不能陷溺其中。
而这正是我特别推崇布洛克的理由。作为一名都市文学作家，布洛克不仅能将一个都市的蝇营狗苟与美妙堂皇同时呈现于笔端，更重要的是他有着自己的都市价值观。要而言之，
他教会我的是一种和城市相处的方式。就根本来说，布洛克并非是拥抱都市的那种作家，就像小宝老师说的，他看待都市的方式是平视中带着藐视，他接受都市的千奇百怪，却未必全盘认同，但他也并未牢骚满腹，而是带着嘲讽和幽默与都市相处。在他的作品中，我们不仅能看到种种的都市问题，更要紧的是，他还给予我们面对这些问题的都市的智慧。
在这方面，我还特别心仪日本作家村上龙的作品。如果说布洛克是以侦探小说写出都市的欲望悲喜，那么村上龙则是以都市男女的欢爱离散写出都市的感觉。
譬如最近引进出版的《跑啊！高桥》，这部小说非常有趣，本为杂志连载，设计意味浓厚，11个短篇，内容与主角在在不同，但每篇故事总会围绕同一个人物打转——广岛鲤鱼棒球队游击手高桥庆彦。在这部充满设计感的小说中，有充满青春焦虑的高中生、对生活几乎无奈沉沦的中年男子，也有对别人不会造成困扰的男妓与妓女，每个人的故事都充斥着荒诞离奇，但细想来却又合情合理。
书中的高桥庆彦其实是每个人生命的一种象征，代表着一种活得更好的可能性。这些平凡无奇的庸常人物，在生命的某一刻，一如他们的高声大喊“快跑，高桥！”忽然闪现出让人惊诧的生命本相。和布洛克一样，村上龙特别善于描绘都市中人的无力感，然而也正是他们，又特别能让读者在无力中找到前行的可能。如果我们抛开小说里青少年浑浑噩噩的日常生活，其实村上龙的小说特别适合彷徨的年轻人读——在生活中迷失有时是必然的过程，重要的是我们需要学会认识世界的方法，自立并顽强地寻找未来。
我非常喜欢吉本芭芭娜对于村上龙的推介，她说：“在现代社会生存很艰难，光有才华是不能解决问题的。一不小心，你就会发现自身的能量在不停地被什么东西吸光，对此你苦恼也没有用。唯一能做的，就是假装没有发现，并表现出很开心的样子。”
是的，我相信，不论是布洛克还是村上龙，他们内心必然都有一股莫名的悲凉。但他们都没有让自己完全沦陷在伤春悲秋的文人情绪中。相反，他们笔下的都市故事，充满着各种生活卑污的真相，比我们所了解的都市暗面更其幽暗，但我们仍旧能在这份幽暗中发现特别健康特别明朗的城市之光。
