如此女子 读《张爱玲典藏全集》
张爱玲是个传奇女子，这是我在看了张爱玲电影版《倾城之恋》之后的感想。再后，就是她的《半生缘》，那时候还是初中，依稀记得是某位同学介绍我去看《半生缘》，看到的版本便是由胡雪杨导演的2002年的电视剧版本，然后，便发疯般喜欢上这女子，不光是因为张爱玲本身，而且是她笔下的女子，那些属于那个时代的缩影，写照。
张爱玲写了很多作品，而我所知道的《张爱玲典藏全集》（以下简称《全集》又曾有两个出版公司出版，当然，张爱玲所有的书籍在前期出版之时，所有皆由台湾皇冠文学出版公司出版，《全集》精装版第一次出版是2001年版，后哈尔滨出版社在2003年出版了一套，我在图书馆上只能找到哈尔滨出版社出版的，不过该出版社出版的《全集》实在是为我所汗颜，不知道是时间太久还是其他什么原因，纸质泛黄，内容多有错别字，连序都没有。而皇冠版的《全集》邀请的是评论家南方朔先生撰写导读，全套14册，二十五开本大字排版，封面又采用高级美术纸封面采高级美术纸，硬面精装，内页用80磅米色道林纸精印，每册并均附防尘书衣和收藏书盒，设计典丽精致，统共出版22200套，无论是在数目上还是在装帧设计上都不是哈尔滨版所能比拟的，只可惜2001年的时候，我还没认识张爱玲呢，皇冠版的又是限量版，哪能那么容易买得到。只是哈尔滨版的表面说是完全按照皇冠版出版，可还是出现不少错字，不知道是为了遵循张爱玲原稿还是出版问题，这个倒不去考究了。
我之所以如此费心描述两个版本，皆因为张爱玲很多书稿，尤其是英译书稿，如《全集》里面《海上花开》和《海上花落》都是千辛万苦找回来的，还有一些失收了的文章，比如张爱玲一九四六年十月为《传奇》增订本写的代序《有几句话同读者说》，就没有被收录在《全集》里面，代序写的就是张爱玲为反驳“女汉奸”骂名所写的，当然可以认为是后来张爱玲觉得那个尴尬时期已经过去了，所以也就不再收录在《全集》里面。除此之外，还因为张爱玲很多作品都是刊载在一些当时的一些刊物上，并没有系统收集，最后真正做出这一项工作的是皇冠文学出版公司，因此我在这里着重提了一下。
因为《全集》除了张爱玲的一些散文作品还有长短篇小说，在这里我只写其中的几部，并且是典型的几部。第一部便是我在开头提到过的《倾城之恋》。这是张爱玲的成名作。原本刊载在《杂志》第11卷6—7期，1943年9—10月，后收入《传奇》，现在则收录在《全集》第七册《短篇小说卷一·一九四三年作品》。能说得上成名作，固然有它的精髓，因为张笔下的白流苏是一个小女人，会斤斤计较，就算是对着范柳原，会计较这男人到底喜不喜欢我？她是一个被现实压迫，寄望以心中的小算计改变自己命运的女子，与一个在爱情中患得患失，害怕给予婚姻承诺的男人之间百般斗智、百般纠结。这种爱情自然不是琼瑶笔下那些爱的死去活来，不管尘世多少阻碍都要前行的爱。张的《倾城之恋》很像我们现在的爱情，很现实，很灰暗，因为它直指人心最角落的部分，且是放之四海皆准的。现代社会那种像范柳原一样明明爱着，却仍要费尽心思百般试探，殚精竭虑耍手段的爱情仍是一抓一大把。这不同于张的《半生缘》，里面的文字语言冷酷刻薄，那个白流苏怎么看都有一点林妹妹的影子，我可以这样认为：女人在男人，尤其是自己喜欢的人面前，往往会暴露自己的优缺点，比如柔情蜜意，比如尖酸刻薄。这是一个女人，还是一个小女人。而范柳原这样说：“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。” 其实是张爱玲这样说，她告诉女人，不要妄图改变男人，因为你爱的是他的现在，而张爱玲本人在现实中也是这样做的。
第二部便是《半生缘》。这是张爱玲写的第一部完整的长篇小说，原名为《十八春》。几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国也有近代社会种种变事：九·一
九、一二·
八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，这些背景之下的他们自顾自的上演这一幕幕荡气回肠的故事。曼桢与世钧注定的有缘无分，世钧与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，最后是“愿将君心比我心，却负相思意”，曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……世均过于懦弱，摇摆不定，我喜欢顾曼桢，因为她正应了宝玉那句“女人是水做的骨肉”，她既有女人的软弱也有女人的坚强，就像水一样，可以很柔软，但是一发狂，却又变的无坚不摧。顾曼璐正是在大上海时代那种不得不依附于男人的女人，她的爱情早已经枯萎，她成了一个悲剧。其他的人，终究逃脱不了命运的悲剧。张爱玲，俨然一个旁观者，清冷的文字，张爱玲对于曼桢出场时的外貌描写颇为独特，清新淡雅：“她是圆圆的脸，圆中见方——也不是方，只是有轮廓就是了。”这就这是张爱玲的文字，清冷却独特。
第三部，当是《海上花列传》，后1983年张爱玲翻译成普通话版，就是现在的《海上花开、《海上花落》，分别为全集里面的十一十二册。此书本是清末鸳鸯蝴蝶派作家韩子云用苏州方言（或称苏白、吴语）写成的章回小说，描述当时上海青楼女子的生活。当时的张爱玲很不容易将此书译成英文，后搬家途中丢失修润后的书稿，最后出版的英译本却是张爱玲60年代或者更早期翻译的初稿，多有不全，并且还有一部分的错误，但是对于喜爱张爱玲的人来说，这并不算什么。如果说《海上花列传》是吴语文学的胜利，那么张爱玲的《海上花开》、《海上花落》则是中国文学的胜利。妓女是一个很好的题材，既现实又文学，此书写清末中国上海十里洋场中的妓院生活，涉及当时的官场、商界及与之相链接的社会层面，具有很深层的社会会现实意义。虽然这部书并不是张爱玲所写，但是，张爱玲翻译此书，尤其是英译本，历时长达十八年，可谓呕心沥血。张爱玲一生对于双语写作以及翻译的热情，事实上是她的一种反叛精神，她曾说过，要胜过林语堂在英美世界里的名气，虽然后来成绩不被英文世界青睐，但仍不可忽视张爱玲以一个双语作家自诩的野心与企图，或许她隐然觉得，理想与作品就是需要经过不断地翻译，才能够被了解。这样的张爱玲，是我所不认识，却又是我所欣赏的，因为她是这样一个有骨气有志向的女人。
此外，《全集》还收有学术论著《红楼梦魇》、“女性情欲的研究”小说《金锁记》、《长篇小说·赤地之恋》、《长篇小说·秧歌》、《短篇小说卷二·一九四四年作品》、《短篇小说卷三·一九四五年以后作品》、《散文卷一·一九三九~一九四七年以后作品》、《散文卷二·一九五二年后作品》、《译作爱默森选集等五种》、《剧作·情场如战场等三种》。
“女人真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。”张爱玲在《谈女人》一文中如是说道。其实，作为女人，张爱玲很幸运，因为才气，出版了自己的作品，因为世人也钟爱她的文字，轻描淡写，背地却波涛汹涌。因为，她是一个女子。尽管承受着伤害，却依然能用她清冷的文字触摸着世人的心灵，这是她的良心。这样的女子，平静、自然同时睿智。
