2014年1月23日小年的夜晚，偶尔有五彩缤纷的烟花爆竹在窗前绽放，纷繁地点亮了过年的心绪，朦胧中思念也悄悄潜入夜色，父亲步履蹒跚地走进我的梦里。
一
过年，在曾经的年代，不知漩漪了多少孩子的梦想。女孩子会盼着穿上新衣服，如蝴蝶般飞出家里，在小伙伴中炫耀着，惹得街坊邻居的阿姨们停下脚步，笑着说：丫头们！穿新衣服了，真漂亮！
说起过年，还有不常吃的美食佳肴。记得小年那天，母亲便早早起床，开始准备过年的粘糕，喜欢赖床的我，却不会留恋温暖的被窝，一早爬起来，尾巴似得跟着母亲。粘糕是我最爱吃的美食，因此会一直粘着母亲，看着那美食新鲜出炉。
粘糕是北方的一种美食，有白糯米、黄糯米、高粱糯米三种，碾成面粉，放上适量的温开水，和面后包上香甜的红豆沙馅，那味道足以让人垂涎。母亲大多是做黄糯米的，黄灿灿的糯米面，做成一个个面饼，再把红豆煮好捣碎成泥，豆沙里放少许的白糖，和面后包上红豆沙馅。一切停当，母亲便把半成品的粘糕，放在已经烧沸的油锅里，眼见油锅里泛起了浪花，薄薄的粘糕立时膨胀隆起，胖乎乎的煞是可爱。母亲生怕炸糊坏了味道，不时地用筷子一块块翻动着，此时的小屋早已飘满馨香，我便满眼是那黄灿灿的美食了。
那一刻，在我心里母亲就是魔术师。一个个半成品的粘糕，在母亲灵巧的手里，魔法般便成了美味佳肴。眼见母亲把“胖娃娃”们捞出油锅，放在早已准备好的竹篮里。那是要放到屋外的大缸里，以备春节拿出食用。母亲见我巴望的眼神，便给我一块热腾腾的粘糕。我心里惦记着大平，就趴在饭桌上托着下巴，闻着香喷喷的年糕，眼睛直勾勾地盯着看，却没有吃的意思。母亲看透了我的心事，把几块粘糕放在一个盘子里。
母亲说：“去吧，给大平送过去，趁热吃酥脆，凉了硬邦邦的不好吃了！”
我答应一声立马端着盘子，一路小跑到了大平家。
开门的大平，见我手里端着粘糕，眼睛里闪着光亮，可还没来得及说什么，就听她家西面耳房里传出：“有人吗？我饿了！我饿啊……”
我们好奇地走进了耳房。耳房里，住着院里一个女主人的公公，死了老伴无依无靠的，变卖了乡下的房子投奔了儿子。可谁想，儿媳嫌弃这位已近八十的老人，不让老人住进房子，在旁边给老人盖了间耳房。老人躺在肮脏的土炕上，屋子里的铁炉子显然是摆设，所以屋子阴冷得很，呼出的气息在眼前萦绕。我和大平走进脏兮兮的老人。老人看到盘子里的粘糕，呆滞的眼神瞬间发亮，指甲里满是污渍，干枯的手伸进了我的盘子，拿起一块粘糕塞到嘴里，狼吞虎咽地吞了进去，噎得他直翻白眼。我刚想说这是给大平的，被大平拉了一下手拦住了。大平细声细气地说：“老爷爷，您慢点吃吧！盘子里还有那，都给您吃好吗？”老人听了使劲点点头，接着又伸手抓了一个粘糕，老人慢慢下咽着粘糕，突然老泪簌簌顺着面颊淌下，嘴里念叨着：“丫头们，你们心善啊！我和你们抢吃的，丢人啊，可是我饿呀！”
我和大平虽小，可也听邻里的大人们议论过，那刁蛮的儿媳常常骂老人：老*死的东西，干嘛不早死啊！
眼见盘子里的四块粘糕，一会儿工夫被老人吃掉了。我和大平走出了耳房，那户人家传出了朗朗的笑声。
我和大平站在寒夜里，有股刺骨的寒风袭来，我们打着寒颤，身子在瑟瑟发抖。这个冬天好冷。
于是，我拉着大平快步跑回我家。母亲见我们聋拉着脸，心生纳闷：“这是怎么了？这脸拉得像苦瓜了！”母亲知道了事情原委，叹了口气说：“唉！丫头们，这世上的人不一样，你们长大就知道了！”
大平听了母亲的话突然说：“阿姨，今晚我和秋实睡行吗？”母亲说：“行，回去和你妈妈说好，阿姨给你捂上热被窝！”再看大平早没了人影。
那晚，我和大平好像长大了很多，躺在热炕头儿上，大平把被子裹得紧紧的，我们默默的对视着，在彼此温暖的眼神中，找寻着自己，又在迷离中进入了梦乡。
后来的日子，我和大平隔三差五，从家里拿些吃食给老人。可是，老人却没能熬过正月，就在星星点点的鞭炮声中，就在儿子、儿媳、孙子、孙女的呼天抢地的干嚎声中，静静的离开了人世。那间耳房便派上了用场，摇身一变成了她家的储物房。
二
过年的记忆，如一株常青藤，不经意会缠绕你的思绪，又掠过你的眼眸，温暖着你的心境。
记得是腊月二十八那天，我和大平从院子出来，准备出去找同学玩儿。走到胡同口，二单元的姚大妈，穿着厚厚的棉衣，手揣在棉袄袖里，眼睛盯着胡同尽头张望着。眼见街坊邻居的孩子们都回家过年了，大妈定是想念二儿子——嘎子。
嘎子哥，其实一点不嘠，人也很有趣，爱和我们小孩子开玩笑。入伍前，他的铅笔素描画得很好，居民大院的小姑娘们，都成了他的素描人物。有一年临近过年了，我去大妈家串门，碰巧家里来了客人，我见人多，不好意思进去，想把伸进去的腿退出来。这时，嘎子哥喊我：“小妹，转过头了！扶着门别动啊！”于是，我按照哥哥说的扶着门，一脚在外一脚在里看着室内。大概有十几分钟吧，嘎子哥手里的铅笔沙沙沙作响，只见我梳着羊角辫子的形象跃然画纸上。他笑着说：“喜欢这新年礼物吗？”我当然喜欢了，拿着素描肖像，蹦蹦跳跳地跑回了家。
第二年的年末，嘎子哥因了素描出色，被部队应征入了伍。他走的那天，姚大妈的房门上，贴了醒目的“一人参军、全家光荣”红红的对联，嘎子哥带着大红花，穿着军装很英武，也很正式地给街坊长辈们敬了军礼，风风光光上了军车。三个院子的街坊，男女老少都来送他，就如家人个个笑容满面，唯独姚大妈暗自落泪。
那年三十的晚上，大院里，噼噼啪啪的鞭炮声不绝于耳，从姚大妈家里，传出了悠扬的手风琴声，还有男女生对唱《敖包相会》，那浑厚、磁性的，那温婉、优美的声线，悠扬在院子里的各个角落，也吸引了大院的大人、孩子们，他们放下手里的鞭炮，走近窗前静静的聆听。后来才知道，是嘎子哥的同学们，怕大妈寂寞和她一起度过了热闹的除夕。
三
过年，曾有外婆的剪纸装点的记忆。那年年前，年过八旬的外婆从乡下来我家过年，也是她一生中唯一的一次。外婆身材娇小，虽是八十多岁的老人，可她心态依然年轻，她会用乡下老人少有的护肤用品，穿着干净利落的涤卡老式大襟衣服，花白的头发梳得服服帖帖，戴着时髦的紫红色尼龙手套，那鲜亮的颜色足以让人关注。在大院里，外婆很有人气，街坊邻居都喜欢和开朗的外婆搭讪。
外婆有一双灵巧的手，她有一手绝活儿——剪纸。在乡下时，外婆就用自己的手艺，把屋子的各种笸箩都贴上剪纸画，把小屋装点得很有生活气息。快过年了，外婆让父亲买了大红纸，然后摊开红纸，整整齐齐折叠好，再拿出剪刀剪了福字、喜鹊登枝、生肖等栩栩如生的画面。让人吃惊的是，外婆根本不认识字，却能剪出“吉祥如意”等喜庆的字样儿。她把那些剪纸窗花，贴到干净的玻璃窗上，顿时让屋子有了浓浓的年味。街坊邻居看到我家窗户上，绽放着喜庆的窗花，对外婆的手艺赞不绝口。外婆自然喜上眉梢，于是，会送人家一份窗花，说是送福给人家，很快大院居民家的窗子上，都贴上了喜气洋洋的窗花。
那个年，外婆这位民间艺人——“剪纸外婆”名声在外了。她还为我的小伙伴们剪了自己的生肖，那时，她们都羡慕我，我也为有个心灵手巧的外婆自豪。
可是，外婆总要走的，我和小伙伴们却有些不舍。临走时，我们抹着泪水，望着外婆驼背的背影远去……
十几年后，伙伴们都长大了。我们相见时，过年的记忆有许多，可她们唯独清晰地记得“剪纸外婆”，她们也都珍藏着外婆给她们的生肖剪纸。
……
过年，曾经的记忆，一幕幕的人情画卷；回眸中，那些人有的已不在，可温情依然；过年，念想，一年年、一代代，沿袭传承……
