西屋房檐下，搭着一架茂盛的啤酒花藤。
夏天的时候，它开出淡色黄花——那花，能不能叫花呢？它的样子，令人想起树林里落下的松塔，一瓣一瓣的，密密地挤在一起，简直就是一座宝塔形的小房子。
啤酒花的叶子也很好看，像枫叶一样，但枫叶到秋天就红了，而啤酒花到秋天就全枯了，叶子一片一片落去，顺着细麻绳爬过的藤也干枯了。西屋也露出了自己破败的样子。
这是二十几年前老家院落里常见的情景。那时，我们还生活在老院子里。后来，我远嫁他乡，大弟当兵留在了遥远的新疆。那个院落，成了我们一年一度或几年一度回来团聚的家园。
父母亲在劳作忙碌之余，在院落里种上花草和蔬菜。花，有大丽花、月季花、指甲花、鸡冠花、地雷花、麦穗花等许多民间花木；菜，种过茄子，辣子、青菜、香菜、萝卜，洋芋等农家菜。草，无人去种，自然是自己长出来的了。
大丽花，它的根要在立冬前挖出来，藏在地窖里。冬天，北风呼呼地叫。大丽花、大白菜、胡萝卜、洋芋或是大葱小葱，都要在地窖里安然过冬。清明过后，土地消融，妈妈从地窖里拿出大丽花的根，把它种在菜地的一角。十天半月过去，它从土里钻出来。好奇地打量着又一年新的时光，而后茁壮生长起来。盛夏，它开出艳丽的花朵，花瓣繁杂，像人世间一种富丽堂皇的盛景。多年后的某一天，在藏地的某个佛堂里张望，居然发现，那些色泽艳丽的酥油花，竟然很多都是大丽花。
地雷花，长势凶猛。即使小小的一棵，后来，也会长成一大蓬。傍晚时分，它开出上百朵胭脂一样的小喇叭花。一时，令日趋破败的老院子，有一种蓬荜生辉的感觉。因为它长势凶猛，在它一旁的蔬菜就显得形容枯萎，不能好好生长。妈常把一些没开的地雷花连根拔去，挪出空间，让其它花草和蔬菜生长。
菊花，一夏天都躲在菜园一角。即使有丰沛的雨水，它也长得不急不缓。盛夏过去，早晚的风中有了丝丝凉意，它才像一个猛然醒来的孩子一样，急急地生长起来。初秋，第一朵花挺上枝头。还来不及细数，一朵、二朵无数朵，开成灿烂的一片。父亲母亲劳作一天回来，打开院门，看到院子里这些娇艳的花朵，也觉泛意消减不少。父亲长长地吁一口气，端起茶杯，坐在花下喝一会茶。妈冼衣做饭。我们姐弟三人，或在花下读书，或在草中抓虫，或帮妈做饭提水。日子里的诗意和温暖，一点点在院子里弥漫开来。
喇叭花，开在一个阳光灿烂的早晨。紫色或是粉色的花朵，仰脸望着蓝天。有时，夜里下过一场小雨，喇叭花沾着晶莹的露珠。太阳一照，折射出七彩的光泽。我摘上一朵，插到奶奶的发间，奶奶咧着没牙的嘴笑个不停。妈在厨房里熬香喷喷的小米粥。小花猫从花架下跳了出来，它的头顶，一只白色的蝴蝶正翩翩跹跹翻过院墙，向田野深处飞去。
小园里一般种菜。妈种上芫荽、青菜、豆角，白菜，或是西红柿、茄子、辣子，它们在各自的角落里欢喜地生长。常常是豆角长着长着，就和喇叭花缠在一起。你开你的喇叭花，我开我的蝴蝶花。喇叭花总是要开得比蝴蝶花更为繁密。妈不得不将一部分喇叭花掐去，好让豆角开出更多的花，结出长长的豆角来。有的豆角会长到五寸长。
常常是这样，炉子上的锅里，水在咕嘟嘟地滚着。一层油湾湾的葱花，飘在水面上。几块洋芋疙瘩，在跳着舞蹈翻转。妈慢慢地从厨房里走出来，从架上摘下一把豆角。一边抽茎、掐尖，一边走回厨房去，切成段或是丝丢进锅里。一张圆圆的切面，铺在案板上，又被妈切成了细细的面条。它们和葱花、豆角、小米或是洋芋块拥抱在一起。你中有我，我中有你，汇成一锅香喷喷的米粥或面条。那可是我们想念终生的家乡味呀。人的味蕾，在童年时期就已形成，即使后来吃到了山珍海味，但对最初食物的味觉永远也不会变。远在新疆的大弟，每三五年回家一次。到了凉州，来不及洗去一路风尘，就要找个面皮摊吃上一碗面皮子。那味道，独独故乡才有。
爹会把上一年的大葱留下来，等这一年开过花结籽之后，再把它埋在土里。那时是最为炎热的盛夏时节。埋在土里的羊角葱，得赶快的浇上水。我和弟弟急忙的去涝池里抬水，看着羊角葱一点点地活过来，便十分开心。有时我们偷懒，借故躲开，父亲只有自己去挑水。看到父亲被汗水浸透的背心，我们心里真是不安。
西红柿、茄子和辣椒是最好的搭档，它们的生长几乎同步。西红柿开黄色的小花，茄子开紫色的小花，辣子开白色小花。它们长在一块地里，你看着我，我看着你，各开各的花，各结各的果，像那些相亲相爱的兄弟姐妹，在一个院落里，不知不觉长大，不知不觉又老去。
院落中间，是一棵老椿树，几乎和院落同岁。院子一年，树一年。院子随着岁月流失破败，树却长得一年比一年粗壮。
从春到冬，斑鸠一家都在树上搭窝。小斑鸠飞走了，老斑鸠留了下来。它们“咕咕——等、咕咕——等……”叫了一年又一年。麻雀是树的老常客，无数麻雀来了又走，走了又来。我们呵斥过它们，骂过它们，也亲热地叫过它们。但最终，我们也都飞走了，留下空旷的院落，一任它们飞来飞去。
后来，村子里修了康居房，整齐而漂亮的房子，很吸引人们的眼球。人们一家一家都慢慢搬过去了。小弟也修了新房，妈跟着搬过去了。只有故去的父亲，将一切都定格在了往昔。
那天大雪，我去老院落。到了门口却发现忘了带钥匙，终究没能进到老院子里，只在大门口徘徊了许久。
