我与小城
——萧红的《呼兰河传》
小城，给我的印象一直都是恬静的。这也许，与我家乡是一个恬静的小城有关。小城没有都市的喧哗，也没有乡村的孤寂。但小城却有只是属于它的那份恬静。每座小城都有生命、有性格、有思想、有见解、有寿命的。
最近看了萧红的《呼兰河传》，我对那恬静的呼兰河小城始终不能忘怀。那是一个充满了灵气，但有点忧伤的小城。那并繁荣的小城里，发生着一些普通，但不平凡的事。
在这个恬静的呼兰河小城里，有着萧红的很多童年回忆。跳大神、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙会，···这对萧红来说是些卑琐平凡的实际生活，但在精神上的盛举。这些都蕴涵了这个小城的生命。身居其中，也许你会感受到那份只属于它的气息。
那个属于萧红和她爷爷的那个大花园，里面有着萧红与爷爷的点点滴滴。那是一个令人怀念的花园。在这里，一切都是那么美好。这园子里的太阳子是特别大的，天空也是特别高的。那个大花园似乎和外面烦躁的世界隔绝了。这纯粹是一个小朋友和爷爷的乐园。
小城人对那东二道的大泥坑子的畏惧，真的让我有点费解。“来往过路的人，一走到这里就想在人生的路上碰到了打击。是要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏扑通扑通的跳，头不要晕，眼睛不要花，要沉着迎战。”那本是一个普普通通的泥坑子，但是在小城人的眼里却是那么恐怖，那么的
深不可测。其实，他们大可把这个大泥坑子给填了。但是，他们并没有这样做。因为这大泥坑子给了他们带来偶尔的热闹和那淹死的瘟猪肉。这大泥坑子成了小城人心里的一道共识，大家似乎都帮忙为它掩饰着。这小城人到底是怎样的心态呢？
我心里常常在想，那小城人到底是一些怎样的人呢？面对小城里的很多，他们都是那样的病态和冷漠。
小团圆媳妇在这个小城的遭遇，更是令我寒心。那是一个怎样的小城，让一个原本青春活泼的生命，、经历一次次的折磨后，在这个小城里画上了句号。小团圆媳妇与小城之间，也许只是一场悲剧。
小城里的人似乎都把小团圆媳妇的事情当成了他们无聊生活中的调味剂。当小团圆媳妇的生命一点点被侵蚀时，他们却在以旁观者的身份在一旁冷冷地看着、听着。尽管在小团圆媳妇晕过去时，大家的怜悯之心生发了，但是他们还是如此冷冷地站在一旁，并没有去挽救这个正值青春的生命。
看到这里，我的心为这个冷冷的小城落泪了。一场悲剧为这个原本恬静的小城蒙上了一层忧伤。而大家的冷漠更是让我痛心。这似乎是中国那么多年来一直都没有改正的弊病。在封建社会一直沿袭下来的弊病，人们的心早就麻木了。小城的恬静，小团圆媳妇的求救声并没有让那麻木的心软化，并没有让那冷冷的眼神暖化。
王大姐的离去，并没有令冯歪嘴子放弃的生活。他仍然努力地活着。他对生活的那种执着，真的很令我感动。在这小城，也许还有着很多和冯歪嘴子那样对生活执着的人。
在我看来，这小城似乎成了中国社会的缩影。恬静的小城里，隐藏着我们为之心寒的病态和冷漠。尽管如此，总会有那么一些人仍然对生活执着，努力地活着。因为他们始终相信，活着比一切都重要，活着就有希望。
