平淡朴素中见膏腴醇厚
——读琦君《爱与孤独》 丰惠镇中 钱叶岚
在读书时代很不幸竟未读过这位被誉为“台湾的冰心”——琦君的文章，看电视剧《橘子红了》时也未注意这是谁的大作，直到新教材里入编了她的散文《春酒》，才一下子记住了她，读到这篇课文，就被她那种恬淡醇浓的文味吸引了，立刻去网上狂搜她的作品，并真正的喜爱上她的作品。
去年在网上看到她最新的散文集《爱与孤独》，文章比较齐全，代表性也比较强，所以马上买了来仔细读了一遍又一遍，这样的读书方式只有在我读书时代读《红楼梦》时才有的，除此之外，还没有那本书能让我如此爱不释手呢。因为在读《爱与孤独》时我感到了一种甜蜜而忧伤的情绪，她的文笔打动了我，感染了我，让我对人生、对人世有了另一番新的认识。文章中打动我的并不是那些关于人生中的悲苦的描述，而是背后那经历了人生沧桑的过滤而纯化了的情感，是那种哀而不怨、怨而不伤的平和超然的情绪。只有心中有爱，心中有美的人，才会始终怀着感激、宽容去面对一切，不因平凡而忽略，不因悲苦而生怨恨，发现种种美好，写出心中的乐章。
章定名为《爱与孤独》，有着极深的含义。爱是人生中最大的主题，有爱才能包容一切。而孤独每个人都会经历，每个人又都无法避免。只有爱才能驱散孤独，安慰人生。琦君在《爱与孤独》里写道:“孤独使心灵纯化”，真实的爱如同一颗珍珠的形成“砂子侵入牡蛎的体内，牡蛎为了排除这粒障碍物，辛苦地蠕动身子，而障碍物并不能排除，牡蛎体内反而分泌一种液体，将砂子包裹起来，液体凝固以后，就成了圆润的珍珠。”人间爱的真谛就是这颗晶莹的珍珠，升华之前一定要经过各种冲突和磨难。李白有首诗写道:众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。人生五光十色，起起浮浮，倏乎即逝，富贵也罢，贫穷也罢，都会殊途同归；红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛。当英雄已老，美人迟暮的时候，当多年的人生重负已经觉得厌倦的时候，当身后的繁华落幕，铅华洗净的时候，还能陪伴你，和你相看两不厌的，是不是只有敬亭山了呢。“有情人成眷属不难，成了眷属要永是有情人，才是夫妻间一生一世都得体味的深意啊！” 《爱与孤独》分六辑，都是经由编者精心编排的。全书不仅收录了琦君各个时期的代表作，并且涵盖了琦君的各种散文题材，首辑“三更有梦”表达了作者对故乡的怀旧之情，篇篇写来犹如春风拂面，满纸乡愁、乡思、乡恋。娇俏可人的小儿女形象跃然纸上，轻松练达而又质朴。辑二“万水千山”收录了琦君对亲友师友的怀念，万水千山总是情，走遍人生的万水千山也离不开一个情字，因为母亲的爱感染了琦君的一生。母亲用一颗无争、无怨、无忧的菩提心为孩子铸造了一座温柔的心佛，陪伴了她一生，伴她走遍天涯海角，万水千山，永不孤单。辑三“亲情似海”通过琦君对外公、父亲、母亲、亲友、另一半，及孩子的爱织出一幅人生的悲喜图。既有相惜、相守的亲情，相怜、相知的恩情，又有痛失、痛别的悲情，读来时而潸然泪下，时而温馨苦涩。辑四“春风化雨”写的是作者几十年来的师恩师情，既有私塾老师的天性启蒙，又有中学老师的细心教导，更有大学老师的栽培勉励。琦君告诉我们每位老师虽然只能教我们短短几年的时间，可是他们所传授给我们的知识和做人的道理，却是无穷无尽，足以受益终生的。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。遥念师恩是我们人生中值得回味的温暖。辑五“辰星寥落”是琦君对自己多年老友的回忆悼念。她纵横文坛数十年，以文会友，知交无数。人们常感慨知己难求，同行相轻，同性相斥，可是在琦君那一代台湾女作家身上看不到这些，只有肝胆相照，惺惺相惜。在琦君的笔下有温婉宽厚的孙多慈，有豪爽大气的林海音，有洒脱风趣的沉樱，有坚强独立的张秀亚，有平易近人的梁实秋，有落魄不羁的高阳„„这些高山流水一般的良友让琦君的人生更丰满更多彩。辑六“一点心愿”是琦君多年的写作心得，她将自己多年文字生涯的感触汇于笔端，告诉读者一切好文皆来自于真情。最后一篇《关于〈橘子红了〉》作为本书的完结篇用一种淡然的语气写一篇沉重的爱情故事，自我的感怀总是多于寻求共鸣的呐喊，这似乎是琦君那一代文人含蓄内敛的性格表现。
琦君散文风格平淡冲和、简约疏淡。琦君的风格不同于俞平伯的绮丽，也不同于冰心的轻柔。质朴，含蓄、极富古典美的文字便是这一风格的体现。刘勰认为：“才性异区，文辞繁诡。辞为肤叶，志实骨髓”，即任何一个具有独特风格的作家，其文心和文辞是辩证统一的。
她的语言朴素，和鲁迅先生在《朝花夕拾》中所体现的“闲话风”特征有相似之处，在自然亲切的氛围中，任意而谈，像和老友围炉夜话。《团圆饼》诉说母亲做饼的过程；《妈妈炒的酸咸菜》显现母亲炒咸菜时包含的浓浓亲情；《风景旧情怀》展现出来一幅热闹的家乡过年风俗„„语言简洁优美，自然中透着情韵。
琦君散文文心情深款款，语言质朴，在平和舒坦中愈见稳定凝重。清代的刘大魁在《论文偶论》中论述道：“音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。”音节抑扬顿挫产生文章气势的高低徐势，是作者的神气之迹。作者的“神气”包括感情在语言上留下的印记，就形成了不同的语言气势，情急则语疾，情缓则语慢。她的方式如春蚕吐丝细细抽出，于细微中见淳厚。《我的蚌壳棉鞋》就用缓缓的节奏，便显出姨婆对琦君的疼爱。悠悠的思绪，淡淡的情怀宛如山间小溪潺潺流淌，和谐恬静。由于题材多集中在亲情领域，这种长于抒情的节奏、气势则是这类素材最佳表达方式。如《母亲》这篇散文，记述了母亲的辛勤劳作，令人回味无穷。
琦君的语言又是含蓄而有古典美的。她常常用炼铸诗句的精湛功夫，力求做到“语近情遥，含吐不露”。在《下雨天，真好》中，“„„院子里风竹萧疏，雨丝纷纷，散落在琉璃瓦上，发出丁冬之音”，寥寥几笔勾勒出优美的雨夜风竹图。同样在此文中，她引用范仲淹的诗“片心高于月徘徊，岂为千钟下钓台。犹笑白云多自在，等闲因雨出山来”来赞美“妻梅子鹤”的隐士林和靖。古典诗词的引用，不仅有助于文字的精炼，更增添了文字的典雅优美，营造出一个柔美的抒情意境。琦君深知意境之味，她在《西湖忆旧》中写西湖、鹤亭、盛开的梅花、纷纷的雪花，红白辉映。在此美景中，她和老师围着火炉，品茶吟诗。陈爱丽女士评价琦君的散文：“用字含蓄蕴藉，余味无穷，技巧上是近诗的，从素材的运用到再现也是经历诗化和美化的过程的。”⑤
郑明俐在《谈琦君散文》中说：“潘琦君的散文，无论写人、写事、写物都在平常无奇中含蕴至理，在清淡朴实中见出秀美，她的散文，不是浓妆艳抹的贵妇，也不是粗服乱头的村俚美女，而是秀外慧中的大家闺秀。”琦君以她独特的魅力，在文学宝库里开创出一片属于自己的园地。 确如许多评论者云：从平淡朴素中见出膏腴醇厚。
