爱情与婚姻
（一）同姓婚姻
钟台妹是美浓镇人，生于民国元年，家境贫穷。钟台妹一生的转折点就是她与钟理和的爱情与婚姻。由于钟理和父亲的农场必须雇佣许多工人，工人都是来自附近村庄的农人，男女皆有。钟理和也在农场帮忙，负责发放“工单”，长期的接触之下认识了来自邻村的女工——钟台妹。钟理和是大户人家的儿子，而钟台妹家里则一贫如洗，按理说是门不当户不对，但钟理和却是独具慧眼，欣赏钟台妹有着娟秀标志的面孔与凛然不可侵犯的气概，让他为之怦然心动。
钟理和成年之后，容貌英俊清秀，又是富家子弟，喜爱阅读书籍，全身散发出一种文学青年的气质。当时，钟理和的父母正忙于他的婚事，每天都有人上门来说亲，但钟理和对待这一切却敷衍了事，一个也看不上眼，他的内心完全被钟台妹所占据。两人相爱之事，终于被钟理和的父亲得知，其父认为这有辱门风，大发雷霆，好几次还将钟理和赶出家门。钟理和形容自己当时就像幽魂般，在亲戚好友家里飘来荡去。母亲舍不得儿子，到亲戚家劝阻他放弃感情，但钟理和就是有着不轻易屈服的顽强意志。
客家族群非常重视传统，由于美浓地区处于封闭地区，封建的宗族观念愈加强烈，约束力自然也更强。在美浓，同姓的人彼此之间互相称为叔伯兄弟姑姐，如同家人一般亲密，同姓结婚是禁忌，被视为逆伦。因此钟台妹与钟理和的恋爱，在当时是触犯了礼俗的大忌，不仅遭受到了家长的强力反对，更使他们的爱情遭遇了种种苦难：
我们的结合，不但跳出了社会认为必须的手续和仪式，并且跳出了人们根深蒂固的成见——我们是同姓结婚的！
在当时台湾的社会，这是骇人听闻的事情。对此。我们所得到的的快乐之少，和所付出的代价——眼泪和叹息——之巨，至今还思之心痛。————钟理和，《钟理和全集1》，《同姓之婚》，行政客家委员会出版社，2003年12月，页93 在钟理和写给文友廖清秀的信里，语带愤慨，悲恸又无奈，也透露出了同姓婚姻带给他们的苦难：
很不幸，我们都是同姓。这种爱情，在我们社会上一直被认作是一种罪恶，是不被允许的。它的性质不是条件上的，而是原则上的。这是一个道德问题。我们受到旧社会压力之大，和为贯彻初衷所付代价之巨，是无法在这里形容的。这是我生平又一次大刺激。封建势力有压倒之势，不容抗拒，在它下面，我是软弱描写，孤独无援。——钟理和，《钟理和致廖清秀函》，《新版钟理和全集》第七册，高雄县：县府文化局，2009年，页109 即使困难重重，但是钟台妹为了追求爱情，勇于与当时的传统社会与家庭权威对抗，可以说是大胆的行为。既然自己的爱情不能被当时的客家社会接受，钟台妹与钟理和一反平日的顺从，决意自寻独立。他们相信，唯有脱离家庭，在经济上独立，才能在一起幸福地生活。
（二）奔逃之旅
虽然在殖民统治下成长，但这并没有使他们忘记自己是中国人。他们奔向了心中所向往的祖国与血统的原乡。在《原乡人》一文中，更强烈了表露了他们的渴望：
我不是爱国主义者，但是原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾！——钟理和，《钟理和全集2》，《原乡人》，行政客家委员会出版社，2003年12月，页14 怀着这股心向祖国的热忱与返回原乡的渴望，二十四岁的钟理和，于西元一九三八年独自离开台湾，经由日本渡海到达了沈阳。当时日本在东北扶植伪政权——满洲国，百事待举，为了学习谋生的技能，他进入了“满洲自动车学校”学习驾车。一九四零年，钟理和取得了汽车驾驶执照，任职于“奉天交通株式会社”。因为北地冰冻路滑，连续发生事故，执照被吊销而失业，出生于大家子弟的她从未面临一日三餐的现实问题，而今陷入其中几近绝望。同年七月返台，毅然放弃富家子的地位，甚至和家人、亲友断绝所有的关系，与钟台妹从高雄辗转日本、韩国，抵达沈阳。在逃离家乡的过程中，舟车劳顿加上心中的迷茫与焦虑，让平妹一路生病到目的地：
一到日本门司，疾病便把平妹击倒了。她浑身烫热，有如一团炭火。行期展延了。我衣不解带，随侍床侧。病人昏昏地睡去，高热时时把她带进充满了梦幻和呓语的虚无缥缈之境，痛苦和困惫重重地锁着她的双眉。——钟理和，《钟理和全集2》，《奔逃》，高雄县：县府文化局，2009年，页26—27 到了第三天，平妹已经躺不住了，她说我们不能半路上就用完全部的钱，我们还要生活。我费尽口舌劝她多住几天也没有用，她坚持非走不可。......行列停止时，我放下大皮箱让她坐在上面休息。移动时，把大小二只皮箱挂进一只手里，空出一只手来搀扶她。她倔强地支撑着，但衰弱使她时不时垂下脑袋。我紧紧握住她的胳膊。无言的激励自我的手传进她的心。她蹶然举首，牙齿更深地嵌进下唇。“你放心”，她软弱地说：“我会走得很好。”——钟理和，《奔逃》，《新版钟理和全集》，高雄县：县府文化局，2009年，页28—30平妹当初选择和钟理和私奔时还是一个对爱情有着浪漫憧憬的少女，但当她面对残酷的现实时，却表现地如此坚强，连生病了也只是咬着牙苦撑，只怕多花钱，因为冷酷的现实告诉了她“不能半路就用完全部的钱，我们还要生活！”这样一个生活现实主义者，果然在日后面对接踵而来的磨难时，都能昂然挺立，这是客家女性特有的生命毅力。
长子钟铁民在一九四一年元月出生，同年夏天，钟理和带着妻儿离开沈阳，前往中国心脏地区——北京。在他们旅居北京的六年期间，钟理和为了家计，以流利的日语应聘担任华北经济调查所的翻译员，服务于日本人开设的机构，虽然待遇不错，但基于民族大义，三个月便辞职了。其后也也做过石炭零售业务，后来则专心于写作，其时家计全落于台妹身上，长女出生一周即夭折。钟理和在《钟理和自我介绍》中这么叙述：
民国二十七年下我只身跑到东北，二十九年回台把她领走，她便是我现在的妻子。三十年我们移居北平，到了这里，要做作家的愿望才算坚定下来。以后我便把全副精神和时间都花在修养工作上。————钟理和，《钟理和全集6》，《钟理和自我介绍》，行政客家委员会出版社，2003年12月，页219 虽然一心热血向祖国，但却也不得不冷却在时代翻滚的洪流中。一九四五年八月十五日，日本宣布战败投降，战后的变化使二人深刻感受到，祖国的政府与人民并没有以正确及善意的态度对待台湾。从一九四五年底开始，钟理和全家加入了华北难民，寻求返台，在返台之后创作的《祖国归来》中，悲痛地表达了当时的心情与处境：
收复区的同胞们感慨地说，胜利等于失业，照此种说法，台湾人则应该说，胜利等于逃亡。在如上物心两面的夹攻、压迫，与威胁之下，于是，台湾人便不得不离开住惯了的祖国，逃回台湾。——钟理和，《钟理和全集3》，《祖国归来》，行政客家委员会出版社，2003年12月，页19 即使是生活在日本的统治之下，大部分的台湾人仍是一心向着祖国，抗战胜利，都是怀抱着举国欢庆的心情迎接台湾光复，重回祖国的怀抱，但是事实却与想象存在出入。就在失望与愤怒的交错中，原本抱着誓死不回的决心，但钟理和夫妇却在战后急迫寻求返乡之路。一九四六三月，钟理和全家搭上难民船，自天津、上海回到基隆，四月抵达高雄美浓，结束了长达八年的奔逃。
贫病交织的人生
返台后半年钟理和找到工作，任教于屏东县内埔中学，担任国文老师，居住在学校的宿舍里。七月次子立民出生。不料安定顺遂的生活才过半年，肺疾发作了，在当时肺结核几乎就是绝症，顿时一切希望破灭了。
民国三十六年三月钟理和便因病辞职，全家迁回美浓，钟理和则在十月入松山疗养院，治病的三年时间里，先后接受了两次胸廓整形手术，切掉了七根肋骨。虽然留下了性命，但从此不离病榻，也用尽了父亲留下来的遗产。出院后的钟理和仅剩下半边的肺，连走路都气喘吁吁，从此无法正常劳动工作。一年又一年，眼见家里的生活越来越艰难，钟理和无法安心养病，民国四十一年体力稍复，他考取美浓镇公所里干事，每天骑单车上下班，路程却有十四公里，家里的人明白，那是不可能长久的，果然才两个多月，钟理和的身体已不堪负荷。钟铁民回忆道：“父亲是在全家惴惴下工作的。母亲早上送他出门，傍晚就眼巴巴等着他回来，只要时间上稍微晚了一点，她就要不安得进进出出了。我还记得母亲时常不停地站在庭尾高坎上远眺。有一次，父亲到天黑还不见影子，我们点着火把出去迎他。一直走尽了山路才看到他在黑暗中推着车子过来。母亲替他推着单车，他们慢慢走着，说着，声音低低的。我在前面打火把。我们走的是山路，山上松鼠呱呱啼叫着。这些都是过去的旧事了。”——钟铁民，《父亲，我们》，收录于英凤凰编著《钟理和论述》，高雄：春晖出版社，2004年，页19
民国四十三年，年仅九岁的次子立民因急性支气管肺炎病逝，孩子的死对他们夫妻如同当头棒喝，把他们努力建立的婚姻、家庭、未来、坚持与希望，都打破了。长子铁民也因营养不良而摔成驼背，一个家庭残破如此，骨肉分离，这样的苦痛给夫妻俩是多么大的打击，他们的内心充满了悔恨与痛苦。
随着现实生活走入困顿，贫病交织的岁月，令人心酸，钟理和生动记实他与台妹的婚姻生活。曾描写妻子煎了一个蛋卷儿，在孩子们贪婪的目光中夹给刚出院养病的丈夫吃，做父亲的不忍吃下，又夹给孩子，妻子又从孩子的碗里夹给丈夫，这样凄苦的场景令人印象深刻。家中的经济大多时候都落在台妹的身上，喂猪、上山打工，甚至偷砍山林，一家六口赖以养生。这一段穷苦潦倒的乡野生活，使他写成了《贫贱夫妻》、《钱的故事》，妻子也就成为他笔下描写最多的女主角——“平妹 ”：
家里，里里外外，大小器具，都收拾得洁净而明亮，一切井然有序，一种发自女人的审慎聪慧的心思的安详、和平、温柔的气息支配着整个的家，使我一脚踏进来便发生一种亲切、温暖和舒适之感。这种感觉是当一个人就别回家后才有的，它让漂泊的灵魂的静下来。......我们留下来的唯一产业，是屋东边三分余薄田，在这数年见，平妹已学会了庄稼人的全副本领：犁、耙、莳、割，如果田事做完，她便给附近大户人家或林管局造林地做工。我回来那几天，她正给寺里开垦土地。她把家里大小杂务料理清楚，然后拿了镰刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆赶回来生火做饭。她两边来回忙着，虽然如此，她总是挂着微笑做完这一切。——钟理和，《贫贱夫妻》，《新版钟理和全集》第2册，高雄县：县府文化局，2009年，页131—132 从这里可以看出生活中的平妹温柔婉约的一面，丈夫因肺疾外出医治整整三年，她只是见了钟理和一面，却完全承担起没有丈夫在身边的艰辛，不说苦，不怕难，昂然挺立地站在贫穷面前，显现出对生命的敬重，堪称“女性”楷模。
