认知你是在上世纪末的一个夏天，我在书店里寻找到了你，那时是出于对你哪《追忆似水年华》的书名，让我倍感温馨，我愉悦地翻开上中下三本目录，一千八百多页，没有章节，简单到了用部卷：其中第二部《在少女的身旁》第四部《重现的时光》吸引着我，我就这样地把你抱回家。
夏天中伏很热，正赶上汛期，那时我在县政府救办工作，当晚我品读了十页，接连几个晚上都要读上几页。这部巨著，其含义之深奥，用词之奇特，往往使人难以理解。读你的书很慢，因为你写的是心灵中的臆想多，情感深邃细腻，是我不曾读过的小说。你的小说的故事没有连贯性，中间经常插入各种感想、议论、倒叙，语言具有独特风格，令人回味无穷。但能够激发我的真实情感，尤其是那你追忆年少时光的篇幅，让我沉浸其中不可自拔，此时我就成为你的某一瞬间或某一段生活再现。
你以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅正中我意（因为童年享有和你一样的家庭亲情之深爱，和你一样地不可遗忘离世亲人）。这部作品改变了我对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧。比我读康德、叔本华和尼采的哲学书还慢，读到了四十页，已用我很长时间，我以为还不能够理解又重头再读一遍，仿佛是我的最亲近的知音一样，我不敢怠慢那里的一字一句。我不敢像读中国小说那样速读，是因为你写到了我心里边。我怀着虔诚地心走近你，用圣洁的手轻轻地掀开你的每一页。读你的书必须静心，最好是独处，关上门放下窗帘，那是智慧的金库，得细细的品味，一个小时几能读几页。 后来突如其来的忙碌，我不情愿地放下。中间也时有想再读，但习惯一气读完一本书我的，还是割舍了，要读太不现实。等到今天我终于读完了第一部，也是用很长的时间。中间断断续续地读了近一年。既不能连续读下去，又不能放下来，时常要想着读你，你就成了我的影子让我隔不开，后来我索性把你放在我的案头，随时能够看你，你的那封面照片就像是鲁迅那木刻头像一样，是我百看不厌的，而且能够激起我无限的想象。
一定有什么，你让我不能放下的；一定有什么，是令我深深牵挂的；一定有什么，是让我柔肠千转刻骨铭心的。要不然，怎会一次次地走进你，一次次地回眸？要不然，怎会读你到了热泪盈眶，感动得不可名状？
你是法国也是世界级意识流小说的开山鼻祖的大家之一，但你的身影我并陌生，能感知你的敏感，你的沉思；你的女性神态是我熟悉的，分明觉察你的柔和目光，你的深情……。近期每天走近你，已经成为我的习惯；每天读你，已经成为生活的一部分，读你第一本书因为翻得太久，封皮早已破损，我多次修复，好则我还备有一套。
排除了纷扰尘世的功利，心与心的沟通没有设防；摈弃了烦嚣都市的喧闹，给疲累的心找一处静地。特别是一个又走在人生写作兴趣爱好的十字路口不知去向的人，读你就等于找到了路标，你独到之处是对材料的选择并不在意。更感兴趣的不是观察行动本身，而是某种观察任何行动的方式。从而象同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界……。 斟一杯清茶，与你一起游历那贡布雷、巴尔贝克等那地方，看窗外大海波浪，静海帆船，赛马竞渡；倒一盏红酒，邀你观天边寂寥的月亮星辰和飞舞彩云。
指尖在键盘舞蹈，你就是我最默契的舞伴；思绪在空中飞扬，你就是承载我思绪的小船。一行行文字，传递的是我通向你的思想脉搏；一句句话语，表达的是我心灵的敬仰和惊异。
许多的创作灵感，是受你的启迪；许多的快乐，也是受你理念导引。把我的沉静心放在你的追忆中，你就像福楼拜一样是我的导师和知己。
那里有别样的风景，风景里有你的啼血写作的真情，可我怎能够用心领悟得道呢。我情愿，在今后一段时间里，放下一切，看你的中下二本，想象你的天才智慧与灵魂里的精彩，把你放在心中，作为一面镜子。你和福楼拜一样，终身没娶，但对情感世界你透彻入籍。
在爱情领域，也有一个词语阶段。在这个阶段，人惑于古典或浪漫作品中对这一感情的描绘，追求不可能实现的心心相通。但是“爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤。”你试图以比传统小说家更多的真实性去描绘相遇相悦，离怀别苦、以及最终的冷淡。夏娃本是从亚当体内抽出来的：这个象征十分正确。我们入睡后一条腿的位置没有放对，便有心爱的女人翩然入梦。我们在邂逅相逢时用我们自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终生伴侣的那个真实的人毫无关系。
你是纯粹的小说家。没有人比你更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。所以你的书一旦问世，便成为人类的圣经之一。你简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就象伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。
------------------
读你的时光，是开心的时光；你的微笑投射在我的眼底，晴天一样明媚。 随着时间飞逝；那些欢笑，那些惬意，温暖了一个个日子。
我要对你说：认识你，是我的幸运，走近你是我生命中的的缘。
我要告诉你：敬畏的聆听你，在生命中的每一天！
