每当高考临近，所有准备参加高考的学生都进入了紧张的冲刺阶段，家长们也不敢有一丝一毫地松懈，高考结束后，更是几家欢喜几家愁。高考是通往大学之门的独木桥，莘莘学子犹如千军万马，每年在固定的时刻迈上独木桥，注定了独木桥上的拥挤和堵塞。高考是人生的一件大事，如果说知识能带来希望，那高考则能改变命运，甚至改变整个人生。
我是20世纪80年代中期参加的高考，那时把考上大学称为走进了象牙塔，这个形象的比喻让一批又一批的学子们，通过高考走进了理想中的象牙塔。经过几年的学习，再从塔里走出来的时候，国家负责分配工作，不论是什么样的工作，都是凭借了手中那张薄薄的大学文凭而有幸得到的。所以，考上大学就等于有了工作，父母就不用去求人为子女安排工作，除了对学习的爱好，这可能是我们那代人当时学习的主要动力。因此，当别人玩笑时我在学习，当别人娱乐时我在学习，当别人进入梦乡时我还在学习，功夫不负有心人，高中毕业那年，我顺利地考上了大学。如果当年的我没有考上大学，我不知道我现在会在哪里，又过着怎样的生活，也许我一样生活得很幸福，但毕竟少了一份我喜欢的生命体验，那四年的大学经历已成了我生命中的宝贵财富。
高考对我来说，也许没有太大的改变，而我所知道的舅舅和他同学的故事，却让我深深地体会到了，知识能够改变命运，高考能给普通人带来前所未有的机遇。舅舅是土生土长的乌兰察布盟丰镇县（今乌兰察布市丰镇市）郊区人，他从来没有离开过生于斯长于斯的这片土地，偶尔有个走亲访友的时候，最长也不过一个星期的时间，和他同龄的那些人从年轻时开始到现在，几十年的时间里，许多人已离开了这个地方到各处谋生去了，走得最远的那个人叫俊生，是舅舅的同学更是发小，当年与舅舅的关系最好，好多年前他就远渡重洋，如今已定居在太平洋的另一端——美国。我小时候经常住在姥姥家，舅舅比我大11岁，和俊生同龄，俊生家和我姥姥家距离很近，他们俩就像亲兄弟一样形影不离，一起上学，一起参加学校宣传队组织的活动，都是学校宣传队里的主力。那时人们的业余生活很单调，宣传队的演出很受居民欢迎，我常常去舅舅他们学校看演出，特别爱看样板戏《红灯记》，舅舅扮演李玉和，举手投足充满英雄范儿，唱起来字正腔圆，再加上他挺拔的身姿和端正的五官，很吸引人的眼球，在当时也小有名气。舅舅不仅扮相好，吹拉弹唱也略精通一些，他不演出的时候，往往在乐队里能看见他的身影。我一直以为，舅舅应该从事文艺工作，那才是他发挥聪明才智的地方，可惜的是，这个特长并没有帮助到他，成家立业之后，随着年龄的增长，渐渐地听不到他的唱腔了。
舅舅高中毕业那年，部队到当地征兵，舅舅和俊生都报了名，负责征兵的同志很看好舅舅，征兵条件非常苛刻，许多人在第一轮体检时就被残酷地淘汰掉了，而舅舅却顺利通过了，这给全家人带来了好心情，舅舅也信心满怀地憧憬着他向往的军营生活。第二次休检后，舅舅没有收到入伍通知，原来是他身体的一个指标略高一些，估计与前一天的饮食有关，就这样，身体的一个小瑕疵让他与梦想擦肩而过，这件事让舅舅消沉了好些天，白天也不出门见人了，整天躺在炕上什么也不做，家里人谁劝也没有用，最后还是那个第一轮就被淘汰掉的俊生来劝好的。 生命中唯一一次离开家乡的机会失去了，舅舅和俊生成了待业青年，除了看闲书，好像没有什么事情可做，舅舅经常手捧一本大厚书躺在炕上一看就是几个小时，他不在家的时候，我见过他看的那些书，现在想起来是《复活》等一些世界名著，也不知他从哪里借来的。这样蹉跎了一年后，迎来了国家恢复高考的好消息，知道这个消息以后，舅舅和俊生同时开始复习准备参加高考，那段时间，俊生很投入，把高中课本重新找了出来，数学基础差，他就一点一点地啃书本，不会的就去问以前的老师，甚至去问邻居家的高中生。舅舅也在复习，但远没有俊生刻苦，我还时常见到他捧着那些厚厚的闲书看。高考结束了，人们问俊生和舅舅考得怎么样，虽然俩人答案一样——不好，但从表情中可看出一个是真不好，而另一个明显是在谦虚。考试结果出来了，不出所料，舅舅落榜了，俊生考上了湖北的一所著名大学。俊生上大学之前，舅舅作为好朋友，特意为他做了一个木箱子。在生活困难、木料短缺的那个年代，这个礼物对俊生来说很实用，尽管我姥姥家的日子也不富裕，但俊生家更困难一些，他父亲几年前就去世了，他那没有工作的母亲带着他们兄妹五人，仅靠政府发的微薄的救济金生活。这样的家庭条件让俊生从小养成了非常节俭的习惯，上大学是他第一次出远门，路过北京的时候，他破例在**广场照了一张相片给母亲寄了回来，那张小小的黑白相片给我留下了深刻的印象，照片上俊生身穿打着补丁的裤子，那补丁从大腿连到小腿，在他一米八的身上很显眼，那却是他当时仅有的一条裤子，还有就是他的眼神，里面除了有骄傲还有那么一点点的胆怯。
当兵没成功，大学没考上，一个大小伙子不能成天待业在家，舅舅只好响应党的上山下乡号召，去农村当了一名知识青年，准备在广阔天地大练红心。俊生在南方读着大学，因为家庭生活困难，他每两年回一次家，生活的主要来源是学校发的困难补助费。俊生放假回来时也劝过舅舅复读再考，但舅舅考虑到自己文化基础差和家里的实际情况，再也没有考大学。舅舅在农村继续当知青，一直当到别人都陆续回城了，而他仍然是农民，眼看到了娶妻生子的年龄，舅舅依然没有回城的机会，实在没有办法，姥爷只能把自己唯一的接班机会给了舅舅，舅舅被安排到当地供销社上班，有了工作后，来说媒和相亲的人开始多起来，舅舅才成立了小家庭，在小镇上过上了稳定的生活。俊生读完本科又继续读研究生，因为为人厚道，又长得高大挺拔，他的导师很欣赏他，把自己的女儿许配给了他，俊生和身为教授的导师一家一起生活，生活稳定而幸福。俊生比舅舅先结婚，他通过写信的方式把结婚的喜讯告诉了他的家人和舅舅，由于路途遥远，再加上经济不宽裕，舅舅不能去婚礼现场表示祝贺，只好从自己微薄的收入中拿出礼金，托俊生的弟弟带给俊生，表达自己的祝福。舅舅结婚的时候，也通过写信把消息告诉了俊生，俊生托他弟弟在当地买了一个工艺品送给舅舅，那是一块镶嵌有玻璃的工艺画，红色底子上绣着两只洁白的孔雀，象征着白头到老。舅舅结婚的时候，那幅画就挂在新房的墙上，是舅舅最骄傲的礼物，同时俊生还给舅舅写了一封信，信上的内容除了表示祝贺外，还告诉舅舅要把信封上的邮票保存好，说那是美国新发行的一张纪念邮票，将来有增值的可能，让舅舅好好保存。舅舅并不集邮也不懂邮票，我看到那张邮票经过远渡重洋的漂流已显模糊，只是还尽力地保持着完整，我从舅舅的脸上看到了欣慰的笑容。 俊生的优秀，让同处一地的人们把他当成教育孩子的榜样，普通家庭的孩子，只有学习好才能有个好将来，只有考上一所学校才能走出小地方并当上国家干部，这是唯一的出路。在俊生的母亲家，墙上的相框里摆放的全是俊生的照片，或站或坐，或蓝天或绿地，或汽车或洋房，或自己或全家，一律是灿烂的笑容，再也见不到一丝一毫的胆怯。俊生去了美国后，给他母亲寄来了双卡录音机和电视机，这两件大大的家用电器，让当时的人们很是羡慕，去他母亲家看新鲜的人络绎不绝，这是他母亲住的那间屋子里最值得炫耀的摆设，录音机放在红木衣柜上面，电视机只好放在炕尾，可惜的是电视的功能还不能发挥出来，因为在那个小地方，当时还没有设备可接收信号。
榜样的力量是无穷的，自从俊生考上大学，他的弟弟妹妹们就开始努力地学习，不论天分如何，勤奋成了唯一的信念，一年考不中，第二年再考，还有第三年，凭着这股子劲头，他的小妹妹和弟弟终于各自考取了一所大专和一所中专，成了让人羡慕的领薪水的人，大妹妹连续考了四年未中，后来失去信心放弃了。俊生自己研究生毕业后，又开始攻读博士，后来又去美国读了博士后，再后来把妻子孩子接到美国一起生活，直到现在成为美籍华人。他在国内读研究生的那年春节，领着妻子回家乡过年的时候我正巧遇见他，依然是高高的个头，瘦瘦的身材，白白的皮肤，穿着长款大衣，围着长长的围脖，没有戴帽子，露着浓密的黑发，跟在他旁边的妻子个头也很高，不像常见的南方人那样娇小，他俩来我姥姥家约舅舅去拜年，寒暄过后，俊生看见了我，多年不见，他还记着我，我当时很激动，对上中学的我来说，他不仅是我的榜样，简直就是我的偶像，但木讷的我只是一个劲地朝他傻笑，连一句合适的问候语也不会说，他的妻子不像他这么热情，看到中学生模样的我没有任何表情，我也不知道应该和她说些什么。从小生活在大城市，生活优越并接受过良好教育的她，不可能理解一个小城镇女孩儿的内心想法的。
后来，我离开故乡多年，没有了来自故乡的消息。一次，我回母亲家陪母亲聊天的时候，又听到了俊生的消息，俊生的母亲还健在，身体也硬朗，俊生为了让母亲享受一下美国的生活，有一年把母亲接到了美国，出国前，为了不引起不必要的麻烦，俊生让母亲剪掉了梳了几十年的中国北方老太太常见的发髻，而改成了美国人能接受的齐耳短发，换掉了母亲习惯的深裆裹腿裤子改穿了西裤，这位中国传统北方老人，去了美国后怎么也无法适应美国的生活，坚持着住了一段时间后，终于又回到了生她养她的故土，老人说美国一点也不好，虽说孙子和孙女对她很好，也会说一些中国话，但中间总是觉着隔了一些什么，一点也说不到一块儿，儿子和儿媳妇工作很忙，早出晚归没时间和她说话，在美国这段时间差点把她憋坏了，以后再也不去了。俊生很孝顺，母亲不愿意去，他就隔几年回来一次，有一年他回到家乡，和家人在外面吃饭的时候，因为一点小事和当地几个人引起了摩擦，回家后俊生愤愤不平，难以咽下心中的窝囊气，找我舅舅商量想通过法律手段争回受损的权益，他说他的人权受到了侵害。舅舅听完没有支持俊生，劝他还是以和为贵，因为舅舅在当地已生活了半个世纪，像这样的小矛盾实在不算什么，过去的事情就过去了，没必要小题大做。舅舅的一番话让俊生打消了打官司的念头。 我听完母亲的述说，突然想起了曾经看到过的一个形象的说法，说黄皮肤的中国人在美国生活时间长了以后，会变成香蕉人，那就是虽然外皮是黄色的，但里面的内容却是白色的，不知用这个词形容现在的俊生是否合适，但我已深切地感受到，舅舅和俊生现在的人生道路是那样的不同，中间不仅仅相隔着深深的太平洋，相隔着几十年各自不同的时光岁月，更相隔着说不清楚的一些什么。
