借古人演今人寂寞
---析何平电影《麦田》
战乱时节，锋火不休，流血不止。当渴望回归的人本诉求遭遇到残酷的战火时所留下的是什么呢？当战争沦为一场铭心的等待时，所挥发出的又是怎样的感情呢？简言之，是寂寞，是女人等待的寂寞，是现今人孤独的寂寞。
影片着重描写女人，与女性电影十分神似，但由于导演性别不同，所以造成的叙事视角也有别于女性电影，它不像徐敬蕾《一个陌生女人来信》中那样以一个女性视角去审视女性们自己的孤独，而是通过一场暴力(战争)去反应所带给女性的孤独，这场暴力也正体现了男性的视角，所以说，这是次男性对女性的人文关怀。影片中范冰冰的寂寞是伴随着丈夫的出征开始的，从新婚燕尔到阵亡沙场，其中漫长时间的等待可谓是令伊人憔悴，但是正是由于这种等待而产生的寂寞才使得她能够支撑起这个只剩女人的城池，此时的寂寞也是种希望，是对盼归的憧憬，倘若没有这催人的等待，何谈之守国？一定意义上，弱小的女人在等待中为自己寻找支撑点，让她们不至于空虚、迷茫。这一点，导演多次用俯拍的大全景来展现女人们生活和她们因得到男人们一点消息而欢呼雀跃的场景，这不仅仅是单独的叙事，更多的是种对渺小女人的无助展现、疼惜和关怀，再就是范冰冰自我身份的梳理，也从一个女人的角度刻画了孤独寂寞，如同所有的女人一样，越晚越思夫，让我们感受到了切肤之痛，一个女人，一座空房，这是何等的清冷，此时导演将回忆的镜头穿插在影片中，使昔日与今日形成对比，让寂寞越发寂寞。然而根源于寂寞的范冰冰在白天却担负起了城主的担子，此时的她非但不寂寞，反倒更加坚强、镇定，这无论是在与土匪要孩子还是临危不惧的应对变数都得到了体现。换言之，寂寞让女人脆弱，也让女人坚强。
其次是今人的寂寞。影片看似一个古代争霸之事，但它另有寓意之所在，如同国外电影《卡萨布兰卡》或《泰坦尼克》一样，它们把战乱或灾难作为一个宏大的叙事背景，把爱情等寓于其中，使得导演所要表达的情感更加真挚和催人泪下。同样地，何平导演也希望把争霸之战为现实服务，演古人寂寞，但更深一层的是，他在借古人演今人，借女人演当今社会，以寂寞论寂寞。当我们被影片浓郁的悲凉所包围时，是不是也发现自己心中那深入的空虚？当我们摒弃片中战争的纷扰时，是不是也在厌倦现实中的尔虞我诈？如同影片中女人们的等待一样，我们今人也同样因寂寞而守望着那份希望，等待着能有一个强大的依托来隐藏自己的脆弱，但是到最后我们却发现，更多的是徒劳。至此，其实影片早有分晓，女人们得知赵国战败而结束自己的生命，被秦国锐士所救的范冰冰奔向心有余悸的孩子…这无不现实出了关乎于生命的悲哀、无奈。但影片最后似乎给了我们一个未知的希望，战败的孩子们能够茁壮成长、一血前耻么？显然并不钟情于大团圆式结局的导演一行字幕把我们带回现实:“后事可想而知…20年后，秦统一天下…”至此，我们不禁反思，何为寂寞？为何寂寞？守着寂寞而又怀有希望的女人都以自己的方式结束了生命，那当今的我们呢？应该何去何从？
《麦田》借古人演今人寂寞，我想这是整个人类的切肤之痛。
艺术的呈现，文明的演进
---评《再说长江》之大江巨变
作为中央电视台20年后重新拍摄的电视纪录片《再说长江》，不仅在《话说长江》的基础上有了更具深意的历史性、时代性和文明化的探索，与此同时，它在艺术手法上也更具表现力和张力。下面笔者就其艺术语言及主题进行浅析。
首先，是影像语言对于变迁这一主题的表现。本片作为《话说长江》的延续，可谓是意在展现，展现《话说长江》20年至今的变迁，从长江源头的冰川融水，到入海口的三角洲，从文明初始的祖先到至今人们富足的生活，长江作为一个见证者，见证了长江流域繁荣的一瞬，换言之，见证了中国20年走过的历程。在此全片多次采用俯拍镜头，从飞机上摄取长江的原貌和其流域的自然环境，这不仅仅是简单的对于环境的介绍，其更深层次的是对于文明的展现。与此同时，《话说长江》的影像资料作为一种可利用资源来与现在作为对比，以展现文明的演变与发展。正如对于重庆城市风光的俯拍，编导利用《话》的资料来加以对比，向人们展示了一幅20年的沧桑巨变图。不仅如此，编导独具创意的将变迁一词融入人们的生活之中，如曾经在跨海大桥上跑步的少年，如今已成为依旧跑步的成年男子，只不过他所跑步的地点换为了另外几座新建的大桥。再有就是三峡蓄水时人们家园淹没，举家搬迁的描写，这是朴实的生活，没有任何的修饰之处，人们的生活、悲伤都融入了变迁的大环境中，换言之，工程的兴建也就意味着人类文明又迈向新的一步。所以说编导以一些普通人的视角来窥视了所处环境的变化，并以此为佐证来展现长江流域20年的沧桑巨变。
其次是音乐对影片和主体表现的推动。一般来说，解说词是对于画面影像语言的丰富与拓展。然而《再说长江》的解说词并不像其他电视艺术片诸如《唐之韵》那样借助解说来推动高潮的来临。相反，本片的解说是以一种平静的方式来叙述从而丰富内容的涵盖量。由此，本片的高潮是通过音乐来推动的。编导承接了20年前《话》中的长江之歌来作为本片的贯穿旋律，同时，为了避免单一音乐旋律带来的单调感，在原有的音乐形式上进行了创新，将史诗般宏大的音乐背景根据所要表现的内容做了改编。诸如当展现20年来的变迁时，音乐以一种庄重的形式响彻在人们耳边，更加突出了变化带来的成就感与自豪感，林立的高楼大厦、富足的生活环境，通过影像与音乐的结合更加彰显出一派盎然之意。不仅如此，当讲到长江地区的活力时，编导利用隐喻蒙太奇的手法将一个刚出生的孩子与画面组接，配以改编后欢快节奏的长江之歌，使得影片更具张力和艺术表现力。至此，我们看到了一派繁荣的长江流域，一派阔别20年的巨变。
《话说长江》引发了20年前的万人空巷和收视热潮，这不仅仅是源于其特有的文化背景与时代因素，更源于艺术语言的表现力与对观众的吸引力。同样，《再说长江》以其独特的背景与内涵，加之更有张力的艺术手法，必定会成为中国电视艺术片的又一里程碑。
迷茫一代，漂泊何处
---评电影《北京杂种》
如果说第六代导演都有一种共同情结的话，那么这种情结应当是面对于社会变迁而产生的自我迷茫和个体价值混淆的心理表现。从贾樟珂家乡三部曲发端，到张元电影《东宫西宫》和《北京杂种》。一种迷茫、缺失依赖感的情绪一直充斥着他们的作品之中。由此而来，我们不禁诘问:迷茫一代，漂泊何处？
空虚的心寻求满足、依赖。影片《北京杂种》不像贾樟珂电影那样有着完整的叙事和冲突，也不像他同类电影那样注重叙事，而是一种纪录性的堆砌与散文性的结合。由此，这部电影更加侧重于对个体生命的广泛关注。无论是摇滚青年颓废的生活状态，还是未婚先孕的青年男女，更抑或是因空虚而迷茫而对社会充满抱怨的社会底层个体。其实他们空虚迷茫的源头来自于他们自己，或者说源于社会，源于对社会大环境变革的不适应。影片中多次出现新闻联播播出国内外新闻的场景，无论是国内新政策的出台还是国外局势的更迭，这些都展现出了大环境对于个体生命影响的必然。局势不稳定，实实在在的个体只能够尴尬的与其相适应来体现自我的生命价值。同样，对于自我价值的表现最为强烈的应当是那些摇滚青年，从歌词中可以看出他们不仅仅处于社会最底层，而且抱怨最深:“胸中充满怨恨，不知何时被伤害，迎风向前发泄，结束抱怨…”。由此而来，影片又深入的把自我价值跟他们的现状结合在一起。空虚、缺少依赖是自我价值受挫的结果，而这种自我价值的受挫又使空虚的心理形成了循环。这种互为因果的循环可以说是社会带给他们的伤痛，一群渴望彰显生命价值的底层，但当他们遭遇到现实，特别是处于微妙变化的局势时，怨恨似乎是只能用摇滚来表现的诉求，继而，他们不得不继续空虚，了无依靠。
其次是对于我们漂向何处的探讨与诘问。当一种秩序处于变革时，那么这种秩序下的个体必然会挣扎在新与旧的矛盾中，或者说传统与新事物的矛盾中。影片中这种矛盾导演是通过艺术语言来完成的，首先导演用声画平行的方式来表现这种矛盾。影片开始用交叉蒙太奇的方式展现摇滚乐队唱歌与男女争执的场景，此时舒缓的音乐表现出了或强劲或缓慢抒情的无奈，也表现出了男女关于人流的无奈，即，新与旧、去与留的矛盾。再就是乐队演奏歌曲《最后的抱怨》时对乐器的描述。用简单的摇镜头介绍现代乐器，却用特写镜头来突出表现古筝、排萧等传统乐器，这不是对于传统与现代上的分隔，而是突出一种影响与融合。传统无论是对于现实还是音乐都是不可或缺的元素。这又让人们陷入了一种冲突的不伦不类中。影片至此，把矛盾推向了前端，把关于传统与现实的矛盾更置于了自我矛盾之中，一定意义上是对现实必然的写照，其深处则是迷茫一代共同的心理情
结。影片最后，摇滚青年被赶出厂库，建筑被推倒，直观又强有力的反映出“漂泊”这层含义。正如题目所写，迷茫一代，到底漂向和处呢？
与其说本片是部纪实性电影倒不如说是部纪录性与批判性相结合的散文性电影，它用真实的累积让我们在担忧中又获得了一份慰籍。总之，影片以其厚重的意蕴反映了个体意识，抒发了心理情结。感谢张元导演，让我们看到了自己，审视了自己。
谁来慰我孤独
---评电影《死囚之舞》
看罢影片终于懂得了孤独一词为何总是许多导演长久不衰的主题。从李安《断臂山》中表现的男人孤独，到徐静蕾《一个陌生女人来信》中表现女人的孤独，再到《李米的猜想》中对于爱情的孤独。孤独似乎都有自己特有的温床。然而对于孤独的问题，导演们似乎都存在着无奈的尴尬。他们都发现了孤独却没有办法解决孤独。同样的，本片也试图解说孤独，但不同的是，一定意义上，导演给了孤独一个美丽的希望。
首先，影片探讨的是一种压抑的孤独。纵观影片，这种孤独并不只是体现在黑人身上，更存在于美国的白人家庭。美国黑人被白人所歧视、孤立、排斥，他们是由内而外的孤独，他们对自己产生了怀疑，心理和外部的压力让他们压抑的窒息。正如片中劳伦的儿子泰若所画的自己一样:劳伦自己一个人呆在监狱中。这本是孤寂的写照，然而这幅画却被选作泰若学校校刊的封面，让泰若获奖。这无疑是对于孤独一词的深刻刻画，同时也是美国人对自己的一次嘲弄，因为他们还未曾发现，在孤立黑人的同时自己也是孤独着的。
其次是在父权下而产生的孤独。影片桑尼同父亲汉克服都是州立监狱的狱警，然而汉克总是认为儿子没用，总是犯错，甚至在执行死刑时因脆弱而脱逃。这时汉克并没有对儿子疏导和教育，而是一味的拳脚相加。终于，儿子爆发了，用枪来威胁父亲。但是当他得知父亲那违心的“我一直都恨你”时，桑尼又开始脆弱了，用枪结束了自己的生命。其实在父权压抑这一点上，汉克也和儿子一样时常受父亲的压制，但是不同的是桑尼最终因没有战胜强大的父亲而孤独的选择自杀，汉克则是把父亲送进养老院而完成向新生活的过渡，结束了孤独。在这一点，父子二人都有不同程度上的弑父情结。试想，在一个没有女性的家庭，缺少了女权对于男权权势的擀旋势必会因不合而孤独，因孤独而爆发。影片最后，一直厌恶黑人的汉克却对黑人玛帝产生爱意，并以把同样厌恶黑人的父亲送走的方式来迎接黑人女友。这在一定程度上是对压抑父权的终结，对自我的肯定，对孤独的解脱。
最后是艺术语言对孤独的表现。本片节奏缓慢，多用长镜头和特写镜头来突出人物所处的环境和人物的心理特征，以此来营造出一种孤立的感觉。同时缓慢的节奏也配合主题表现出一种压抑之感。再就是音乐对于主题的表现，片中桑尼和泰若的死都采用了同种音乐，这不仅是透人心脾的伤痛与悲凉，更是宿命的压抑之感。与此同时，影片用空灵的旋律来贯穿全篇，不仅对电影起到衔接作用，更加能够彰显孤独的氛围。不仅如此，片中对白也并不太多，导演用镜头来交待人物关系和情节发现，而并非是让对白来营造氛围，这样就避免了外在对于孤独、压抑这一主题的过分或不恰当的修饰。把镜头冷静的诸于银幕，让观众在冷静中体味孤独，这是导演的独特之处。
总之，《死囚之舞》一脉沿袭了许多导演的足迹，用自己特有的方式来诠释当今人们的孤独感。用家庭的观念及态度的由始至终转变的过程来刻画主题，也许正是这种独特的视角才使该片获多次奥斯卡提名与奖项吧！总之，感谢导演，以一种独特视角让我们体味孤独。
本人编导专业
邮箱 279839747@qq.com
