《迷舟》
1928年3月21日，北伐军先头部队突然出现在兰江两岸。孙传芳调集精锐师驻守在与兰江交会的涟水的下游棋山。守军所属三十二旅旅长萧得攻占兰江岸榆头镇的是他哥哥的队。在一个深夜，萧接到秘密指令，潜人棋山对岸的小河村落--一个理想的防御地点，也是萧的家乡。七天后他突然下落不明。萧的失踪使战役蒙上一层神秘的阴影。在他出发的前一天，萧接见了家乡的马三大婶，得到了父亲的死讯。父亲是个刀会中为数不多的幸存者，多年以前他送萧的哥哥去了黄埔军校。母亲担心萧也会走他哥哥的路，就把萧送到兰江对岸的榆关镇，从表舅学医。在这期间，萧爱上了表舅的女儿杏。4月9日凌晨，萧和警卫员--一个言拙的孩子--渡过河。
在宁静的村落里，他们遍查每一个角落。晒场上一个老道掐算了萧的八字--“当心你的洒盅”。回到家的第二天，萧参加了父亲的葬仪并认出了昔日的情人杏。杏早已嫁给本村一个精明的兽医三顺。第三天马三大婶来告诉萧说三顺出去捕鱼了，两天后才回来。这样，萧就想起在榆关的那个夏天与杏的相爱。第四天萧走到杏的红屋子。傍晚时涟水刮起了大风。第五天萧醒来很愉快。警卫员帮他在涟水边垂钓，其实他是在窥视对岸杏的红屋子，昨夜他离开杏时，他们约定了会面的信号。这时马三大婶告诉萧，说三顺昨夜回来了，发现了杏的偷欢，就用小刀把吉阉了遣回榆关，并扬言要杀死萧。第六天警卫员提醒萧是否该回棋山了，这激怒了萧。当天晚上，他看到父亲的遗墨中竟有萧的部队不久要覆没的预言。走出书房时，他想起了杏，他的灵魂已被杏偷走。傍晚，萧说要去榆关，警卫员竟喝得酩酊大醉，沉沉而睡。路上萧只身手无寸铁地遇到了三顺等人，这才懊悔没有带上警卫员和枪，然而三顺竟放了他。这样，萧从榆关赶回小河村已是第七天的凌晨，昨晚的幸免于难使他感觉良好。当萧刚跨进门的时侯，警卫员握枪对准了萧说，他一直奉命监视萧，攻陷榆关的是萧的哥哥的部队。师长命令，如果萧去了榆关，就必须打死。萧一阵紧张，然而警卫员站在距离萧只有三步远的地方，非常认真的打完六发子弹。 1985年，是中国当代小说发生具有转折意义巨变的一年。以马原为代表的新潮小说家学习阿根廷小说大师博尔赫斯和法国“新小说”流派的成功经验，离开传统的现实主义路子，离开重大的社会主题，转入现代派小说的探索之路，探索揭示命运的神秘、偶然的意义、人心的深不可测的新路。格非正是在这样的文学新潮中涌现出来的一个佼佼者。
《迷舟》是格非的代表作。格非善于在平实冷静的叙述中剔发命运变幻莫测的微妙精义，使写实的笔触也平添了神秘的恐怖气势。“迷舟”这标题便是人生不可知的主题象征。
大战在即，两军对峙。萧旅长为不祥的预感所缠绕。他原以为灾难将来自恶战，却哪知道阴错阳差中的偶然艳遇竟在冥冥中引导他走向了毁灭——他本是为恋人而去的榆关，却在鬼使神差中与上司的猜疑偶然契合，从而被当作奸细处决„„
人生如迷舟。一切的偶然、一切微不足道的琐事乍看起来都平平常常：萧当年在榆关的初恋、后来又投入孙传芳部队中，„„可随着命运之神的编织，一切琐事都织成了一张致人死命的网！一切都太巧了：萧为什么偏偏在大战前与杏重逢？萧的对手为什么正好是他的哥哥？一切似乎都纯属偶然。但一切又不能不使人联想到是某种神秘力量在编排着人的命运。
至于马三大婶是如何进入军事重地、又是如何知道萧与杏的隐秘恋情的？这谜团始终没有解开。作家留下的“空白”又足以引发读者的想象：当故事的结局把萧的迷舟引入深渊时，再回首这个细节，便不由使人对马三大婶、甚至杏的真实身份产生不难理解的怀疑——萧的艳遇是否是一个预先精心设置的圈套？还有一个“空白”：萧追随杏去了榆关，那一夜除了爱的抚慰，还发生了别的什么事情没有？萧对自己部队的忠诚是无可怀疑的，但这并不能保证他无意中泄露军机、铸成大错呀„„这样的“空白”设置是新潮小说家们的拿手好戏。显然，生活中永远充满着许多是难解之谜、许多无法填充、至多只能猜测的“空白”。新潮小说家有意放弃“全知”的叙述角度，而通过设置“空白”还原生活的神秘面目，同时也为激发读者的想象力、思考力提供了广阔的天地。 《迷舟》是一部情节起伏、扣人心弦的故事。这又是它异于马原等人的“现代派”小说的特色所在。格非本人也写过标准的、寓意晦涩、叙述风格扑朔迷离的“现代派”作品（如有名的《褐色鸟群》便是典型的博尔赫斯式的“智慧小说”），但他更擅长写的，还是《迷舟》这样的作品——在写实的风格中通过设置“空白”、通过写人的预感与悲剧的巧合、写偶然中突发的一系列误会改变人的命运、写人心的变幻莫测揭示命运的神秘，进而表达作者对神秘人生的感悟，《大年》、《风琴》、《青黄》、《敌人》等篇都是从这个路子走过来的。这样，格非便似乎具有了双重的身分：既是个写买功力深厚的小说家（他在塑造人物、经营氛围、描摹景物方面毫不逊色于一些优秀的写实小说家）、善于吸引读者的讲故事者，又是个善于超越写实层面、故事层面而升华到对人的命运进行深沉思考的“现代派”。他善于运用隐喻、暗示传神描绘人物感觉的笔法和不动声色、滤去主观情感的叙述风格，也显然得益于“现代派”。这样，评论家们在议论格非时，常常既把他归入“现代派”又把他列入“新写实”的阵营，也就是都说得过去的了。
空缺结构是指在“类后现代叙事”文本中事件的发展史往往由于人为作用造成某个链条的缺失，从而使整个事件的统一性被瓦解，历史就这样变得不可靠起来。格非的许多作品都为我们展示了这样一种特殊的空缺结构。以《迷舟》为例，在这部精心打造的短篇里，格非是以战争与爱情的双线来营造其小说结构的，但无论我们从哪能一个角度去看，这个故事的结构总是不完整的。而究其原因就在于小说总是在最关键的地方给读者留下了空缺。“萧旅长去榆关”无论从战争线索还是爱情线索上都对整个故事的展开起到了至关重要的作用，然而它被省略了。萧去榆关是去看望“杏”还是去传递情报，警卫员并没有考虑是哪种可能就武断地以六发子弹打死了萧作为对空缺的填充，正是他的这种行为使这个空缺永远被悬置起来而无法弥合。在这里，对空缺的填充与解释是无效的，无论是萧的爱情填充方式，还是警卫员六发子弹的枪杀填充方式，都造成了整个故事的不完整。然而，结构上的空缺对读者的诱惑又是巨大的，我们完全在阅读时对此空缺进行再度随意的填充。
迷舟在“小河”沉没了,而我们读这里,使人想起弗洛伊德的一段话:“人的命运 ,者还仿佛在梦中。萧在七天中一天天走向与杏的甜人的生活和创作的一切内容„„完全取决于他 的性蜜相会,也一天天走向自己的残酷死亡。一切都是偶欲的命运。其他一切只是性欲这一基本的 强大旋律然巧合,一切都是必然宿命。作者把一切可能产生疑的泛音。”萧和杏的命运恰巧与弗 洛伊德的这一观点问洁难的缝隙都堵死了,这篇新历史传奇小说的结构相同,或者说《迷舟》的思 想内涵恰巧与弗洛伊德的这真可谓天衣无缝。它以深沉警世奇崛瑰丽的画面和一论断暗合。形象告 诉我们:人类历史是复杂的,人生是艰难的,偶这里应提及的是,《迷舟）塑造人物,主要不是靠 然的困素倒往往会起决定作用。描绘人物的像貌外表服饰,不是靠举止言谈行动,而浓郁的情 感、含蓄的性感是通过作者叙述表现人物的灵魂和精神。其要求手《迷舟）在“第一天”就告诉读 者:萧觉得人们总是法不是传统的典型化、性格化,而是现代的抽象式印生活在幻觉里,“今天拂 晓他踏上落雾中的小船,遥望象式写法。萧这个人物给读者的感觉就是萧的灵魂对岸熟睡的村子, 曾涌起一种莫名其妙的激动。他不在活动,萧具有诗人气质,又英武又宁静又深博,作为知急于回 家是因为父亲的死,还是对母亲的思念,或小说的中心人物,其形象当然还是“丰满”的,而杏简 者是对记载着他童年的村子凭吊的愿望。他觉得像直就是一片影子,更抽象。当然按照传统的分析 认是有一种更深远而浩瀚的力量在驱使他。”——这就识,杏这个人物具有强烈的反封建的意义。 是杏,或者说是“性”,是生命本能的冲动。
腺肮的美感、神秘的通感小说在回顾萧与杏情爱 之初的美妙的动人情景《迷舟）的语言叙述通篇是抒情写意格调。作者一38一把人物和情节融汇 在自然景物的背景中,描绘出一幅总之,《迷舟）的魁力是多方面的,做为小说这个幅二三十年代 江南水乡生活美妙膝肪绚丽的画面。有机的整体,《迷舟）是一个比较完美的艺术品。如果如“第 一天”迷舟出发时写道:“萧和警卫员是拂晓渡从传统的内容和形式两方面来分析的话,它一方面 是河的。他们的船到达到对岸时听到了村中传出的第对性与生命的思索,对历史动力的挖掘,是一 种新的一声鸡叫。萧将小船划向岸边垂落下来的枝叶繁盛历史传奇小说或现代化的陌生化所历史小 说;一方面的晚茶花丛,那是藏船的好地方。泪泪的流水轻轻地用现代强化的语言造就了恍馏膘脱 的美妙意境和虚摇动着小船,一只黑色的水鸟倏地飞出,沿河岸低飞清寂远的神秘气韵。酉方有文 论家曾把能引人人梦而去。萧在挂满露珠的藤蔓中觉察到一丝凉意,浓郁境的迷人小说当做最成功 的小说。 中国古代也把“道的花香和水的气息使他心中充满了宁静的美妙逻之为物,惟恍惟惭’做 为美学的最高境界。可以说（迷想。”作者将读者带人江南水乡的大自然之中,其目的舟）就达到 了这样的境界。而这篇现代化的陌生化的不仅在于客观地再现风景,更在于传达一种舒心宁静历史 小说却又具有许多传统的艺术结构手法。所以的情绪,使读者感受到一种膝陇的意象之美,这种写 说《迷舟》的魁力在传统与现代之间,或者说在传统‘j意的画面似乎完全可以脱离小说人物和情 节而独立后现代之间。这就是《迷舟）所以引人注目赢得读者存在,这是不是就是中国古人说的“ 天人合一”、“美在受到青睐的原因之所在,就是谜舟）具有长久的魁力和谐”呢?的奥秘之所在 。“第七天”迷舟就要沉没时,作者仍然从容地写道:“在天边泛出的紫红色嘉微的光亮中„„迷 澎的——水雾遮住了村子的轮廓,水牛在河边的柳树林里喷着响鼻。这是一个凉爽的黄梅天—„· 天空飘飘洒洒地从（迷舟）成功可以看出,小说的主旨是揭示出生下起了小雨。”仍是一幅美妙宁 静的自然景色,传达给命与历史之谜,作者的历史意识、主体意识还是很强读者一种舒缓安宁的情 绪,同时与即将到来的突兀枪烈的。从小说的艺术形式看,传统的叙事模式还没有杀的悲剧结局形 成巨大的反差,给读者造成巨大的心被拆除,结构还很严谨,时空关系的颠倒错乱还不是灵振撼。天马行空,情节与因果关系也还是比较明确的。格非（迷舟）中作者还运用多种修辞手段调动人的通的（大年）、（傻瓜的诗篇》等小说在艺术手法上与（迷感。如:“萧忽然觉得喉头涌出一股咸涩的味道。他助基本上是一脉相承的（当然没有（迷舟）迷人、精的眼睛无法从她那白皙细长的手。
《冈底斯的诱惑》是马原代表作之一，最初刊于《上海文学》1985年第2期。小说以几个外来的年轻探求者在进藏后的见闻，写出了冈底斯高原神秘的风土 人情，并且借助独具一格的艺术手法，微妙地传达了西藏神话世界和藏民原始生存状态对现代文明的“诱惑”和这种诱惑的内在含义。
小说没有完整的故事情节，只是交错叙述了几个各不相关的故事。?悍的藏族神猎手穷布被人请去猎熊，结果发现的是喜玛拉雅山雪人；探险者陆高认识一位漂亮的藏族姑娘央金，央金却意外地死于车祸；陆高和姚亮去看“天葬”，可遭到天葬师的拒绝，以及生性好幻想的弟弟顿月和老实木讷的哥哥顿珠传奇般的生命历程。小说以冈底斯山作为人和事遥远的背景，叙述了西藏迷人的景致与神奇的风俗，展示了充满魅力的生存方式和生存氛围。
作品有几个方面引人注目。首先，作者对西藏生活的表现，不注重外部世界影响下的变化，而着眼于藏民的基本生存状态，如狩猎、放牧、天葬等；着意突出西藏那被宗教气氛包围的神话般的世界，诸如不许外人参观的天葬、雪夜中的温泉景观、高耸于沼泽地的巨大羊头形石块等。这个神话般世界与西藏自然景色的原始荒凉、神秘奇丽相一致，也与藏民生活的粗犷传奇相谐调，从而完整地构成了独特的“初民的世界”。其次，为了与这个神秘的世界相契合，作者采用了独特的叙述方式。几个故事没有什么关联，它们单独成立又串连在一起；故事线索也不很明确，往往突如其来，倏然而去；事件常常没有确定的时间、地点，或者在过程上或者在结果上进行省略；虽然运用讲故事的方式叙述，但又无通常小说中的烘托、渲染与人物形象的着意塑造；小说中的人物和故事被更强烈的具象性和更深邃的偶然性所推动、一方面展开变幻无穷的叙述层次，一方面又显露出神秘莫测的故事内核。作品从头至尾没有统一的人称，没有贯穿的人物，而是不停地转换人称。在叙述老作家时使用第一人称直叙，在叙述穷布时使用第二人称转述，在叙述姚亮、陆高看天葬的经历和顿月、顿珠兄弟的故事时，又采用正面叙述方法。探险者陆高很大程度上是作者个人经验的延伸，同时又是整个故事的主要视角。这种把作者——叙述者——人物交揉循回的扑朔迷离的叙述方式，打破了读者阅读时的惯性与期待，造成间离效果，从而对作品内容作出清醒、理性的判断。从这些意义上来说，《冈底斯的诱惑》是当代小说叙事革命的一次有益尝试。
