读《林语堂选集》
多年前，我在某处曾经见过这样一句话“最好的建筑是这样的,我们居住其中,却感觉不到自然在哪里终了,艺术在哪里开始。”，破折号后面是林语堂的鼎鼎大名，语言同他的照片一般，秀气而温文。他的书其实早年间我就有所涉猎，比如写满了京味儿的《大城北京》、那本颇不错的《苏东坡传》，行文洋洋洒洒，读起来像吃秀气的茶点，全然在“小品”二字。玩味文字，像是老北京手里转得油亮的狮子头。
既然是读罢他的选集感而发，我倒想是把他同其余的老朋友比较比较，比如一提起老舍，不自觉的就是白发长衫的面容和蔼怪老头儿，磨得乌黑的袖子角；说起丰子恺，面前的白衣绅士，西装革履衔着烟嘴儿吐烟圈；说起邵洵美，顾盼间都流露着一种别样的神采。以上各例莫不是人如其文，然而缓缓间，太师椅上，有那样一个老朋友，摇着乌木棱的八角大扇，言语中莫不是一种带着涵养的学究气，一种书生气的道貌岸然。他行文如流水，时出空灵之境，杂谈古今中外，引经据典潇洒自如，字里行间透露出一股清新隽永之气，让人如沐春风收益颇多。
林语堂将清代文学家张潮的“情之一字，扶持宇宙。才之一字，粉饰乾坤”奉为小品创作的格言。他说：“世事看穿，心有所喜，用轻快的笔调写书，无所挂碍，不作滥调，不忸怩作道学丑态，不求士大夫之喜欲，不博庸人之欢心，自然幽默。”林语堂的小品亦庄亦谐，虽多为调侃之作但不无病呻吟故弄玄虚，松弛有度褒贬有节，常常寓言于嬉笑怒骂之中，让人咀嚼回味顿悟其理，忽觉心境开阔，骤生敬意。林语堂作文皆由兴起，率性而为，挥毫泼墨洋洋洒洒数千言一蹴而就。他的文字，不像鲁迅那般寒光逼人，也不像李敖那般尖酸刻薄流氓痞气，更没有一般文人的那种酸腐之气，他的文字温文尔雅的恰到好处却又不失风骨幽默。林语堂学识深不可测，在针砭时政谈论人事方面也有独到的见解。他在《希特勒和魏忠贤》一文中说：“我们试看中国的历史，欧洲有 暴君，但以视我们暴君则似尚有逊色。即以希特勒而论，以与我们十六世纪的魏忠贤相较，亦得退避三舍。”魏忠贤与希特勒一样独揽大权，实行血腥统治，手段残忍让人咋舌。但魏更为厉害之处在于尽其所能为自己歌功颂德，甚至兴造生祠，塑魏氏之像以便人民士子之瞻仰崇拜。他在《思孔子》一文中说：“儒家以近情自许，独不许孔子近情，是岂所以崇孔所以认识孔子人格之道哉！夫孔子一多情人也。有笑，有怒，有喜，有憎，好乐，好歌，甚至好哭，皆是一位活灵活现之人的表记。” 他认为孔子虽被后人尊为圣人但孔子同样有普通人的情感，如果认为孔子如草木般无情，只会谈论思想道德那样是有失偏颇的。他同时认为孔子还是一位非常幽默的人，因为孔子不计较弟子将其描述为丧家之狗,而竟坦然承当之而无愠。林语堂认为此盖最上乘之幽默，毫无寒酸气味，笑得他人，亦笑得自己。
林语堂称自己为现实的理想家和热心肠的讽世者，说：“行为尊孔孟，思想服老庄，这是我个人自励的准绳。文章可幽默，做事须认真。也是我律己的明言。”在他的文章里，幽默之中有认真，风趣中有理想。苏东坡是林语堂倍受推崇的一个人物，从他耗费大量心血著作《苏东坡传》可见一斑。他在《文忠公》一文中说：“在我今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突出，在他的生活和作品里，显露的越发充分。”苏东坡才气过人，文章独步千古，是中国文坛上一座难以逾越的高峰，林语堂欣赏苏东坡诗词的豪放不羁，气势如虹。但他更敬佩苏的忧国思民和作为文人的那种不媚风骨。在林语堂的文章里闪烁着苏东坡的影子，无论从成文或是思想二者都有共通之处。但是林语堂的文章所包含的东西要浩瀚的多，毕竟那个时代的苏东坡受历史条件所限不能像
林语堂那样留学西洋学贯中西。
最初接触林语堂的文字源于那本《苏东坡传》，林语堂对苏东坡研究颇深，读过东坡所有留世的诗词和书信手稿，所花心血非常人所能及。由于惰性所致，我只粗略的浏览了一下那本《苏东坡传》便将其置于书桌一角不予理喻。后偶然借了这本《林语堂小品》便被其中的文章所吸引了，但在尽情畅游其中之时却越发觉得汗颜，林语堂的文字让我有种莫名的失落感，自惭形秽加惶惶不安，那是面对矗立于身前却难以企及的高山所产生的无限绝望。看自己所作之文多为言之无物，思想肤浅，视野狭窄，文字生硬青涩，缺少缜密的思维和力透纸背的浩气。林语堂的这种功力非数十年如一日的磨练所不能达，天赋亦不可缺。高山仰止，景行行止我算领教了。
