今天我们先从王国维毕生追求新境界谈起。
王国维出生在清朝末年的浙江。7岁时开始读各类古书，读了10年。16岁考中秀才后，一时文名传开，成为“海宁四才子”之一。但他讨厌那些八股文，自己断然废弃继续走科举的道路，决心独门研读。他用幼年时积攒起来的“压岁钱”，买了一部《史记》和一部《汉书》，专心致志地研讨起来，从此打下了深厚的古汉语的基础。
为了再打下外语基础，打开窥探世界知识海洋的大门，他20岁进了一海“东文学社”相当于现在的外语专科学校”半工半读。之后又东渡日本，留学半年。王国维掌握外语工具，有一部很好的钻研办法，就是把听外语课同看外文书籍、翻译外文著作紧密结合起来，这样既能轻快见成效，出成果，又能提高学习兴趣，鼓舞人心。他在学习英语和日语的过程中，几乎读遍了西方社会学、哲学、逻辑学、心理学、伦理学、美学和文学名著，从而大大开拓了眼界，看到了世界文化科学发展的潮流，并为后来的学术研究创造了良好的条件。他在学习外语的过程中，先后翻译过康德、叔本华、尼采等人的许多哲学著作，成为继严复之后又一位西方文化和思想的传播者。
王国维从不满足自己的进步和已经取得的成果，他回国后，一方面担任杂志编辑、学校教员以维持生计，一方面把工作与读书、写作结合起来，在自学中深入研究，在深入研究的基础上坚持自学，一旦学有所得，便撰写论文发表。代表他早年哲学、美学思想的著名论文《红楼梦评论》，就是这样产生的。辛亥革命后，他利用居住日本替人整理藏书和鉴别文物的机会，几年中接触了大量的古器物拓本、古彝器和敦煌画轴等有关资料。回国后，为了遍读群书，广集资料，在经济收入非常拮据的情况下，仍然省下钱来购书并且一本本认真校阅批点。仅在他逝世前的十年间，共批校古籍200种之多。有些罕见的珍本书籍，他买不起，就用手抄，仅现在作为“特殊本”珍藏于日本东洋文库的王国维手抄的校的关于词、曲方面的书籍，就有25种之多。
王国维根据自己一生的治学经历，借有三代名家的词句，概括他治学的“三境界”，深为后人传颂和追求。他在《人间词话》中说“古今之成大事业学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路’，此为第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此为第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此为第三境也。”眉批曰：“此等境妙，天下第一。”
王国维讲的这三种境界，是对宋代晏殊、柳永、辛弃疾的三首词，作了颇新奇的解释。王国维用以比喻第一境界的词句，选自晏殊的《蝶恋花》词，写的是与情人离别后的思念的愁苦，虽然字句工雅，温润秀洁，但却内容空虚，没有什么社会意义。王国维引用其中“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”三句，巧作联想，创造意境，用以比喻一个人对事业和学问的追求，要像盼望情人归来那样，望眼欲穿，难以自已。
王国维用以比喻第二境界的，是柳永的《蝶恋花》。柳永对词在形式上的发展有很大贡献，但他写的不少词浸在偎红倚翠的病态和低级趣味之中。柳永的这首词虽然没有什么污秽的地方，但也只是描写因思念离别的情人而消瘦憔悴，也坚持不悔。
王国维用以比喻第三境界的，是辛弃疾的《青玉案》。大家知道辛弃疾是一位爱国的英雄词人。他的这首词写元宵灯火辉煌，人山人海，经过反复寻觅，终于在灯火稀落处突然发现意中人的惊喜情景。而作者寻觅的情人，是一位厌恶繁华、不同凡俗国、甘于寂寞的美人。这首词抒发的作者政治上失意之后，宁可闲居也不与达官贵人同流合污的心情。王国维引用其中“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”四句，用以比喻一个做事业和学问，经过了千百次的努力实践和刻苦钻研，一旦获得成功，有新发现，就会感到无穷的乐趣和喜悦。
王国维是位学术上颇有成就的学者，他所说的三种境界，正是他自己专心致志，呕心沥血从事学术研究的切身体会。第一个境界，指的是一个人要有远大的理想和崇高的追求；第二个境界，指的是为了实现自己的理想和追求要做艰苦不懈的努力；第三个境界，是指经过艰苦努力，必能获得成功。这三种境界，是一个人成就大事业大学问的必由之路。王国维的“三境界论”，对于无论从事什么工作的人，都有深刻的启示和教益。
与王国维的“三境界论”相似，当代学者朱学勤亦有一种“三境界说”：学人分有知识、有见识、有胆识三种。一桶知识，可能只出一滴见识；而一点胆识，非有一池见识不可。
何谓胆识？是想人所不能想，言人所不能言，干人所不能干；是百姓人人想说却不敢说不善说的闪电呐喊；是苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒它。（鲁迅全集第三卷）
胆识何来？不识庐山真面目，只缘身在此山中，旁观者清，敢于独门思考，才可能有见识。能不能坚持“自由主义思想，独立之精神”，天壤之别两境界。
丰子恺先生结合弘一法师的人生道路，提出了“人生三层楼”的说法。
1942年10月18日，丰子恺先生正在遵义旅寓星汉楼里收拾东西，准备迁往重庆，突然接到弘一法师在泉州圆寂的消息。他放下手中东西，在窗下静坐了十分钟，默默承受着心中的沉痛。在丰子恺先生眼里，弘一法师不是走投无路遁入空门的，是为了人生问题做了和尚的——弘一法师是有感于众生疾苦而行大丈夫之事的。
弘一法师死后，丰子恺在他余生三十年中，没有一刻忘过法师，还通过对弘一法师的回忆与思考，总结出人生的真谛——即人生三层楼
他说：人的活着可以分为三层:一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术艺术，灵魂生活就是宗教。人生就是这样的一个“三层楼”。懒得走楼梯的人，就住在第一层，即把物质生活弄的很好，锦衣玉食，尊荣宝贵，慈父孝子，这样就满足了，这也是一种人生观。抱这样人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头，这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人在世界上也很多，即所谓的知识分子，学者，艺术家。还有一种人，人生欲很强，脚力也很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯爬到三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了物质欲还不够，必需探求人生的究竟„„世界就不过这三种人。
在谈及弘一法师的时候，丰子恺先生是这样说的：弘一法师的人生欲非常之强！他持做人，一定要做的彻底，他早年对父母尽孝，对妻尽爱，安住在第一层楼中；中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了；强大的人生欲使他不能满足于二层楼，于是爬到三层楼去，做和尚，修静土，这是当然的事毫不足怪„„
丰子恺先生关于“人生三层楼”之说，虽然我们未必完全同意他的看法，更不是提倡大家去信宗教、当和尚，但依此审视一下，自己究竟在哪一层人生的楼上，也不无意义。
人们对看书学习的态度，实际上也存在“三种境界”。 有一回回忆毛主席的书里，记载着一件感人至深的事：1975年，毛主席的身体已经非常虚弱，眼睛也由于老年性白内障开了刀，视力极差，阅读十分吃力。医生劝他暂停读书，他根本不听，于是只得为他设计配制了一副特殊的单腿眼镜：左侧卧看书，戴没有左腿的眼镜；右侧卧看书，戴没有右腿的眼镜。正是在如此困难的条件下，他再一次读完了自己喜爱的一些书。从这副特殊的眼镜，可以想象毛主席坚持读书学习的坚忍毅力和顽强精神。
从毛主席的这副特殊的眼镜，我们想到马克思为写作《资本论》在大英博物馆学习研究二十五年，在坚硬的水泥地上留下的“足迹”；想到列宁在狱中吃“墨水瓶”的故事；想到鲁迅把别人喝咖啡的时间都用在学习上的精神。他们能成为伟大的革命家，思想家，又是博学多才的学问家，都与他们孜孜不倦的好学精神分不开。
古人论治学，历来讲“境界”。在读书学习的问题上，是不是也归纳为这样三种境界呢？把学习作业工作的一部分，此为第一境界；把学习作为生活的一部分，此为第二境界；把学习作为生命的一部分，此为第三境界，或最高境界。
伟人读书学习的精神，无疑是进入了最高境界的。他们不但不畏劳苦，勤奋好学，而且几十年如一日，孜孜以求，始终不辍。毛主席的一生是革命的一生，也是学习的一生，读书学习伴他走完生命的全程。马克思在临终前还在读书和写作，他是坐在书桌前的椅子上与世长辞的。鲁迅则留下了“倘能生存，我当然仍要学习”的肺腑之言。正是这种过人的毅力和意志所达到境界，使他们获得了超群的知识和成功。他们刻苦学习的精神，不是可以使我们懂得“天才就是勤奋”的道理吗？
当然会伟人们的渊博知识，不仅来自书本，更来自革命的实践。他们既读“有字之书”，又读实践这部“无字之书”。正是丰富的革命斗争经验，使他们获得了对事物的真知，也锻炼了他们对书本知识的理解力；而渊博的知识又丰富了他们指导实践活动的智慧。他们是知与行相统一的典范。
人生如果不满足第一或第二境界，而欲达到第三境界，亦即人生的最高境界，就必须艰苦奋斗，顽强拼搏，吃别人吃不了苦，受别人受不了的罪。 有一句古语，说是“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”，就的就是这个意思。我们举两人个古代的例子，用以说明这个道理。
一个是唐太宗李世民。他“少尚威武”，立志图强，十八岁举义兵，二十九岁即帝位。由一个世家贵族子弟一跃成为“一代英主”，除了顺乎历史潮流以外，一个重要的原因就是在他艰苦卓绝的环境里，刻苦磨炼自己。他不仅把握时机，帮助父亲谋划和领导了惊心动魄的晋阳起兵，建立了大唐政权，而且统一全国的六大战役中，亲自指挥了四次。气吞山河的胆识，驾驭全局的能力，为他日后成就大业奠定了坚实基础。
另一个是后主刘禅。遍观《三国志》，不仅没有看到他一点南征北战的影子，就连自己做主的事也没发现。是他智商不高吗？非也，小时候诸葛亮曾称赞他：智量甚大，增修过于所望。可见人是很聪明的。为什么人们又说他傻呢？关键是刘备在世时没有让他在“浪花淘尽英雄”的大环境里接受考验，经受锻炼。刘＼关＼张都是大将，又有诸葛亮辅佐，人才济济，轮不到刘禅出马。一无“试练”，岂能不傻？难怪后人称他为“扶不志的阿斗”。
由此联想到现在的子女教育，一些父母在这个问题上似乎欠缺了什么。绍兴一个高中毕业生，考取了昆明某大学，家长带了一周的食品陪他到昆明报到。不料家长前脚回到家，这个学生后脚也进了门。原来孩子吃完了带去的点心，喝完了矿泉水，不会到茶房去打水，不会去食堂买饭，无法生活，就退了学。如果这个例子还属极个别的话那么每逢上下学，看看学校门口排着的长长的接送队伍；每逢中高考，看看考场外面，围着黑压压的陪考人群，不就说明问题了吗？现实生活中，父母为孩子穿衣服、系鞋带的并不少见。人类社会发展到今天，物质生活有了很大提高，让孩子们吃好点、穿好点无可非议，但培养，一味溺爱，忽视对他们的意志的培养，那是十分危险的。
当今世界的竞争，说到底是人才的竞争。巍巍神州，如果将来多了饭来张口、衣来伸手的纨绔子弟，恐将沉沦；泱泱中华，如果以后缺了叱咤风云的济世人才，岂能腾飞？事业、成功这东西，没有百折不挠的性格，没有坚忍不拨的精神，是换取不到的。而这种性格，这种精神，非苦不能磨炼，非苦不能铸造。周恩来不贪图享受，为了求学，少年时离淮安去东北、去天津，19岁又东渡日本。邓小平为了探求救国救民的真理，16就飘洋过海，赴法勤工俭学。朱老总没有因为女儿朱敏在德国纳粹集中营受过磨难，就不让她去基层劳动锻炼；毛主席也没有因为毛岸英早年失去母爱，长期经受颠沛流离之苦，而不送他去朝鲜战场。老一辈无产阶级革命家如何对自己、对子女，给我们树立了学习的榜样。
有志者一定要耐得住寂寞。我们所说的寂寞，绝不是那种消极、痛苦的顾影自怜、形影相吊，而是一种思想境界，是那种坚持主见、特立独行、不为浮华所动、孜孜以求的人生态度。李白诗曰：古来圣贤皆寂寞。历览古今，大凡卓有建树的仁人志士，哪个没有经受艰难困苦、厚积薄发的历程？一个人的成功史，其实就是一部奋斗史，也是一段漫长而有意义的寂寞岁月。
要想有所作为，必须耐得住寂寞。不论尘世的繁华和诱惑有几多，我就是我，决不随波逐流，选准自己的人生道路后，就要一步一个脚印走下去，义无反顾，无怨无悔。把寂寞当作一种人生享受，便会在寂寞中多思，在宁静中致远，为自己的人生积蓄起巨大的能量。当代著名的历史学家范文澜同志，经常提倡做学问要发扬“二冷精神”——“坐冷板凳，吃冷猪肉”。“坐冷板凳”比较好理解，“吃冷猪肉”是什么意思呢？原来过去只有大学问家才有资格在文庙的廊庑间占一席之地，分享祭祀的冷猪肉。也就是说，只有安于坐冷板凳的人，才有资格成为大学问家。后来范老又经常说这样两句话“板凳宁坐十年冷，文章不写半句空”，文字不同而寓意未变。范老提倡的“二冷”精神，应该成为我们读书治学的座右铭。
谈到耐得寂寞，我想说说对春蚕“作茧自缚”这种现象的认识。人们历来把“作茧自缚”视为贬义，其实并不然。蚕吐丝作茧，把自己围在茧里，他是自知自觉的，为的是圆一个飞腾的梦，躲进小楼成一统，酝酿，修炼，“功德”圆满之日，正是破茧而飞之时。画家林风眠就曾把艺术家比作蝴蝶，他说：起初，他是一条蠕动的毛虫，为了能飞起来，它先结一个茧，把自己封闭在内化作蛹而彻底变形。最终，也是最重要的，它从茧中挣脱出来，才能自由地翱翔于空中。茧子即表示艺术家在早期必须刻苦学习技法和接受教育。一切有所作为的人，古往今来，谁又何尝不是这样？
达尔文２２岁时，经历了一次环球旅行。回到英国之后，他发誓以后再也不旅行了。他不爱做客，也很少接待客人。为了获得宁静，同时也是为了对上流社会的繁文缛节表示蔑视，达尔文在一个交通很不便利小村买了栋房子，他和妻子在那里一直住了４０年。使达尔文扬名世界，流芳千古的《物种起源》和《人类起源》两部著作，就是在这个小村庄写成的。如果没有这种耐得住寂寞，“作茧自缚”的精神，达尔文能在科学史上做出划时代的贡献吗？
人生路漫漫，奋斗目标多。一个实现了，一个又树立起来，一次次踏平坎坷又出发，永远没有尽头„„就是这“作茧＼破茧”的过程中，我们学会了吃苦，耐得了寂寞，修炼了内功，从而突破旧壳，创造新我，自我素质日益提高，人生价值不断获得升华。
有了量的积累，便有了质的飞跃。李白说：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。为了成就大事业，做成大学问，有志气的青年同志，在相当长的时间里，请你发扬这种积极自觉的“作茧自缚”的精神吧！
我们从多侧面、多角度讲了“三境界论”，为了更深刻地说明这个问题，下面再举几个例子。 一个法国数学家、物理学家、天文学家高斯的故事。高斯早期主要研究数论，对超几何级数、复变函数论、统计数学和椭圆函数论均有重大贡献，在测地学上也有很大就。据说高斯其人非常聪明，又极端勤奋。他上小学时，教数学的老师出了一道算术题：1+2+3+„„100=？别的孩子从头加到尾算加法，急的满头大汗，算了老半天，还是得不出结果。高斯根本不用这样的笨办法，而是小脑袋一歪，眼睛一眨，得数就出来了，并且马上举手：报告老师，得数是５０５０。教师一看高斯算的这样快，得数也完全正确，不禁感到非常惊讶。老师问到：“小高斯，你说说看，你是怎样算出来的？”高斯大林回答：“这道题看起来很复杂，其实很简单，关键是要会动脑子，找到窍门。具体说来，我是这样算的：从１加到１００，一共一百个数字，这１００个数字又可分为５０组数字，即正数第一个数字别上倒数第二个数字，依此类推，就是说１０１×××推，就是１０１×××××××××××××推，就是１０１＊５0=5050”。这样把复杂的加法变成简单的乘法，算起来既迅速又准确。老师和同学听了，对高斯都很佩服。
一个人聪明固然重要，但勤奋更为重要。所说高斯夫人病危时，女个叫高斯看看，第一次他竟充耳未闻，无动于衷，端坐在那一动不动。女个第二次去叫他时，他说：“我正在思考一个问题，请你告诉夫人千万不要咽气，等我得出答案后再去看她。”又过了一会儿，高斯夫人的心脏停止了跳动，这时女个跑来冲着他喊道：先生，你的夫人已经去世了，你还不快来看看她，真没见过像你这样的人！高斯听了，不紧不慢地说道：既然夫人已经死了，我也就不用去看她了。因为我去看她，她也不知道了。说完又继续思考他的数学问题。
下面再讲讲英国大科学牛顿的故事。
一提起牛顿这位举世闻名的大科学家，人们一定会猜想他一定是位绝顶聪明的人，其实并非如此。牛顿是个不幸的遗腹子，父亲早逝，母亲改嫁有。少年时代，他的学习成绩并不理想，甚至是低劣，时常遭人白眼，受人侮辱。瘦弱孤僻的牛顿１８那年考入剑桥大学，由于家境贫寒，他只能半工半读。除了学习，他每天还围着围裙，在师生食堂服务。平时，他还要为学生清理＼打扫房间，洗涤衣物。艰辛清苦的生活，并没有使牛顿消极沉沦，反而磨砺了他发愤图强的心志。勤奋是天才的摇篮。正因为勤奋。短短数年的学生生涯，就使他后来居上，脱颖而出。
牛顿２２岁毕业留校，２６岁在巴罗教授举荐下，一跃成为卢斯卡讲座的主课教授，在剑桥大学，他度过了长达３０年的科研与教学生涯。
实事求是地说，牛顿的特长主要表现在科研方面，而不是表现在教学方面。由于牛顿性格内向，不善言辞和他那超前的思维，常使他讲的课艰深难懂，在学生听来甚至一塌糊涂。他那低缓的催眠式的语调，也缺乏吸引力。所以，听他讲课的学生很少，有时连一个也没有。每遇到这种情景，他便索性回到自己的房间，埋头的进行科学试验。
为了献身科学事业，牛顿终生未婚。过度的体力脑力消耗，使他在年仅三十岁时就华发早生。他曾六天六夜通宵达旦地工作。有一次，他请朋友来寓所吃饭，而自己却埋头在实验室里搞科研。朋友来了，佣人将饭菜摆上餐桌，可以牛顿却迟迟不归。朋友等不及了，便自己动手把一只鸡吃了，将骨头留在盘子里。朋友走了，牛顿回来了。他忽然想起请朋友吃饭的事，匆匆跑进餐厅，只见盘中的骨头和桌上狼藉的杯盘。他恍然大悟，哈哈大笑起来，自言自语的说：“我还以为自己没有吃饭呢，原来我和朋友已经吃过了！”
在剑桥大学这座庄严的的学术王国里，牛顿建立了经典力学体系，从此奠定了近代物理学的基础。他发现了万有引力定律，直到今天，人造地球卫星、火箭、宇宙飞船等运行轨道的计算，都以它作为理论依据；牛顿成功地进行了把日光分解为光谱的实验，解开了颜色之迷，奠定了近代光学的基础；他还是微积分的创始人之一；他总结了天体力学和地面上物体的力学成就，实现了人类对于世界认识的第一次综合。杰出的多方面的贡献，使牛顿生前即成为当时最负盛名 的科学家之一。爱因斯坦说：“牛顿的各种发现，已进入公认的知识宝库，成为伟大的人类之光。”伏尔泰说：“将世界上的所有的天才放在一起，牛顿应是他们中的佼佼者。” 讲到牛顿发现了万有引力定律，那也是偶然中孕育着必然，是“长期积累，偶然得之”的产物。那是牛顿于1765年秋天离校回乡躲避鼠疫期间，从自家后院的一个苹果落地引发的联想，从而发现了至今仍在物理学领域起支配作用的万有引力定律。
再讲讲我国大数学家华罗庚的故事。
1930年的一天，《科学》杂志编辑部收到了华罗庚的一篇论文，题为《苏家驹之代数的五次方程解法不能成立之理由》。我国近代数学的先驱、大数学家、清华大学教授熊庆来教授反复读了这篇论文，兴奋不已。华罗庚的这篇论文，犹如一颗光彩夺目的明珠，突然间抛进了中国数学界，成为华罗庚这颗举世闻名的数学巨星腾空而起的奠基之作。熊庆来到处打听，才知道华罗庚不过是一个初中毕业的毛头小伙子，当时在江苏省金坛中学当事务员。他激动地说：“这个年轻人真是不简单啊！”熊庆来爱才如命，思贤若渴，经他推荐，华罗庚借来路费，穿着仅有的一件白布长衫，用一根木棍挑着简单的行李，进入清华大学这所巍巍学府。当时他仅22岁。
清华大学是十分讲究学历的。然而，熊庆来不顾别人的议论，将华罗庚留在清华大学，安排在数学任助理员。熊庆来经常指点他、辅导他，第三年便升为讲师。在清华大学，这样的破格晋升是绝无仅有的，当时议论、阻力很大。熊庆来据理力争，力排众议，使得华罗庚顺利晋升。为了使华罗庚不断进步，熊庆来极力推荐他出国深造，使华罗庚终于获准作为访问学者前往英国。为了资助华罗庚凑足出国费用，熊庆来的夫人走进当铺，当了自己的金手镯。
华罗庚成名之后，仍然非常勤奋。据说有一次，他正在思考一个数学问题，天真活泼的女儿“爸爸，爸爸”地叫着他，他竟一点也没有听见。女儿见爸爸不理她，生气地拔腿就要跑走，不料被华罗庚的腿绊倒，趴在地上哇哇大哭起来。这时他还是一点也没有听到，照样思考他的数学问题。妻子从厨房里走了出来，在华罗庚的背上猛击一拳，生气地说：“孩子都这样了，你还不抱抱她！”华罗庚这时还说：“怎么了，出什么事了，为什么要拍我？”
华罗庚还是一个善于“班门弄斧”、不断奋力掘进的典范。华罗庚为什么敢于“班门弄斧”呢？还是让我们听听他自己的回答吧！
有一次华罗庚教授应邀到英国去讲学。在伯明翰接受记者采访的时候，华罗庚谦虚地说：讲学，我不敢当。讲学是以学为主，目的是把自己的观点亮出来，以便接受别人的意见，改进自己的工作，精益求精。他还结合讲学的具体打算说，我准备了十个数学问题，包括代数、多复变函数论、偏微分方程、矩阵几何、优先法等等。A大学是以函数论著名的，我就去讲函数论；B大学是以偏微分方程著名的，我就去讲偏微分方程„„
华罗庚解释说，中国有句成语叫“班门弄斧”。无知而卖弄当然不好，但在学术研究上，“我的看法是：弄斧必到班门。对不是这一行的人，炫耀自己的长处，于人于己都无好处。找上班门弄斧献技，如果鲁班能够指点指点，那么我们的进步就能快些；如果鲁班点头称许，那我们攀登高峰亦可增加信心。”
有些同志之所以不愿意班门弄斧，往往是担心别人说自己骄傲自满、炫耀本领。其实，是不是炫耀，不在于弄斧的地点，而在于弄斧的动机。为了拜师求教，为了精益求精，班门弄斧又何妨？下棋找高手，学艺求名师，不是非常可贵的选择吗？至于有的人遇到难题是不是请人指点迷津，而是不懂装懂，多半是虚荣心作祟，生怕请教别人有损面子、有失身份。如此这也担心那也顾虑，怎么能够轻装前进、精益求精呢？但愿华罗庚教授的“弄斧必到班门”说，能够帮助这些同志清除思想疑虑，大胆到班门弄斧献艺。
第四个例子，讲讲陈景润的故事。
1978年老作家徐迟在《人民日报》上发表的报告文学《哥德巴赫猜想》，曾轰动全国。从那以后，陈景润成了中国老百姓知名度最高的科学家，他是亿万人民心目中的刻苦进取的楷模，他的“1+2”成果曾经撩起了多少人对科学的神往，甚至改写了一代青年人的人生方程式。世界著名的《一百个有挑战性的数学问题》一书中，刊登有两位华人的画像，一个是1500年前的祖冲之，一个是20世纪的陈景润。陈景润的名字，成了当代中国人的骄傲与自豪。
我们前面提到“三位良药”，即“问题丹”、“兴趣散”、“信心汤”。我们要进一步了解陈景润，也可从这三味良药，特别是问题丹入手。
还是陈景润上高中时，他的一位数学老师给同学们讲了哥德巴赫的故事。当初，俄罗斯的彼得大帝建设圣彼得堡，聘请了欧洲一大批科学家，其中有意大利的欧拉，有德国的哥德巴赫。1742年哥德巴发现，每一个大偶数都可以写成两个奇数的和。他对许多偶数进行了检验，都说明这是确实的。但这需要给予证明。因为尚未经过证明，只能称之这猜想。他自己不能证明它，就写信给赫赫大名的欧拉，请他来帮忙做出证明。但一直到死，欧拉也未能证明它，从此成了一道难题，并且吸引成千上万个数学家的注意。200多年来，多少个数学家企图给这个猜想做证明，都没有成功。
说到这里，老师特别强调，自然科学的皇后是数学，数学的皇后就是数论，而哥德巴赫猜想是皇冠上的璀璨明珠。这位老师当时还笑着说：“我有一天梦里梦见我的一个学生，证明了哥德巴赫猜想”。同学们听了都笑了，唯独陈景润没有笑。从此以后，他永远记着这件事，并把摘取数学皇冠上的明珠，作为自己终生的抱负和理想。
陈景润在向哥德巴赫猜想进军途中，有很多感人的故事。他废寝忘食，昼夜不舍，潜心思考，反复运算。有多少次在公共汽车上，因为思考数学问题坐过了站。有一次自己撞到树上，还问谁撞了他。这些可能还是偶然现象，更三人的是他艰苦奋斗的日日夜夜。
1956年陈景润调到中国科学院数学所以后，先是与几个人共住一套单元房。为了深夜读书研究不影响别人，他个人住进了单元房那个报废的厕所里。
一张单人床把整个空间塞的满满的。废厕所没有暖气，冬天滴水成冰，陈景润就用报纸把窗户糊的厚厚的，以抵挡严寒。人们注意到，陈景润的这间“居室”灯光长年彻夜不熄。后来，这些单身汉都搬到了一幢比较正规的单身宿舍楼，陈景润由于身体不好，被分配到一个病号房间，病号房规定晚上10点熄灯。于是，每天晚上一到10点，陈景润就会准时的出现在楼道公共卫生间的门厅。背靠墙壁，席地而坐，手拿一张纸一只笔，借着卫生间昏暗的灯光演算。10点来卫生间的人会看到他，12点来会看到他，半夜2点、3点、4点„„依然会看到他，一直到天大亮，楼道里所有人都起床吃早饭去了，陈景润才摇摇晃晃地站起来回到自己的房间，白天他还要继续工作。他通常一干就是七天七夜，接下来大病一场。病稍好，每天晚上10点钟他又会准时的出现在卫生间门厅里，开始了又一个七天七夜。再后来，陈景润搬到了紧靠暖气锅炉烟囱的一间六平米的小屋。他在这里住了很久，无数个日日夜夜他是怎么度过的，人们可以想像到。但多年以后，当人们踏进这间小屋，看到屋里的全部情景——一张木床、一把暖壶、一堆药瓶、几麻袋演算纸时，仍然被深深地震撼了。
就这样，经过长期的努力，1966年，陈景润宣布了他对哥德巴赫猜想的研究结果，1973年又发表了他的证明全文。这件事立即引起国内外数学家的高度重视，人们公认陈景润的论文是哥德马巴赫猜想的重要里程碑，是重要数论方法——筛法理论的“光辉顶点”。这项成果被誉为“陈式定理”。哥德巴赫猜想的研究领域，陈景润的“1+2”现在仍居世界领先地位，历30年而无人能够超越。
陈景润曾经这样的向别人袒露心迹：“数学没有什么秘密，就是要拼命。这就像爬山，如果有10条路，一般人爬一条两条通不到顶就算了。我是要爬遍10条路的，从而找到一条最有希望到达顶峰的道路。”请同学们想一想，我们无论从事什么工作，只要有了陈景润这样艰苦奋斗的精神和坚忍不拔的毅力，就一定能够做出卓越的成绩和贡献。
这里有必要讲讲毛泽东、周恩来、邓小平对陈景润的关心。
毛泽东下令抢救陈景润。陈景润攻克哥德巴赫猜想“1+2”后1973年4月6日，中国科学院《科研工作简报》第6期发表了题为《数学基础研究的一项成就》的文章。因为当时政治氛围，这份简报只是概括地介绍了陈景润的工作。接着，新华社据此发表了一条信息，调子有了些提高，称作是一项“国际领先的新成就”，“是20世纪数学的最大成就之一”。中央领导同志看了这份简报后，要求科学院“写一份比较详细的摘要”，连同陈景润的论文放大样一并送往中央。这期间，新华社发表了一条陈景润患严重腹膜结核、病情危急、急需抢救的消息。毛泽东看到这些材料后，立刻在文件上批了“要抢救”三个字，并画了一个圈，交给当时负责科研文教的人去办。
周恩来提议陈景润当四届全国人大代表。已是身患绝症的周恩来总理1974年南下广州时，得知了陈景润的情况，便立即从广州给有关部门打电话，提议陈景润当四届全国人大代表。这同样是人们始料不及的事。周恩来是极富远见卓识的：“*”*8年之久，整个科技界都瘫痪了，肯定陈景润不懈的科学攻关精神，等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天，树起陈景润便是树起一面耀眼的旗帜。科学落后的中国，需要千千万万个陈景润。有人激烈的反对陈景润当四届全国人大代表，企图以组织的名义，抵制周恩来总理的提议。针锋相对而有机敏过人的周恩来，指示会议筹备组将陈景润直接编入他所在的一个小组里。于是，所有阻止陈景润当四届人大代表的企图都破灭了。
邓小平一周之内为陈景润解决三个问题。1975年，邓小平曾意味深长的告诉人们，像陈景润这样的科学家，“中国有一千个就了不得”！陈景润第一次见到邓小平，是在1978年3月18日的全国科学大会上。邓小平亲切的嘱咐他，要注意身体健康，并且告诉身边的工作人员，要尽量给陈景润创造更好的工作和生活条件。在得知陈景润有具体困难而他人本又无法解决时，邓小平下达了这样一个指示：一周之内给陈景润解决三个问题——住房、爱人的调动和配备一名秘书。陈景润因此住进了副部长级以上的高级干部才能居住的四室二厅的居室，分居的爱人由昆也由武汉调入北京，年轻的硕士研究生李小凝当了陈景润的秘书。
实事求是地说，与老一代及中年一代科学家相比，在想象力、冒险勇气、创新精神和对新事物的敏感性方面，优势当然属于青年。但这一代青年，正好走上了心态浮躁的时代。这山看着那山高，见异思迁，频繁“跳槽”的现象比较多。在这种心态之下，要想埋头苦干，做出一番事业，是很不容易的。浮躁是一种“时代病”，它的传染性极强，已经给一代人造成了相当普遍的性格弱点。这对我们中华民族赶超世界强国、实现现代化，有着严重的负面影响。我在这里讲了这么多中外科学家刻苦钻研的故事，就是希望同学们牢牢记住诸葛亮的名言：非淡泊无以明志，非宁静无以致远。要立一等志，成一等事，做一等人。
（作者系总参军训和兵种部原政委）
