人美诗更美
——浅谈翟永明与她的诗歌
在近日的阅读中，我的眼睛里看到了一个名字：翟永明。这一情境，也如她曾在一首诗中描述的，“没有开头，没有结尾/但她觉得一切很熟悉，像读自己。”（《夜境》）中描述自己诗歌的感觉。女诗人翟永明在中国诗坛一直是一个神话和传奇，她的诗歌、她的容貌、她的情感、她的游历，都是这个神话和传奇的组成部分。
诗歌发展到二十一世纪，多样的表达充塞了各种场合。人们常常困惑诗歌创作的本源，但无论诗歌作何方向发展，它独特的声音及语言的感觉一定能保留其特别风韵。于是，我们能在诗歌当中找到精神依托，它也仍然可以充当精神栖息地的角色。
在中国现代诗歌界，翟永明已经作为具有独特自我表白的女性诗人，被广大读者接受。特别是她的早期诗歌代表《女人》已成为极富女性特征的作品，备受评论界关注。本文则以组诗《女人》作个案研究，简单谈谈她的诗歌表达方式。
一具体而内在的个人表白
翟永明在八十年代出现在诗坛时，她所面对的是一个诗歌内部的纷争在一定程度上让位于文化或意识形态纷争的时代；她所面对的一类读者，在某种意义上，是一群在“懂”与“不懂”之间东张西望的骑墙者，或者极端的各执己见者。翟永明获得关注，即指她的组诗《女人》在八十年代中期的发表，其重要的意义———有可能是从今天来看更为清晰，是以“个人的声音”对于汉语诗歌传统
的延续和伸展。
翟永明在随笔《阅读、写作与我的回忆》中，谈及她自印《女人》组诗时的心理状态，把自己的愉快解释为“印数仅为20 份的《女人》却只能撒向我为数不多的几个朋友，我从未想到过它有一天会成为正式的印刷体，在当时，我只想送给我那些正在写作的朋友们，以及满足自己的一点点成就感”„1‟，在她以一种期待朋友阅读的创作心态中，有理由相信，诗人的主体意识已经大大地偏离了公众性的美学目的，而指向她强调的“无限的少数人”。诗人这一姿态和写作取向在徐志摩、冰心、穆旦和一部分的何其芳与冯至等人那里有所体现。也许，诗歌的发展，只有在清理了复杂声音状貌的历史构成之后，才能建立起相对清晰的频道，使我们得以倾听到一颗颗独特的诗歌心灵歌唱的声音。个人的声音， 在翟永明诗歌中表现的是具体而内在的个人。首先，我是否正在消失？ 橡树是什么？ （《臆想》）注意到这一句递进性的提问是有理由的。其中的“我”不会是朦胧诗人们的大写的主体，“橡树”也不复是一种女性的文化身份对应物， 这一对应物在舒婷的诗中被阐释为两性平等的直观意象，尽管我们不难看出，在《致橡树》里，舒婷依然遵循了性别文化中传统的两性特征（如刚/柔等因素）的设臵。而由20 首短诗组成的组诗《女人》中，主体“我”的诞生有一个艰巨的过程，而且这一主体的涵义本身也复杂得多———有趣的是诗人将此诗的标题定为“臆想”，颇具反讽性。“我”不是在一开始就已确立了的自明的主体，而是经历了痛苦的反复质询和求证，才成为具体而生动的形象，成为与诗人自己的内在性叠合的个体，并由这一个体发出了她自己的独特的声音。具体的个人的涵义还在于，她不愿成为任何一种观念可能设臵的对象，成为被审视与观看的“他者”（The
Other）。这一个体将改变我们进入诗歌的一贯方式，她要求单独的面对，自由的交谈（我也在此意义上理解了翟永明为什么不善在众人前发言的内在原
因。），而这正是诗歌要求于我们的，因为诗歌“永远是面向个人的。即使诗人在同一群人说话时，他也分别同他们每一个人说话。”（尼〃古米廖夫语）又由于诗人首先与之打交道的是词语，是语言，她在同语言交流之后，才达到和读者的交流。在她和语言交谈之中，付出了全部的生命感性和理智的复杂性代价。因而，我们在阅读中能够，而且更清晰地听到的应该首先是她的节奏、顿促的语气和句子长度唤起的呼吸感，是生命的直接感性的流露。
二深思熟虑的随意性表达
在组诗《女人》中，具体而内在的个人的声音首先体现在一种深思熟虑的随意性表达上，尽管包括诗人本人仍在关于它的艺术精到程度上存有自我批评的意见，且时至今日，我们不难得出匆忙的判断：______`*有关它的活力、复杂性和女性主义的意义阐发等等。而对于诗人而言，“仅仅是因为着我在写作中变化和分裂的内心，在这一组诗中，找到了一个可以继续下去的开端”„2‟，这一清晰的表达本身，也包含着诗人对于写作的全部直觉性理解：这组诗与其说不是她最喜欢的， 不如说是她最重要的起点———她一直寻找着、也许在这首诗的写作中找到了自己的声音和自己的表达方式。写作中变化和分裂的内心，是否正是诗人在那个时期的诗歌写作言说方式转化中的焦虑体现？ 个人的焦虑也可以理解为时代焦虑的直接回应，但我倾向于把翟永明的自我突破，理解为她与诗歌建立起伟大的命运关联的开始。
在这一意义上，我愿意把《女人》看作诗人的处女作。像当代优秀的小说家王安忆在她的小说讲稿中谈论的：它（指处女作）带有非常纯粹的感性，这种感性没有受到污染，有一种原始人艺术的特征，原始人世界的特征。这种世界就是完全的独立性，没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响，它相当自由，像一个刚出生的孩子，一下子面临这个世界，他的整个感官都处在张开来尽情吸收的状态。……完全是凭着自己的感受和吸收力在面对这个世界，所以他所吸收的东西往往是第一性的，非常重要。„3‟从这种感性自由性的角度理解组诗《女人》时，我认为它具备了一种完整性，它是“一世界”。无论是在诗人表达的母题方面，还是诗人观察世界的方式和她传达自己的语气、节奏和其它修辞方向上，它都成为了诗人自己的里程碑， 也是当代诗歌史上的里程碑式的作品。它介入了日后被人们谈论的诸多诗学命题的构想：从激情与活力方面理解的“青春性”，从完整和结构意识方面理解的“中年写作”以及从经验的自我忠实出发而构想的“个人写作”和“女性诗歌”等等。
三神秘而具预感性的独白
从具体而内在的个人的声音中，我们听到诗人倾诉她带着神秘的预感的独语：
穿黑裙的女人夤夜而来
她秘密地一瞥使我精疲力竭
我突然想起这个季节鱼都会死去
而每条路正在穿越飞鸟的痕迹
——— 《预感》
自一开始，诗人就把自己的世界完整地呈现为一个寓言性的自足实体。或者说，她与经验世界的关系建立在虚构的修辞层面，这使得她的诗歌更多地像是神话或传说范式的伸延，而这一范式的最大意义却在于一种疑虑和追问视角的设臵： 包括了惊异，恍惚，彻悟，以及洞察……灵敏的短句，果敢的判断，轻灵的收拢，带着近乎哀婉的口气，却又马上关闭自己情绪的伸展，把它收聚为一个
空间。从句子的长度和词语间断分隔的方式看，可以发现翟永明在写作之初即已明确的节制和分寸感之于诗歌的全部涵义。套用一位批评家的话说：有多少欲望，就有多少语言。而翟永明的语言态度是克制的、保持距离的直觉的把握。更其具体的情绪需要在停顿和词语的分隔中找到意义的伸延，更其复杂的态度需要在整体的阅读和比较中才能找到线索。组诗《女人》的创作为期达一年，它的整体结构性是惊人的，似乎包含了一个诗人生长的全过程，囊括了现代诗歌写作中最足分析的形态感。其中，出发、困阻和克服，像一个古老的叙事模型的诗歌演绎，具有与人类集体无意识累积的神秘构成相关的特性。而这些旋律、这些节奏、这些结构的处理方式，在最大限度上，为诗人后几个阶段的诗歌写作提供了源头和意义线索。一定程度上，诗人此后的写作将是阐释性的，而不再是颠覆性的。
四独白对女性表达的威胁
与此相应的是，翟永明的诗歌自一开始就不是滞留在独白的话语方式上，“独白” 这一词语一直是一种由误解构造出的危险，以致于对于敏感的诗人来说，它威胁了自由的写作。翟永明谈到过，因为惧怕被说成是普拉斯的模仿者，一度时期，在写作中，她对于使用第一人称“我”感到犹豫。独白，本身并非一个具备着价值倾向的词，当它与女性表达中的倾诉欲和被认为的狭窄自我联系时，独白就变成了一个贬义词。同时，它与美国现代诗歌流派中的自白派的关联也促成了它的贬值。然而，在翟永明的被认为是独白性的诗中，一种明显的交流视点来自表达效果的两方面：一是疑问句、肯定句、否定句式的大量存在与一种女中音的音量控制，把她的诗歌带入与这个世界上的具体的每个人交流的位臵之中。这个位臵是边缘性的，从未以一种自我中心主义式的主体分裂方式出现；另一个方面是，在她的诗歌中，与“我”共存于一首诗中的常常有不明指的“你”或旁观式的“她”，同样，镜中人或画中人的视角也体现了这种自我观照中的分离感，分离感的结果往往是一种互现式的自我追问，而非极端性的选择。这些人称的互换和设臵， 表明了诗人一种面对自身时的虚心和面对他人时的谨慎。
五坚定的与女性交流立场
值得注意的是， 在翟永明诗歌中一贯存在着的与女性的交流，或者说一种女性之间的交流部份。在《女人》和《静安庄》时期，她与幻想中及时间中的自我交流，在后来的诗歌中，与母亲的交流占据重要的部份，其中有对于爱、死亡和成长命运主题的触及（《女人〃母亲》、《死亡的图案》），有关于家园皈依的寻求（《十四首素歌》）。在《女人》组诗中，《母亲》一首是最具震憾力的诗篇，它几乎集中了诗人对于爱、死亡、生命成长等等主题的高度敏感性的把握。与母亲的交流还使翟永明的诗歌写作在一开始就已具备了历史感， 她不再是将母爱处理成单纯的博爱或泛爱的普遍性主题，而是把这一主题和其它有关自我主体性获得的母题联系在一起。从生与死的延续性角度重读《母亲》，还使人在记住一些重要诗句的同时，发现翟永明的诗歌主题自身的生长性特征。
岁月把我放在磨子里，让我亲眼看着自己被碾碎
呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜
没有人知道我是怎样不着痕迹地爱你，这秘密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你
活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古以久的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界
有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去
由短句组成的长句的铺展， 渲染了一种强烈的情感取向，与母亲的交流集中了女性个人成长的所有秘密和痛苦，在母亲身上寻求答案并破灭之后，意识到了自身的命运。这是一种含有轮回力量与延伸性的命运。
