从《第一炉香》这部小说的情节看，它就是一部言情小说，写了一个女大学生和一个花花公子的爱情故事。然而张爱玲的文化背景决定了她的言情小说中根本没有真诚的爱情，有的只是男人对女人的利用和女人对男人的依附。她的言情小说由于加进了她的人生苦痛，揭示了女性依附性存在的悲剧，因此使得她的小说更具有现代意义，小说中剩下的只有对爱情的悲凉，对人生的悲凉。小说中微龙的悲剧是在原始生存欲望和原始情欲的双重压力下必然要发生的悲剧。
张爱玲是个在感情上受过伤的女性，她对真爱已经死了心。因此她不会去描写童话般的真爱故事，从这部作品的描写重心来看，这是一个女人堕落的故事。正应了那句话，女人变坏就有钱。这是个女人变坏就有钱的故事。故事开始，葛薇龙，一个出身在没落大家庭的上海女学生，因为上海传说要有战事便和家人一起到香港避难。可哪知香港这个花花世界，根本上就是为富人准备的，飞涨的物价，使她们家中的积蓄一天比一天减少，于是在接到上海时局已缓的消息后，父亲做了回上海的决定。但薇龙却不想因为这个而耽误自己念书，打算留在香港完成学业，可是一个人留在香港定该怎么生存呢？我们看到张爱玲给她的女主人公设置了一个重大生存难题，就是因为拖欠学费，她面临着失学的重压，对知识很渴望的她，怎么能甘心呢。为钱所困，这是微龙这个追求美好生活的女学生必须克服的最大难题。在走投无路的情况下，她背着父母跑到香港山头华贵的梁家大宅里来请求帮助，这里住着她的姑母。她来找姑母，动机很明确，就是想借点钱以便继续完成学业，实现自己的人生价值。可是她的姑母是个被视为玷辱葛家门风的有罪的女人。早年与薇龙父亲闹翻，是因为在微龙的父母眼里，她的姑母身上有着可鄙的人性恶，当年她不顾家庭反对，为了弄到一笔钱，而甘心情愿地给一个行将就墓的男人做了姨太太，丢尽了葛家的颜面。找这样的姑母借钱是与父母作对，就是向人性恶低头。
故事中的梁太太的昨天其实就是微龙的今天，她也不是一个天生下贱的女人，她当年顶住压力给香港一个年老的大款做姨太太，也是为钱所困这个生存难题折磨着她的缘故，在为情所困和为钱所困的双重打击下，二者又不可兼得，她只能把解决为钱所困放在首位。梁太太在丈夫死后成了寡妇，但却如愿以偿地继承了一笔巨额财产，面对过去看不上自己的死对头的女儿前来打秋风，颇具人生智慧的梁太太知道，她的对头现在已经是被金钱逼得无路可走，成了为钱所困的人，这正是她报复的好机会，然而事情并非如此，梁太太不仅没有复仇，还尽释前嫌，答应帮助微龙。微龙很感谢姑母，可她不知道，她已然落入了梁太太布下的陷阱。因为梁太太在年轻貌美的侄女身上发现了投资的价值。这个价值比复仇重要的多。情欲缺失的姑妈要让微龙做勾住男人的色饵。微龙出生富贵，自有一股贵气，也算没落的淑女，
又进过洋学堂，会钢琴、网球，说一口流利的英文，参加酒会和派对自然是最为合适。梁太太像一个张网捕鱼的钓者，找来一个便宜的钓饵，那是划算的。后来按照梁太太的意思，薇龙要搬入梁家。这一点她解释说：“你跟着我住，我身边多个人，陪着说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你上学，也没有什么不便。”
这样我们就可以看到这部小说是一个纯洁的女学生和一个占有欲极强的少妇斗智故事。这也是小说的矛盾主线。
我们先看微龙，看看她是如何在为钱所困的逼迫下又走上了她姑妈当年的路子。 在微龙眼里，姑妈是个有本领的女强人，不是她父亲眼中那个败坏门风的女人。这个情感的转变是她在为钱所困从而寻找化解之道时产生的，这与她刚来之时认为姑妈名声不干净的态度来了个一百八十度的大转弯，她意识到梁太太的路就是她的路，这是她走向堕落的第一步。作品中的故事就发生在梁宅，梁太太人生力量就被体现在这宅子里，这是她用青春换来的，这里寄托着她的人生理想，见证着她的悲情命运。这个宅子在作品中赋予了意象的味道，是一个挥霍人生的地方，是一个占有欲得到满足的地方。作品的一开始就对这个宅子做了细腻的描绘，以后也多次描绘。
为钱所困的微龙进入这个宅子，就再也没有走出来。但是此时的薇龙还是个纯洁的女学生，出污泥而不染的思想还是有的。然而享乐的欲望把这仅有的自尊给挤兑得所剩无几。这就是梁宅这个挥霍人生的所在厉害的地方。在漂亮衣服的诱惑下，在动听音乐的陶醉中，她的理智就一点点在享乐欲望面前投降了。薇龙“看看也好”的自我放松，导致了她生活方式彻底被纳入了梁宅挥霍人生的轨道：从一个女学生渐渐的转变为交际花。作品有一个细节很有意思，姑妈的老相好汕头搪瓷业巨头司徒协在一个暴风雨之夜，给薇龙套上了一只金刚石镯子，“过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般”。 在这个镯子的逼迫下，微龙欲望不断膨胀：“三个月的工夫，她对这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”她看着梁太太的颜色在应酬男人，却为此抵挡不住情欲的诱惑，走入了“为情所困”的陷阱，她对乔琪的单相思是个一厢情愿的爱情的付出，是占有乔琪感情欲望在起作用，是对姑妈占有欲得反抗，这种为婚姻的结合注定是没有希望的。到处挥霍人生的乔琪，岂肯被婚姻套上枷锁，他无情地摧毁了薇龙对婚姻的梦想：“我不能答应你结婚，我也不能答应爱你，我只能答你快乐。”他答应给薇龙的快乐，不过把微龙当做挥霍人生的道具罢了。这就是梁宅这个宅子的毁灭性，醉生梦死的快乐腐蚀了纯洁的人性。
薇龙当初投奔姑妈是为了摆脱为钱所困的境遇，可只短短几月的时间，占有金钱和情欲的慈禧太后似地姑妈已经成为了她的人生榜样，她失却了投奔姑妈时的初衷和原则，变成
了一个和姑妈一样的依附性存在。与花花公子乔琪结婚后，她不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。
小说末尾写到：当一群水兵喝得烂醉，不约而同地把薇龙当做了妓女，吓得她撒腿便跑后，乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙却说：“本来吗，我跟她们有什么分别？……她们是不得已，我是自愿的！”这一笔非常令人触目惊心。在梁太太布下的陷阱里，微龙为了反抗姑妈的占有欲占有了与乔琪的婚姻，但在这个无爱的婚姻中，最后还是以姑妈得胜画上了句号。
“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
这是梁太太开导乔琪的一段话，原来她是一箭双雕，一是可以牢牢套住了向来不受羁绊的乔琪，让她束手就擒；二是可以使薇龙成为任他摆布的高级交际花。这是活脱脱地占有，可怕的占有。
微龙的姑母梁太太，这个人物塑造得非常成功，这是一个依附性存在，被欲望俘虏之后，她开始了漫长的依附，通过她依附的悲情，显示了张爱玲对女性命运的深入思考。似乎薇龙从一个涉世未深的单纯的女学生堕落为情欲和物欲的双重俘虏是梁太太一手导演和操纵的。但是我们看到梁太太的今天，其实就是微龙的明天，因为薇龙在看清了梁太太的动机和用心的情况下，仍然像飞蛾一样欢欢喜喜地扑向了这欲望的火坑。梁太太当年为钱所困，违心地走进梁宅这个豪门做姨太太，她的动机是出于对金钱的占有欲，可是这种占有欲的满足是以她的情感被占有为代价的。长期被占有的痛苦使她对情感的占有欲被激发出来，在她取得对金钱的占有之后，她开始疯狂地占有男人的情感，这其实是一种对被占有的复仇。所以她不是为情所困才挥霍情欲的，她是在被压抑之后才奋起反抗。这个人物的审美意义正在这里，人类的占有欲把人类拖向了欲望的火坑，这种占有欲只能导致情欲的挥霍而不能带了真爱。这就是张爱玲这个女性作家的高明之处，在看似女人变坏的故事中却写出了女性生命的悲情力量。
