菉竹山房
[写作背景]
虽然已经过了辛亥革命、五四运动，三十年代的中国，除了一些大城市稍有变化之外，广大的农村一切如昨。封建礼教、封建意识依然十分沉重地压抑着人民群众。
作者出身于安徽农村，自小耳闻目睹了旧传统吞噬活生生的青年男女的许多故事。到北京读书后，尽管“过的是电灯电影洋装书籍柏油马路的另一世界的生活”，但想起以往落后、闭塞的乡下，作者更是感慨万千。
[层次结构]
作品分为四个层次。
第一层次为开头至第九节，即“于是阿圆不愿去的心，变成急于要去了”。 其中，开头两节为第一段落，“我”和阿圆新婚回到家，二姑姑要他俩去住些时候；“我”记忆中的二姑姑家。
第二段落为第三节至第七节，即“二姑姑要没这故事，我们这次也就不致急于要去”。二姑姑年青时期的恋爱、婚姻故事。
第三段落为
八、九两节。阿圆特别害怕大伯娘的“亲热”，还是愿意去二姑姑家。
第二层次为第十节至第十五节，即“我们都无话说”。初到菉竹山房，二姑姑的喜欢以及丫头兰花的忙碌。
第三层次为第十六节至第三十五节，即“阿圆却不曾笑，只瞪着眼看兰花”。一行四人参观菉竹山房，处处散发出阴森、恐怖，二姑姑不忘姑爹，“我”和阿圆睡在姑爹房间。
第四层次为第三十六节至末尾。阿圆越来越感到害怕，门上的册叶小窗露出“鬼脸”——原来是二姑姑和兰花。 [内容述评]
一、控诉封建礼教、封建婚姻制度对人性的摧残与迫害
作品通过二姑姑年青时期的恋爱、婚姻悲剧，深沉地表达了对封建礼教、封建婚姻制度的控诉。一个“聪明年少的门生”，„个擅长女红的青年姑娘，从相互“羡慕”而有了恋情。可是，当时的环境竟无法容忍他们的相爱而从此受尽“鄙夷”。少年“船翻身亡”，姑娘才得以“麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘”。
作品的深刻性就在于：二姑姑的恋爱失败，却又以“迎了灵柩”成婚并了此一生。这是一幅多么残忍的图画! 并未年老的二姑姑，空守偌大的菉竹山房，整日价与“福公公”(蝙蝠)、“虎爷爷”(壁虎)喃喃自语，再就是梦幻“姑爹回来”。终于，性格变态，去窥视新婚夫妇。
漫长的岁月、阴森的山房，简直就是遥遥无期的牢狱生涯。封建礼教、封建婚姻制度对人性的摧残、压
迫可见一斑。
二、从“菉竹山房”折射出中国农村的封闭、落后与停滞
世道早已变了。“我连年羁留外乡，过的是电灯电影洋装书籍柏油马路的另一世界的生活。”可是，家乡的一切，记忆中的“那座阴森敞大的三进大屋，那间摊乱着雨蚀虫蛀的古书的学房，以及后园中的池塘竹木”，依然如旧，甚至更加腐败、烂朽。
更重要的是人的精神世界“阴暗，凄苦，迟钝”，日复一日，愈加深重。
这样一种状态，这样一种多少年不变的格局，同“电灯电影洋装书籍”，以及“平月见惯的西式房子，柏油马路，烟囱，工厂等等”形成了强烈的反差。面对着这样的对比，人们不能不对农村的现状发出声声哀叹。环境没有变，人也没有变——该是变变的时候
了。我们分明可以感觉到作者发自内心的呼唤。
三、人性的流露，人性的赞美
在沉重的封建伦理道德桎梏下，人性始终受着摧残与压制。可是，人性还是会处处有所流露。“我”的长辈中，就有少年时期就偷情的故事。“我的大伯娘”“就最喜欢搂阿圆在膝上喊宝宝，亲她的脸，咬她的肉，摩挲她的臂膊；又要我和她接吻给她老人家看……”至于小说结尾处——也是高潮处所表现的二姑姑对新婚夫妇的偷窥，更是表明人性是无法压抑的。
人性的尊严和解放是资产阶级大革命时期的响亮口号，也是对封建主义的致命一击。在中国，由于封建历史的悠长，对人性的蔑视更为严重。作品所表现出的人性的流露，其中不无调侃、幽默与哑然失笑，也是对人性的赞美。
[写作特色]
一、生动、细腻而逼真的景物描写，营造出阴森、恐怖、带有鬼气的氛围 ．
从记忆中的菉竹山房描写开始，作品以较多的笔墨来描写景物：去二姑姑家的路上、二姑姑的家即菉竹山房的里里外外。山峦、流水，“一缕太阳光也晒不下来”，“竹子一半是绿色，一半已开了花，变成槁色”。菉竹山房内“石阶，地砖，柱础，甚至板壁上，都染涂着一层深深浅浅的黯绿，是苔尘。一种与陈腐的土木之气混合的霉气扑满鼻官。”。……“偌大屋子如一座大古墓。”
特定的环境、特定的氛围，为二姑姑可怕的身世作出了强烈的衬托。一个生活在这种地方的人，岂不就会沾染鬼气?
二、以“我”的讲述、活动为中心线索，描绘出二姑姑的独特形象
小说为第一人称。“我”与阿圆新婚回到家乡，知道二姑姑“传了口信来”，要小两口去她那儿“住些时候”。由此，“我”的回忆，二姑姑的婚姻、恋爱故事，去的路上、山房中的所见所闻，构成了小说的情节线。可是，这条线却是突现了二姑姑。
少女时期的纯真、无可奈何，老年时期的冷言冷语(“我做姑姑的命不好，连侄儿侄媳也冷淡我”)、痴迷(“去年你姑爹回来”)以及偷窥不成而“正在我的面前蹲着”：二姑姑栩栩如生地出现在读者眼前。
看似侧面描写，以“我”来烘托、渲染，却也能成功地塑造人物形象，这种表现手法值得我们吸取。
三、闹剧式的结尾，使人忍俊不禁并产生更多的遐想二姑姑与兰花在低幽地念着晚经， 西墙上是血口獠牙的鬼正被钟馗按着的图，“我”与阿圆越想越怕。“鬼”出现了，“我”冲上前、拉开门，“两个女鬼!”一个窜远了，“一个则因逃避不及，正在我的面前蹲着”——正是二姑姑! 二姑姑以及兰花，正要偷窥新婚夫妇如何度过夜晚。这样一个结尾实在是出人意料的。因为整部小说氛围是恐怖、可怕，现在却以闹剧来戛然而止，正如猛然地刹车、急转弯，让人始料不及。我们读到这儿，会情不自禁地与“我”一道“笑”起来。
对“丈夫”虔诚怀念、对幼小生灵体贴人微以及念经拜佛……怎会想到有“偷窥”的动作? 可是，正因为这样，二姑姑的人性一面有了流露与表现。·一个封闭、禁欲多年的妇人，依然有着对男欢女爱的好奇。从这个角度，我们可以发现，人性是不会泯灭的；再严酷的禁锢，也难以剿杀人性的存在。
小说的结尾，实在是耐人寻味。 (马以鑫)
[参考资料]
当我的眼光从吴组湘的小说人物间匆匆掠过，我的第一个发现，是出现在他的作品中的奴隶，无论其为农民、为妇女，大多有着倔强的灵魂。借助他的笔站起来的，不尽是鲁迅所谓“沉默的国民”。那些倔强的人，也许盲目的喷火会烧错了方向，也许无名的怨毒会招致疯狂，反正他们已经不再是沉默而驯顺的一群。 吴组湘写“人的命运”，首先是反抗命运者的命运，至少是不安于命运者的命运。似乎这种不只痛苦着，而且在痛苦中辗转挣扎着的人们，更足以引发他的创作热情。这种选择中所包含的社会意识和道德评价，决不是仅仅属于吴组湘一个人的。(赵园· 》) 在吴组湘小说中充斥着萧条、衰败的景象，就表现出了他面对农村破产的深沉的内在感情体验和历史责任感。他直面惨淡的人生，通过冷静的观察和刻画，把悲怆凝重的愤懑之情注入艺术形象之中，铸成“近乎无事的悲剧”，以获得振聋发聩的效果……
二、三十年代吴组湘开始小说创作时，各种文学流派争奇斗胜。吴组湘在摸索中前进，当然也受到了这些流派的影响。他的小说既兼收并蓄，又别出心裁，在一定程度上可以说是五四以来诸多小说流派的汇合。
吴组缃《菉竹山房》赏析
摘要：在吴组缃的早期作品中，虽然有其成名之作《一千八百担》、《樊家铺》，但有着“创作数量少，但质量高，似法国作家梅里美“之誉的他的其他作品也一样有着不容忽视的意义，如他写于《一千八百担》之先的《菉竹山房》，便是一篇反封建反迷信的佳作，同时在小说里所塑造的“女鬼”二姑姑也是个值得我们去赏析的人物形象。
关键词：二姑姑，蝴蝶，“鬼”
小说是用第一人称的自叙，讲述了我与新婚妻子阿圆画家后到二姑姑家探亲居住的一段经历，没想到在那却遇到了“鬼”。《菉竹山房》整体上给人一种阴森幽悚、鬼气笼罩的感觉。小说中的事发地是座大宅院：菉竹山房。这座房宅给我的模糊的印象是“阴森敞大的三进大屋，那间摊乱着雨蚀虫蛀的古书的学房，以及后园中的池塘竹木，想起来都如依稀的梦境”，“屋舍阴凉宽畅”，是比较美好的，但在家人亲友里却是讳谈的，何故？从后文得知这菉竹山房原来是间闹鬼的“鬼屋”。这菉竹山房为何会成为“鬼屋”呢？二姑姑又为何在此屋一住就是几十年却不怕鬼？
小说开头就讲了个二姑姑的故事，是跟蝴蝶有关的。蝴蝶这个意象在小说里出现了两处，一处是在开篇的故事里，另一处是我在菉竹山房的邀月庐观看陈设时见到的。蝴蝶的篇头的故事里所呈现的是传统文化里才子佳人的意蕴，但凡蝴蝶成双成对，主人事婚姻美满。而且故事原本就是个美好的开端，因为蝴蝶——都是二姑姑在闺中刺绣——那么姿态万千，使得拜师于叔祖门下的一位聪明年少的书生心生爱慕，而且二姑姑也由于叔祖时常的夸赞芳心暗含。这可是极其有缘分的爱情端倪，弄好了便可以成全一对幸福恋人。但偏偏出了闹剧，这对恋人私会偷情被祖母抓住，一时间他们受尽闲言闲语，天作难合。接着又是悲剧来临，那少年在应考途中翻船身亡，二姑姑立意殉情，幸被园丁所救，竟感动了男方家人，便征求女家同意办成二姑姑与那死去的少年的冥婚。
蝴蝶双飞，自古是爱情象征，但是也有不尽人意的。古有梁祝化蝶的千古美传，可两人却并非生前，而是等到死后才化蝶双宿双飞。这结局未免太过悲惨，而这篇小说里也用了蝴蝶来象征他们的爱情，可联想到梁祝，便可预知二姑姑与那少年的结果终究不会幸福。事实也果然如此。单飞的蝴蝶是孤苦的，而二姑姑也犹如一之单飞的蝴蝶，一生悲剧。这悲剧为何会酿成？当初二姑姑与与少年相互倾心时为何不撮合？当他们偷换被捉时，放佚风流的叔祖虽尽力撮合周旋，但终究未能成功，这又是为什么？而当少年死后，二姑姑殉情未死，男方家人认为她此举“尚有稍些可风之处”，且自家人也同意其“麻衣红绣鞋，抱着灵牌参拜家堂祖庙，做了新娘”。二姑姑是否真心实意与死人厮守终生？要知道她当时才19岁。
其实好好想一下，也可以理解里面的许多苦衷。传统礼教规定闺中少女是不可以见陌生男子的，也就是说如果二姑姑当时突然告诉家人她与少年相爱了，那家人一定以此为伤风败俗的家丑，这可是深为大家所羞耻的。所以二姑姑不能让家人知道她的心思。那少年呢？也不敢。试想，书生虽然可以风流，但作为正经人家的读书人，起码的道德礼节还是要恪守的，否则被视为沾花惹草之徒，毁坏名节。于是两人有意也只得私下相会。而一旦两人偷欢被抓，即便有放佚风流的叔祖撮合周旋，无奈众口铄金，流言的威力哪能使他成全？众人之辞大抵便是封建礼教的屠刀了。并且很荒唐的是，二姑姑居然可以被家人同意安排与灵牌成亲，难道她的幸福家人就看的那么轻？二姑姑终究是嫁给了一个死魂灵，19岁的少女按常理是不会轻易坚守住寂寞煎熬的，可她熬了下来，想其因由，不外乎两种：一是心死，一是被迫。从故事中可得出二姑姑心死是一半，被迫也是一半。因为爱人已死，倍受打击，而且丑闻众人皆知，定难再嫁个好人家，于是乎只得从命。
二姑姑的蝴蝶，引出了她一生的悲剧，也引出了作品接下来的谜题：鬼屋。这是全文
的中心所在。作者并未直言菉竹山房是鬼屋，而是用了《聊斋》式的布局。从见到老迈的二姑姑，到夜里所见所闻所感，无一不透露着这菉竹山房确实像座“鬼屋”。
先从我见二姑姑说起。我初见二姑姑，感觉她老迈，“苍白皱摺的脸没多少表情。说话的语气，走路的步法，和她老人家的脸庞同一调子：阴暗，凄苦，迟钝。”接着又有几句描写房子的，“屋子高大，阴森，也是和姑姑的人相谐调的。石阶，地砖，柱础，甚至板壁上，都染涂着一层深深浅浅的暗绿，是苔尘。一种与陈腐的土木之气混合的霉气扑满鼻官。”当一个老妇人在年轻人眼中是这般景象时，难免会对她在这样一座深宅中过活几十年是多么叫人惊奇。通过上述的描写，感觉是七分像鬼的二姑姑便成了文中的一大神秘人物。
但我们得同时注意到另外一个神秘人物：陪伴她的丫头兰花。兰花本是祖父的丫头，后来拨给了二姑姑作服侍。她陪二姑姑住守了二十多年，“跟姑姑念经，学姑姑绣蝴蝶，她自己说不要成家的”。兰花表面看似一个平凡的丫头，但她在夫妇俩面前所表现出来的怪异举动，如“兰花拾起那只大蝙蝠，轻轻放到墙隅里，呓语着似地念了一套怪话：福公公，你让让房，有贵客要在这里住。” “兰花放下竹叶把，瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说：爷爷灵验得很啦！三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的，公子帽，宝蓝衫，常在这园里走。”让人闻之不由心头发紧。这样一个丫头，为何会无缘无故念叨这样的的话来？
不仅她，二姑姑也一样在说怪话，“这些房子，每年你姑爹回家时都打扫一次。停会，叫兰花再好好来收拾。福公公虎爷爷都会让出去的。又说：这间避月庐是你姑爹最喜欢的地方；去年你姑爹回来，叫我把它修葺一下。你看看，里面全是新崭崭的。”不但让阿圆神秘惊奇，连瞪眼，也顺道在我们面前设下了个悬念：当年的那个少年已死几十年，可二姑姑却提及多此出现在这邀月庐，而且有兰花作证：“我也常看见的，公子帽，宝蓝衫，常在这园里走。”这究竟是怎么回事？难道真的有鬼？
随后的风雨之夜，夫妇俩恐怖的经历印证了这邀月庐果真有“鬼”。且看当时的场景——“大雨复作，一盏三支灯草的豆油檠摇晃不定，远远正屋里二姑姑和兰花低幽地念着晚经，听来简直是‘秋坟鬼唱鲍家诗’；加以外面雨声虫声风弄竹声合奏起一支凄戾的交响曲，显得这周遭的确鬼气殊多。”这一切很自然地使夫妇俩谈起《聊斋》的故事来。原本挂在西墙上的《钟馗捉鬼图》也栩栩欲活。我偶然瞥一眼，也不由得一惊，似乎都成了鬼故事中的人物了。这恐怖的情状让夫妇俩辗转难眠，可更惊怖的还在其后——“月光透过百叶窗，映照得满屋凄幽。一阵飒飒的风摇竹声后，忽然听得窗外有脚步之声„„低沉的戚戚声，如鬼低诉”。这简直叫人毛骨悚然。此时突然高潮爆发了：女鬼现形了。
作者的这一幕《聊斋》式的鬼狐故事布局，带出了全篇谜案的答案：两个女鬼原来是二姑姑和兰花。谜底的揭露不但揭开了“鬼屋”的神秘面纱，也告诉了我们一条破解二姑姑与兰花所道叙的“姑爹鬼魂”的线索。
