这次，谁去？3.2时家宝
经过了一天半的周末生活，同学们踏着落叶，背着书包，像往常一样，又学校中相见了。
今天，比以往多了一个小插曲——两个班一起看《我爱发明》。我站在讲台上，等待着人群慢慢涌进教室，喧哗退去后，我点击了播放。
大家注视着屏幕，凝神观看节目。忽然一个不速之客——苍蝇，冲向了屏幕，对其施展了定身法，节目暂停了。等了一小会儿，没人去点继续播放，教室里，两个班级的人开始窃窍私语，混乱中不知谁轻喊了一句：“喂，你上去看看呗！”可没人起身……
终于，前排的一位同学跑上讲台，轻触了一下屏幕，节目又继续开始了，时间又开始有意义地流淌了。同学们保持着起初观看的动作、姿势、表情，一动不动。
“啊？”没头苍蝇又再次撞击屏幕“坠机”，节目又被它吸引，而忘记了播放。大家盯着屏幕，也不时转头看看周围的人，仿佛在用眼神交流着：你去看看呀！又是刚刚的窸窸窣窣，又是一个不必要的等待。时间一点点流逝着，匆匆又悄悄，节目却保持着原样，慵懒着，不肯前行。“我去吗？还是算了吧，前排那么多人，又不止我一个，管他呢！也许我一起身，它就飞走了呢！”我愤愤地，心存侥幸地浮想。我没有转头，只是转着眼珠，偷偷地瞟了瞟周围的人，全是无所谓的姿态……
结果，还是刚刚那位同学，又上去轻点了一下，结束了这次等待。
“嗡……嗡……”戏剧性的一幕发生了，蠢笨的苍蝇又扇动着翅膀，再次把节目给定住了。大家不约而同地把目光聚焦在刚刚那位同学的身上，期望他再次上前去调理一下。但是，他没有配合大家，迟迟不肯动身……
也许，这样等待的场面连苍蝇也看不下去了，它“嗡”地一声，头也不回地帮节目解开了“封印”，飞出了我们的视线。
节目只剩下几分钟了，眼看胜利在望，哪知好事多磨，又一只不知名的小飞虫盯上了屏幕，挡住了我们胜利的曙光。还要再等吗？不了！我绕过挡在我右边的同学，跑上讲台，轻点了一下鼠标，不费吹之力……
节目结束了，一班撤走了。节目里看到了什么？记忆已经模糊了。脑海里只有一段又一段的等待，一张又一张事不关己，高高挂起的面孔，不停息地涌动，翻滚。我反思：只是几步的距离，为什么那么多人懒于迈出这几步，宁肯干等，任时光流逝？
这一点，我早该明白——有些必须要做的事，既然无人肯做，那么自己做一下又有何妨？
那一刻，我想留下3.2周俊
在那一瞬间，我发现，我好想留下，哪怕是一分一秒……但，我不能。
十月的天，凄凉。冷清的山顶，在阳光的青睐下，留下了一个个身影。风，不停地肆虐着，却吹不灭他们的热情。
我家正在卖苹果。父亲来来回回地搬着箱子，一边与正在劳作的叔叔们说笑，一边仔细地数着箱数。每一个都很忙，却不带一丝慌乱。
我与母亲，正蹲在草堆旁捡着苹果。风很大，吹飞了她的头巾，她赶紧捡回来继续干。父亲递过一箱苹果，母亲接过来，一个不慎，她倒退了几步，满箱的苹果，掉在了地上。母亲没有言语，低下头，弯着腰，一个一个地拾回，用衣袖轻轻擦去上面的浮尘，小心翼翼，好像每个苹果都是她的宝贝，容不得一丝伤害。母亲看着重新装好的苹果，笑了。凄美的笑中露出丝丝悲伤，是劳累。我端详着她，无言，无奈。
“俊，你该去学校，快走吧，这里也用不着你了。“母亲擦擦额头上的汗水，头也不抬地对我说。我看着母亲，内心激荡，我怎忍心她自己留在这里。“要不，我……我留下吧，晚上再去？”我试探着问。母亲拿着苹果的手抖了抖，僵住了，她抬头直视着我，没有言语，可她的目光如箭一般，令我无法躲避。是失望吗？是疑惑吗？是她不信自己的儿子竟不想去上学而留在这里吗？ 母亲对我笑笑，沉默着，不再理会我，只是重复着她捡苹果的动作，不知疲倦。我不敢言语，沉默着，重复着母亲动作，不敢疲倦。
捡完这箱，我走了，没有告诉母亲，也没有回头，一路奔向山下，任凭身后留下风声凄厉，人声喧哗……
爱在路上（3.1苏雅楠）
今年的秋天依然瓜果飘香，秋风中满是丰收的喜悦，可对我们村来说却是“多事之秋”。入秋以来，发生了不少车祸。正值农忙时节，人们出行格外频繁，村里人便格外小心，生怕撞着人，父亲也不例外。
周日，父亲特意从工厂抽出午饭的时间回来，送我上学。我手脚麻利地收拾好东西，生怕耽误了父亲的时间。父亲载着我行驶在崎岖不平的山间小路上，我紧紧抱住高大的父亲，内心隐藏着紧张。我们经过村口的大桥时，远远地看见两位年过半百的老人正抬着一筐苹果往车上抬。父亲的警觉灯打响了，匆忙地在泥沙地上猛得一个急刹车，车轮似乎反应不过来，在地上颤颤悠悠地摇晃，我的心仿佛也随之摇晃，但还是故作镇定地依偎在父亲的后背。终于，父亲把持不住，摩托车慢慢侧翻在地上，但父亲马上扶正车子，迅速扭过头问：“没事儿吧？”我机械地点点头，父亲便发动车子，重新起行。突然，又一个刹车，我的心“咯噔”一下，这才隐隐地感觉到手指有些疼痛，低头一看才发现手指已被蹭破了皮，渗出了血。我放在嘴边不停地吹，父亲似乎察觉了，问我磕着没有，我连说没有，没有。父亲不信，把车停下了，我把手心向上，掩盖了那有伤口的小指，故作轻松状。父亲淡淡地说，没事就好。
摩托车又飞驰在马路上，我的思绪也跟着飘飞起来。父亲在冬季骑车也经常摔跤，每次摔倒总是第一时间问我有没有事，我每次都说没事儿！想到这些，心里暖暖的。我想忍住泪水，但它还是顽皮地滑了下来，我丝毫不敢发出一点啜泣声，甚至连摔青了的小腿都不敢撩起裤脚去看。那点小伤不足为奇，不值得牵扯父亲深沉的爱……
爱，在阳光下（3.2王进福）
母爱像一本书。母亲的言行是书中的文字，母亲的心是书的主旨，读懂了这本书就读懂了母爱。
清晨，母亲从田间回来，一手抱着熟透的茄子，一手提着菜篮；微红的脸，不知是刚洗过，还是被汗水浸过，只是两颊尘土的痕迹还隐约可见。显然，她去了很久。
我立马迎了上去，想接过母亲手中的篮子。母亲挣脱了我的手，后退几步，“这，这脏……”催促我赶紧去洗漱，我被母亲推到了脸盆前，她则蹲在地上一丝不苟地收拾着。
我匆匆洗漱完，母亲忽地走到我面前，从衣兜里掏出几个枣子，捧在手心，用力吹了吹，高兴地塞给我，挥手示意我吃。这枣子青翠中透着紫红，颜色分明，阳光下非常耀眼。我捏起一颗放进嘴里，有些涩，不知是母亲的汗水还是枣子未熟。母亲看到我皱眉，疑惑地看着我，我看着她的眼睛摇了摇头。她咧着干涩的嘴唇，笑了，挥挥手，示意我继续吃。
母亲又蹲下身继续收拾，我俯下身，捏起一颗看似熟透了的枣子，递给她，示意她吃。她用胳膊一挡，顺势又塞进我的嘴里。我愣住了，机械地嚼了一下，甜甜的，清凉的味道直透心底。这是母爱的味道，我反复咀嚼着。
母亲欢喜地看着吃枣的儿子，心满意足地绽放了一脸的笑意，暖暖地开在我心底。这是母爱的写真，我细细欣赏着。
我从未这样近，这样仔细地打量过母亲。我不愿看到她那丝丝缕缕的白发，我不愿看到她那纵横交错的皱纹，我不愿看到她那深深凹陷着的眼睛，我不愿看到她那粗糙污秽的皮肤，但它们毫无客气地透过我的眼帘，闯进我的心底，深深地打了下烙印。
我起身拿来一条毛巾想给母亲擦擦汗，她抢过毛巾，但被我夺回。母亲拗不过我，就坐在那里，傻笑着。
片刻，一把枣核，一条被汗浸湿了的毛巾，在阳光下静谧着，悄然散发着爱的气息。
