快活的牛虻
淮阴师范学院黄燕
无论我活着
还是我死去
我都是一只
快活的牛虻。
这是牛虻最后的笔迹，是留给心爱的人的最后信息，是留给他所奋斗的事业的最后寄语。写完它，牛虻就上了刑场。
我想不出任何其他的结局来替代这一出悲剧，深沉的，犹如宿命般，虽然肉体的毁灭，但是却是灵魂的永生。结局出乎我的意料，又仿佛是最好的结局，虽然令人扼腕，但或许就是最好的结局了。
亚瑟，算是经历了世上所有的灾难了，他拖着残缺的身体，但依然快活地活着。心爱的琼玛一巴掌将亚瑟从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。总的来说，亚瑟都是可怜的，在他有生之年的有限的爱情中，他死了，她明白过来，她哭了，他在外痛苦的所有时间，她也在痛苦中度过。当她得知他还活着，她渐渐释怀的时候，又一次，又一次他活生生地死在了她的面前。直到最后，牛虻才说出那句“我爱你”，琼玛会好好活下去的，因为亚瑟，因为牛虻，他们是同一个人，带给她最初和最后的爱恋。
亚瑟，是他之前的名字，在他17岁时，他明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最爱的人骗了他，上帝不是仁慈的，那一刻，他明白人能够依靠的就只有自己。在他逃离那一切之后，经历了太多的苦难，更加坚定了他无神论的信仰，他成为了牛虻，成为了赫赫有名的列瓦雷士先生。他虽然憎恨那些个教士，憎恨那个伤他很深的，曾经他最敬重的神父蒙泰里尼，关于他的爱恨交织在牛虻的一生中，或许这也是悲剧的根源，但是不可否认牛虻对他恨不起来，他是他的亲生父亲啊，那个他最爱的人，在最后的最后，牛虻还是抱着最后一份坚持，他要和上帝去争夺他最爱的人，明知道希望很渺茫，明知道根本不可能！他还是做了，那个被钉在基督十字架上的人，他如何醒悟，他最终还是选择了他的上帝，让最爱他的儿子看着他的背影倒在监狱里。亚瑟还是输了，牛虻也没有用了，还是输了，输给了一个叫“上帝”的存在！尽管在监狱门关上的那一霎那，牛虻已经不再是牛虻，又变回了曾经那么爱蒙泰里尼神父的小孩子，他说：“你回来，你回来„„”他什么都不顾了，他不是牛虻了，他只要他在回到他的身边，只要他的父亲，那个他那么爱那么爱的人。
蒙泰里尼，多年后成为了红衣教主，注定了他成为基督的脚下臣，他能做的只是接受，只是接受而已，接受别人的祷告，接受别人的忏悔，他救不了牛虻，救不了自己。这个父亲对自己，对儿子是多么不公平啊，为了自己心中空洞的上帝，抛弃了自己的儿子，放弃了真正存在的亲情。在小说的最后，在教徒们朝拜红衣教主蒙泰里尼的那天，他醒悟了，或许在那天牛虻被枪决的那天，他赶到时听到的枪声，震碎了他所有关于上帝的信仰，他疯了，对着那些教徒说出了那段话，“我的儿子被害死了，你们，你们也会同样受到„„”是的，他最终还是随着他的儿子去了，为了自由，革命是需要流血的，能让“圣子的血”唤醒沉睡的人们，就是牛虻选择死亡的原因，虽然他一度选择坚持地活下去！蒙泰里尼，当他醒悟的时候，天堂无限高，地狱无底深，他永远也找不到他心爱的儿子了„„
“他那直刺人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀”，这是最后对牛虻执刑的士兵这么认为他的，枪决
对于牛虻来说已经没用了，士兵们开了太多的枪，都不忍心再继续了，他依然那么坚强地立着，但是最终他倒下了，没来得及再看他最爱的父亲一眼，倒下了，作为一个真正的勇士倒下了„„他做了他该做的一切了，他轻松了，对于伟大的事业他做了该做的工作了。
仿佛是电影镜头一般，脑海中总是闪出蒙泰里尼离开监狱，狱门关上，牛虻绝望地叫着他，慢慢滑落，心也跟着他慢慢坠地„„琼玛，那个他还是亚瑟时候就爱上的女人，看着他的遗言的场景，在生命的尽头，牛虻印证了她心中的疑惑，是的，他就是亚瑟，就是那个曾经还有现在都很爱她的亚瑟，可怜的琼玛，一切又回到原点了，在即将从失去亚瑟的愧疚中恢复过来，又一次看着他离去，并且永不再回来！相爱却没有永远，宿命般缠绕着他们。不过，琼玛会好好活着，亚瑟是为了伟大的事业，“不管我活着，还是死去，我都是一只，快活的牛虻”，他一生的写照，也会成为后人最好的榜样！
