灵魂的洗礼，生命的追问
《病隙碎笔》是史铁生写的一部长篇哲思抒情散文，全书共六部分，两百三十六则。《病隙碎笔》中，史铁生用通俗易懂并且生动的语言写出了关于我们人生的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰„„没有华丽的语言，没有繁琐的推理或考证，也没有精美的段落，有的只是朴实的陈述与精辟的思考，甚至是对于生命的幽默的调侃。
命运与生活
李泽厚说：“哲学探索命运，文学表达命运，宗教信仰命运。”《病隙碎笔》开篇第一句，便是“所谓命运，就是说，这一出‘人生戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”我们常听说，“人生如戏，戏如人生”，作者把生活比作戏剧，我能读到的就是生活就是由不同的人，不同的人生，不同的命运来组合的。每个人的命运不同造成了人生的差异，才显示出生活的五彩缤纷。所以作者承认生活存在差别的，接受上帝安排的命运，不埋怨上帝对自己的不公。从文本中我们可以看出来，对于病痛、残疾，作者并没有自卑与怨恨，而是以他豁达乐观的心态理智地去面对，并将之展现与我们的眼前。他对生活的坦然与豁达，使我对他的坚强的意志无比钦佩。一个每隔三天就要做一次透析，躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从他的身体里出来，再回到他的身体里去的人，他如此坚强的活下来，难道不值得我们敬佩与学习吗？ 作者曾这样调侃：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他对生命的豁达，对死亡的正视，从自然层面上升到一个哲理层面，从而超越了个体与自身的命运局限，提出了生命的意义在于过程的道理，过程的精彩才是生命的精彩，“因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程”。此岸与彼岸之间，史铁生选择了彼岸，但是彼岸只能去跋涉，不能抵达，目的只是过程的方向，创造了过程，也就创造了生命的奇迹。他把死亡是一个节日，就好像苦读时盼望有一个轻松的暑假。是的，生命有不能承受之重，亦有不能承受之轻。死不带去的一副皮囊，有时反而禁锢着人的心，灵魂。人生在世，庸庸碌碌还是叱咤风云，最后终归要化尘化土，那么，与其把死亡说成是生命的结束，倒不如说成是一个漫长的节日来
的豁达了吧。只不过，这个节日就像夏日午后的小睡，一经睡去，不知道何时再醒来了。
尘世犹如浮云，人生弹指即过，是福是劫是祸？齐克果曾说：“我们每个人都不得不走这条道——跨过叹息桥进入永恒。” 死亡是我们的生命的一部分，它在长路的尽头守候着我们，我们是无法拒绝的。这是我们唯一的路，我们无法回避，只有径直地走过去。但当我们走的时候，我们至少可以通过一路播种一路耕耘，让身后的路鲜花遍地插柳成荫。人生就是一个过程，只在乎过程本身，结果怎么样，那都是次要的。过程本身就是结果，感受我们一生应该感受的，经历应该经历的。在历史的洪潮中，我们每一个人都是从无中来，回无中去，谁也不是谁，就像在过100年谁又会记起我们呢？亲情、爱情、友情，才是我们在这短暂的行程中最真实的存在。人生就像那把三弦琴，一头连着希望，一头连着生命，两头绷紧了，人生才叮叮当当的充满生气。人的命就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
忏悔与反省
“凡你描写他人描写得（或指责他人指责得）准确——所谓一针见血，入木三分，惟妙惟俏——之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋葬。真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶亦如此，否则就不明白你何以能把别人看得透彻。”
我对这段话的理解是，能描写或指责得“一针见血，入木三分”，要不就是因为在自己身上看到、反省到真实存在的劣根性，要不就是自己极为熟悉的人有此劣根性。人最为了解的，应该是自己；而除开自身，便是极为熟稔的人。要不你怎么能把别人的所思所想分析得如此之透彻？难道对于一个仅仅见过几次面的人甚至是毫不相识的人，你就能做到对他彻底的分析，如解剖过他一般？若真能如此，我能想到的唯一的解释便是，此人具有特异功能，他有读心术这门高深的绝技。在武侠电影或连续剧中，我们常能看到身怀此绝技的人，任何人在他面前，毫无隐私可言，非常可怕。然而现实中呢？在现实中，会读心术这一类对我来说是恐怖的绝技的人，大概是不存在的。那么，即使你是多么有天赋、有能力的心理学家或逻辑学家，也无法推断到一颗陌生的、复杂的心的声音吧。所有的深刻的描写，都是从忏悔和反省中来的。
看到这一段文字，我不由得想起一个人，他就是先生鲁迅。上世纪初中国国民的劣根性，我们在先生的作品中可以说是窥尽所有。先生出于挽救国家、民族的危亡，提出了改造国民性的问题。在他发表过的那么多的小说中，我们可以看出，先生对国民性的弱点理解得相当透彻，相当深刻，简直是“一针见血，入木三分”。那么些小说，把国民性的弱点淋漓尽致地揭示出来。先生创造的阿Q这么个典型的人物，集中表现国民的劣根性。阿Q性格形成的原因，除了封建的政治、经济等原因外，还有传统的封建思想。能将阿Q描写得如此透彻，即使是一个世纪后的现在，我们也能从中看到自己的影子，难道不是因为先生自己身上有阿Q的某些劣根性？先生在深沉的强烈的自我反省中看到自己一些落后的、消极的思想，并加之他对自己所处的当时的社会清醒理智的认识，才能写得如此尖锐与暴露。
无论是作者所说的“忏悔”，还是鲁迅先生的自省，在我们当前这个时代，都是必须的。前段时间的“小悦悦事件”，已经被讨论过很多回了。有人这暴露了当代社会的冷漠，有人说是父母的看管不善，有人说是交通知识不普及，还有道德的缺失······经过这些年的扶跌倒老人反被诬告的事件层出不穷，之前有位网友发布了一条说说：“生命的宽度就在于：走在路上，看见一个老人摔倒，所有人都上去扶她，让她一时不知道该讹谁！” 只有忏悔和反省，才能减少这类事件的发生。
爱情与欲望
作者在文中所提到的残疾人的爱情与欲望的问题，最终上升到所有的人。就我个人而言，提到性与爱，在国外，不得不提的是《情人》的作者，法国作家玛格丽特·杜拉斯。我看过的是早年王道乾先生翻译的版本，译得极好，可以说是诗意满篇。在《情人》这一薄薄的一小本子里，杜拉斯极尽描写之能事，将性爱描述成一种文化，一种爱情的表达仪式，真是露骨而又大胆，却无丝毫龌龊之感。在这本《病隙碎笔》中，作者也有这样的表述:“性······已经成长为一种语言，已经化身为心灵最重要的表达与祈告了。当然是表达爱愿。”而在国内，我最愿意想到的是90年代在大学校园里大学生争相打印、传阅的《黄金时代》了。作为文坛边缘第一人的王小波，对杜拉斯也是极为推崇的。虽然小波自己也
说了，自己描写性爱，是“对过去时代的回顾”，“在非性的年代里，性才会成为生活的主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题”。
这两位作家对性的描写，既不媚俗，又不肮脏，而是将性作为人的一部分来诠释。孔老夫子说：“食色，性也。”也就是说，性如果得不到，就会成为人性的障碍。残疾人也是人，是人就该有人性，应该勇于追求自己应有的人性。史铁生告诉我们，残疾人也有争取爱情和欲望的权利。我想我们该做的，就是以正常人的眼光看待残缺（包括心灵的残缺和身体的残缺）的人。
史铁生说佛，说上帝，他似乎对于这些，并无确定的界限。对于佛法，他敬重，却没有皈依，因为自认无知。对于上帝，他的认识是，上帝不许诺荣光和福乐，但会给你希望。对于宗教上的信仰，史铁生似乎并无一个坚定的判断，是或者否。
史铁生的文字有一种苍凉的况味，是那种从炼狱中发出的不屈呐喊，是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕。《病隙碎笔》是史铁生在病痛中书写的对生命的了悟，质朴无华的文字，冷静睿智的思索，表达了他对人生各种不同境遇的体验和感受。他用勇气去超越痛苦的智慧，以我现在的人生阅历，是绝不能很好得地理解的。但又何妨，就把阅读《病隙碎笔》当成是一次灵魂的洗礼，生命的追问，虽然我对它认知浅薄。
最后，就让我以他的一句很出名的一句话作结尾：“我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”
