悲剧的人生
——读《骆驼祥子》有感
这是一个发生在北平的悲剧故事。
曾几何时风光无限，现在却落得难产而死的大小姐虎妞；曾几何时享以天伦之乐，现在却痛失爱女的车厂主刘四；曾几何时也有过幸福，现在却上吊自杀的小福子；还有那曾几何时奋发图强，现在却如同行尸走肉一般的拉车夫——骆驼祥子。
来自农村的祥子，不抽烟喝酒，不嫖妓赌博，只想着如何努力买上一辆属于自己的车。他享受着拉车的乐趣，他想尽办法让坐车的人舒舒服服。他虽是个死心眼，可也要强勤俭，口碑颇佳。
那么，这样的祥子又为何落了一个悲剧的人生？
还记得那时的祥子，仿佛一个刚刚冒出芽，想要拼命向上狠狠地钻的种子，对他而言，一切都是那么的美好。即使有这样那样的不顺心，即使自己离理想很遥远，祥子也不会叫苦叫累，只是一个劲儿的钻。
那是他人生的春天——生机勃勃。
然而祥子的思维似乎无法适应这个残酷的社会。努力了三年的祥子终于如愿以偿的买回了自己的车，但却因为意外被人抢了。这不但使他三年的努力白费，更是让他一度陷入了不知所措的绝望之中。
祥子的悲剧就从这里开始。
再次回到北平的祥子，依然是那么的要强，依然是那么的倔强，依然是一日复一日的拉车赚钱，盼望着能购买上一辆车。然而，却有什么东西变味了。祥子不再是享受拉车的乐趣，而纯粹开始为了赚钱而拉车。就是这种要拼命赚钱的思想，是祥子逐渐有了压力，也是因为这种压力和老实，使他陷入了虎妞全套，不得不娶了虎妞。他曾几度动摇，也几度感到过绝望，生活的残酷几乎要将他压垮。
那是他人生的夏天——忙忙碌碌。
压倒祥子的最后一根稻草是虎妞的死。虎妞曾经是那么的风光，那么的骄傲，她的死使祥子彻底陷入了绝望。虎妞活着的时候，祥子曾一度觉得她是那么的碍眼，甚至认为这一切都是虎妞的过错，然而虎妞的死亡，却彻底压垮了祥子。
于是祥子开始堕落了。
从那时开始，哪怕是那个为了赚钱而要强的祥子，现在也不见了。他沾染上了其他车夫都有的坏毛病——抽烟、喝酒、打牌„„他不但不再享受拉车的乐趣，现在更是连像模像样的拉也做不到了。他也会为了还在等自己要强起来的小福子感到内疚，但这时的祥子已然尝过了人生的无数苦痛，社会的残酷让他只能用酒精麻醉自己，以获得暂时的解脱。这样的祥子，已然于最初那个朝气蓬勃的祥子判若两人了。
这是他人生的秋天——西风落叶。
就在这时，曹先生的回来似乎有为祥子的人生带了一丝光亮。就在祥子再次想要要强起来，并打算接小福子与自己一起共度一生之时，使祥子的人生彻底成为悲剧的一个噩耗出现了——小福子上吊自杀了。
如果说，虎妞的死使祥子身体彻底的堕落，那么小福子的死则是让祥子在精神上也彻彻底底的化作死灰，想要小福子幸福这个最后可以令自己要强起来的借口也已经失去，自己又为了什么而去要强呢？要强了之后，自己又会经历怎样的苦难呢？于是祥子也终于不在要强„„
这是他人生的冬天——万物死寂。
“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”
是的，无论是虎妞的悲剧也好，刘四的悲剧也好，小福子的悲剧也好，还有祥子的悲剧也好，固然他们的性格使然，可将他们变为如此的，却恰恰是社会的残酷与不公。
我想，老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
